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FRIED ISTVÁN 

Mikor van – és van-e egyáltalán „soha”? 
NAT ROID MOST VAN SOHA CÍMŰ REGÉNYÉNEK ELBESZÉLŐJE 


„A nyelv olyan, mint az ég íve, a maga egy-
másba futó színeinek gyönyörű játékával.” 
(Kazinczy Ferenc: Ortológus és neológus; ná-
lunk és más nemzeteknél.)1 
 
„– Most hány óra van? Magánál? Hogy akkor 
legalább összeegyeztessük… 
– Nálam most van soha. De egy kicsit az van. 
Csak ha az órámra hallgatok, megtéveszt va-
lami látszat.”2 

 
Üdítők (általában) az efféle szójátékok; Karinthy Frigyes emlékeztetett arra, mekkora 
örömmel fordítja ki és be a szavakat, tesszük hozzá, játszik el kvázi-etimológiájukkal, ta-
golja szét őket oly módon, hogy a széttagolás nyomán össze- és szétvezessenek a „szálak”, 
új kvázi-jelentések kontaminálódjanak:3 egyszóval a nyelv a maga pőre hatalmában, teljes 
társszerzői vértezetben mutatkozzék. Kosztolányi pedig vissza-visszatér a nyelv, a szó 
„természeté”-nek megragadhatóságára, pontosabban arra a küzdelemre, amely a nyelv és 
„használója” között folyik, a nyelv többlettudását beismerendő. Emígy inti a szerzőtársa-
kat, önmagát, mindazokat, akik valamely nyelven írnak és beszélnek: „Csak annyit tu-
dunk, hogy minden szó szimbólum”, márpedig a szimbólum legföljebb fölismerni hagyja 
magát, kiismerni semmiképpen, úgynevezett rejtett tartalma, rejtőző „lényege” ugyan 
megközelíthető, feltárhatósága azonban kétséges. De ezt is Kosztolányi írja intésül (írók-
nak, olvasóknak, a nyelv „hivatalos” munkásainak): „A nyelvet nem lehet szótárazni, el-
zárni és véglegezni. Eleven szövet az, mely teljesen soha sincs készen, mindig újra és újra 
kell szőnünk, valahányszor beszélünk vagy írunk”. S még egy megszívlelendő mondat 
Kosztolányitól: „A múlt sohase vész el teljesen. Megragad a szó mélyén, mint mellék-
zönge, s gazdagítja, színezi tartalmát”.4 Csak annyit fűznék hozzá, ugyanez volna elmond-
ható a szólássá lett versidézetekről, valójában azok sem készülnek el soha teljesen, 
azokban is ott remeg múltjuk, mellékzöngéjük időnként fölerősödik, kiváltképp szöveg-
közi viszonyaikban. 

Mindez még érdekesebbé tehető, hogyha belépünk a különlegesen hangsúlyossá tett 
paratextus, a Nat Roid-regény címe által keltett (horizontális és vertikális irányban „ter-
jeszkedő” paratextusának) szövegösszefüggései közé: részint a vers/irodalom/eszmetörté-
neti allúziók keltette viszonyulásokat kísérelvén meg földeríteni (oly látványos utalásba 
ütközünk, hogy ez a ráismerés feltehetőleg általános iskolás olvasónak sem esne olykor 
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nehezére), részint cím és regény(szöveg) egymásra mutató párosának figyelemfelkeltő 
eszközeként próbáljuk meg értelmezni ezt az intratextuális jelenséget. Annál is inkább, 
mivel a Tandori-próza megkülönböztető sajátosságát azzal a drámaírói gyakorlatból talán 
túlságosan jól ismert tényezőhöz hasonlítanám, miszerint büntetlenül egyetlen puska sem 
lóghat a díszletfal szögén, ennek a puskának vagy a „nagyjelenetben”, vagy a kibontako-
zásban, vagy az utolsó felvonásban valamiképpen el kell sülnie. Hogy önmagától, egy gyil-
kossági, öngyilkossági jelenet során, nem teljesen mindegy, az azonban bizonyos, hogy fi-
gyelmeztető, dramaturgiában részes, jelképként szolgáló stb. stb. mementóként valóságos 
szerephez kell jutnia. Ha egy Tandori-mű címére tekintünk, az persze állhat idézőjelben5 
(akkor a kiemelés, a figyelemfelhívás még inkább feltűnő), de állhat idézőjel nélkül is,6 
nagy valószínűséggel valahol a regényben, a műben megtörténik a visszautalás, a tartalmi 
vagy (többnyire!) a szó szerinti idézés, mintha ez a szövegösszefüggés „motívumszerűsé-
get” imitálna. S így mind a cím, mind a megismételt formula kölcsönösen erősíti a másik 
jelentős voltát, önmagánál jóval több értelmezési eljárásra ösztönözné a kutatót. Cím és 
regényszövegbeli összefüggés poétikai jelentőséggel bírhat, szerkezeti elemként nem ke-
vésbé szolgálhat, az ismétlődésnek retorikai vonásaira utalhat. A poétikai jelentőség meg-
közelítését segítheti, hogy a tömörebb, olykor lecsupaszítottabb változatot a kibontott, 
mondatba helyezett, illetőleg a szövegfolyamból (párbeszédből) felbukkanó variánssal szem-
besítjük, és ennek folyományaképpen következtetéseket vonhatunk le a mondás, a jelzés, 
az előre/visszautalás funkcióváltásának minéműségéből. Nevezetesen abból, hogy a cím 
helyzetet, teret, téridőt, nevet (többnyire a főszereplőét) vagy egy cselekvésalakzatot, eset-
leg annak tagadását („Ne lőj az ülő madárra”!)7 nevez meg, s ez előlegezi (a maga módján, 
azaz sejtetéssel, célzással, összegezve) a cselekményt vagy annak valamely szegmensét, 
egyben proleptikus feladatot is „ellát”. Amikor a szövegben a cím (többnyire változatlanul) 
visszaköszön, akkor a visszautalásra mint stilisztikai eszközre gondolhatunk, ezen túl az 
emlékeztetés, a visszaidézés a cselekménynek két olyan pontját segít tudatosítani, ame-
lyek között történések sora zajlik; ám éppen a(z – ismétlem –) hangsúlyos helyen meg-
jelenő kijelentés, „mondás”, esetleg felszólítás más mondatösszefüggésben megismétlő-
dik, azaz kijelöli meghatározott történések időbeli és/vagy térbeli határait, anélkül, hogy 
a le/bezártság látszatát keltené. Újragondoltatja a cselekménynek az azonos vagy majdnem 
azonos kijelentéssel stb. valamiképpen, noha lazán elhatárolt részét. A motívum esetében 
némi módosítással elfogadható volna, miszerint ez a legkisebb egység, amelyből egy ese-
mény, egy történés vagy egy történet kifejlődhet.8 Ilyen értelemben ismételten előre-
utalásról értekezhetünk, hiszen a motívum sosem létezhet önmagában (amennyiben ön-
magában létezik, akkor más művek azonos/hasonló „egység”-ére emlékeztet, s akkor már 
a kapcsolat nem egy szövegen belül, hanem az adott szövegen kívül eső szöveghez fűződik, 
„intertextuális”), eleve abban rejlik ereje és jelentősége, hogy másutt (is) felbukkan, újólag 
kijelenti, szólítja föl, idézi meg a korábban megismert szövegdarabot, összeszövi, szőttessé 
formálja ebben az esetben a címben előlegezett szöveglehetőségeket. Még egy mozzanat 
említhető: az egymásra előre- és visszatekintő mondat, kijelentés, felszólítás mintha iga-
zolná Kosztolányi állítását, miszerint a nyelv sosem készül el teljesen9 (beszédes, hogy 
a korábban idézett Kosztolányi-írásban szintén a szövéssel érzékelteti az író azt a munkát, 
amit minden író és beszélő végez a nyelvvel, a nyelv által); a különféle közegbe, kör-
nyezetbe iktatott mondat ekképpen nemcsak önmagáért áll helyt, hanem változó kö-
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rülmények között új jelentést/jelentőséget kaphat. A szó szerinti ismétlés sem egy/a szö-
veg változatlanságára meggyőző példa, olykor éppen a változatlan ismétlés képes a leg-
frappánsabban felmutatni a szövegnek nemcsak változó, megváltoztatható, hanem lénye-
gében rögzíthetetlen, a végső értelmezés elől menekülő, attól és elsősorban attól önmagát 
elhatároló voltát. Olyan nyitottságról van tehát szó, amely a nyitottság ellenében esetleg 
megképződő „negativitás”-tól zárkózik el, tanúsítván minden szöveg megismerhetőségé-
nek és helykijelölésének problematikusságát. Az ugyanis nem vitatható, hogy a Tandori-
mű címe lehetővé teszi besorolhatóságát a könyvtári katalógusba, elkülönítését a többi 
Tandori-műtől, ugyanakkor minden egyes regény oly értelemben lezár(hat)atlan „egység”-
ként határozódik meg, miszerint szövegiségében, nem pusztán sejtetésében van, lehet, 
lesz folytatása. 

Ez a Nat Roid-regény címében olyan paradoxont állít, amely mégsem mozdítja ki 
„időhatározó”-i státusából, nem teszi ezt még a kevésbé hangsúlyosnak tetsző létige egyes 
szám harmadik személyű alakja sem, ha másra látszólag nem vállalkozik is, legalább a je-
lenidejűséget látszik sugallni. Ugyanis a most-nak eszerint szüksége van jelenidejűsége 
bizonygatására, mivel ebben a meghatározottságban „ellenfele” támad a sohában, amely 
nemcsak a jelenidejűséget, hanem egyáltalában: az időt, az időiséget vonja kétségbe, a van 
helyett a nincset is elképzelhetőnek vélve. Ezzel szemben, összevonva, egy mondatban 
(persze nem egészen összebékítve) mind a most, mind a soha veszít kizárólagosságából, 
a most az abszolút jelenidejűségből, a soha a nemlétező idő feltételezéséből. Minthogy 
amennyiben a soha most van, akkor a most előtt és a most után esetleg van; létezhet, 
„feltámadhat” a most, viszont ha most soha van, akkor a most jelenidejűsége megkérdő-
jeleződhet, létezése után kitehető a kérdőjel, hiszen a soha magába szippanthatja a most-
at, miként a most a sohá-t. Az egymás tagadására, megsemmisítésére törekvő két időhatá-
rozó ilyeténképpen az idő meghatározása iránt hangoztatható kétséget hozza vagy hoz-
hatja játékba. A szavak magukkal hozott múltja az összefüggések, a vonzások és taszítások 
hálóját teríti szét. A most egyfelől „megszilárdult ragos alakulat”, alapszava a ma, ilyen 
módon jelenidejűsége „eredeténél” fogva megkülönböztető sajátossága. „A most tulajdon-
képpen a ma dinamikailag nyomósított alakja”. Ezzel szemben az 1300 körülről származ-
tatható soha „összetett” szó: „a sem tagadószó és a ’mikor’ jelentésben használt ha10 hatá-
rozószó-kötőszó mondattani tapadásával jött létre.” Sok minden egyesül a sohában, a kér-
dés (és talán a kérdésben rejlő bizonytalanság, hiszen ha meg kell kérdezni, hogy mikor, 
akkor nem tudjuk, hogy mikor), a tagadás, kombinálhatunk, a kérdés tagadása-e? – vala-
mint a ma jelenidejűségével szemben az időséget kiiktató tényező. S ha a nyelvtörténeti 
múlt a használatban feledésbe merült is, a tagadás, az időiség kiiktatására törekvő szán-
dék (amely azért emlékeztet, hogy csak azt lehet kiiktatni, ami egyszer volt!), valamint 
a kötőszói – elveszett – lehetőség, amely viszont a nyitottság sejtését hordozza, nem. 

A regény címéül megnevezett Most van soha (önmagában) egy rejtély, egy titok lehe-
tőségét, létezését sugallja, hiszen szokatlanságával, enigmatikusságával, látszólagos ön-
ellentmondásával, a contradictio in adiecto tételezésével valami rendkívülinek, minden-
esetre különösnek, „jelenvaló-létére” utal. Mindazonáltal nem zárható ki, hogy a játékos-
ság szintén ráillik erre a mondatra, amelynek „alanya” egyként lehet a most is, a soha is, 
eszerint kerülhet egyik-másik időhatározószó hangsúlyosabb és hangsúlytalanabb hely-
zetbe. Már itt megjegyzem, hogy az elbeszélő nem kínálja föl segítségét: az ellentmondás 
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marad látszólagosnak (az egyezés annyi, hogy két régi magyar szó, mindkettő kapcsolatba 
hozható/hozandó az időbeliséggel), és legföljebb a szórendre hivatkozhat, aki a mostat 
hangsúlyosabbnak ítéli. A játékosság viszont egy szövegen túli összefüggésre mutat: 
pusztán egyetlen betű megváltoztatásával Petőfi Sándor „történelemcsináló”, esemény-
sorozatot elindítani szándékozó versének egy sora ugrik be,11 a jól ismert Most vagy soha, 
amely a Nat Roid-regény kijelentő, mondásszerű címével szemben a választást, a válasz-
tási kényszert, a grammatikailag ugyan nem, érzelmileg annál hatásosabban, a regény-
címnél jóval retorizáltabban a döntést igyekszik sürgetni, roppant energiát állítva a ha-
tásmechanizmus szolgálatába. A magyar irodalom egyik legismertebb sorának „profani-
zálása”, az apró módosítással lényegi jelentés-torzítás felmutatása a szövegköziségnek 
a paródiával határos területére kalauzolhat. A regény egyik párbeszédében újra előkerülő 
mondás, kijelentés mintha ennek a feltételezésnek sietne a segítségére. A Petőfi-sor „szét-
írása”, az erőteljes mozgósító potenciállal rendelkező vers felszólító aktusának kifordítása 
olyan játéklehetőséget teremt az elbeszélő számára, amely a regényben messze nem je-
lentéktelen szerephez jutó időtényező, valamint Petőfinél éppen a döntési helyzet kicsika-
rása miatt csupán szűk intervallumra korlátozott cselekvésre buzdítás időiségét állítja 
szembe egymással, ezzel együtt a szöveg betűit (és nem szellemét) tekintve a „rokonság” 
kétségbevonhatatlannak tetszik. Míg Petőfinél a történelmi pillanat, a regény címében egy 
mondás elbizonytalanító effektusa, Petőfinél a vagylagosság, az egymást kizáró tényezők 
szembefeszülése, a regény címében a már említett paradoxon által létrehozott rejtett ösz-
szefüggés tetszik a megfeleltetés és az eltávolítás „eszköz”-ének. Szövegszerűen oly közel 
van egymáshoz Petőfi sora és a regénycím, hogy a „jelentés”-beli távolság annál érzékel-
hetőbb legyen. Ráadásul Petőfi lehatárolja a cselekvés számára adható időt: Itt az idő, ál-
lítja a vers, nem sugallja, határozottan szólít föl (az idő mellé olyan helyhatározószót il-
leszt, amely a lazább szerkesztésben helyhez jutó van-t magába öleli, jelezvén, hogy nincs 
szükség a lét-ige jelenlétére, hiszen hely és idő összejátszásából mintegy egyenesen követ-
kezik a vagylagosság). A regénycím ellenben a most és a soha közé iktatja a létigét, ezzel az 
időiségében elbizonytalanított létezésnek nem kevésbé enged teret. Ezáltal viszont a két 
szélső pontot, a mából származó mostot és a tagadást elnyelő sohát nem engedi teljesen 
egymás közelébe, hiszen közéjük iktatódik a létezésre utaló ige. 

Ha ezek után a mottóként idézett kurta párbeszédre lapozunk a regényben, a beszél-
getés körülményeit a bűnügy földerítése, a lehetséges tettesek utáni nyomozás, a feltétele-
zések összeszikráztatásából adódható következtetések mérlegelése körében jelölhetjük 
meg. Miként az szintén szerfölött ismeretes, miszerint Nat Roid bűnügyi, detektívregé-
nyek szerzője. Más kérdés, mint arról másutt több ízben megemlékeztem,12 hogy alaposan 
át kell írnunk a műfajra vonatkozó szabályrendszert, ha a Nat Roid-regények „detektív-
regényi” sajátosságait hozzáadjuk az alakzat műfaji meghatározásához. Talán azért nem 
fölösleges ezt itt elismételni, mivel az idézett párbeszéd (az efféle regényekben szokásos 
módon) él a műfaji rekvizitummal (a párbeszéd résztvevői összeegyeztetik órájukat, hi-
szen a pontosság, a minuciózus okfejtés a regényi nyomozás, bűnfölderítés alapfeltétele. 
Ennek következtében a rigorózusan egybevágó idő, az időmérők mutatóinak össze-„han-
golása” alapvető tényezője a siker feltételének). A válasz aztán keresztülhúzza mindazok 
számítását, akik az ilyenkor jól bevált, megszokott mondatokra várnának. Megismétlődik 
a cím, majd a beszélő módosít a lehetséges jelentésen-értelmezésen, végezetül a tárgyi bi-
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zonyosságnak, a megbízható időmérésnek, -kijelölésnek eszközéül szolgáló óra megbíz-
hatóságát vonja kétségbe. Már most megkockáztatható, kétséget ébreszt az időmérés le-
hetségessége iránt. Hiszen (ezek szerint) a pontos idő „látszat”, megtéveszt(het). Több-
féleképpen értékelhetjük a cím, itt határozottabban állítható, enigmatikusságát. A felelő 
képtelen számot adni a „pontos” időről, egyáltalában, az időről. A legegyszerűbb cselek-
vés, az órák összeegyeztetése sem biztosítéka az idő mérésének. Sőt, minthogy „most van 
soha”, a jelenidejűség a valódi látszat, talán nincs is, csak a soha „van”, amelyben az idő 
már nem téveszt meg, jelentőségét veszti, megszűnik, nincs, nem „van”. Ezáltal a soha ta-
gadó potenciálja a létigét is igájába hajtja, igaz, a látszat is a tulajdonképpeniségbe sorol-
ható be, hiszen mindössze „valami látszat”-ot emleget a beszélő, látszatszerűséget, amely 
azonban abban mégis határozott, hogy ellene szegül a (pontos) megnevezhetőségnek. Míg 
egyfelől „filozófiai” (?) magaslatokra szárnyal a szöveg, játékosan eleget téve a „posztmo-
dern” felől érkező „kihívásoknak” egy olyan korszakban, amelyikben még egyáltalán nem 
jelent meg a posztmodernnek gondolata sem, hiszen akkortájt még a „béketábor” ideoló-
giája által jól láthatóan kijelölt térben éldegéltünk, másfelől viszont a belső-külső szöve-
gek összejátszatása egy olyan ironizáló olvasatot tesz lehetővé, amely a mai kritikust 
mégis (anakronisztikus gesztusait is figyelembe véve) a posztmodern ama törekvése felé 
irányítja, miszerint az elbeszélő meglehetősen szabadon bánik az általa kijelölt hagyo-
mánnyal. S ebbe a palimpszeszt-effektustól a némileg (és nemcsak némileg) torzító idézé-
sig sok minden belefér. Ami azonban még lényegesebbnek tűnik, többek között ebben 
a párbeszédben, az idő-tényező körvonalainak energikus szétmosása, valójában a „filozofi-
kus” (?) értelmezés elbizonytalanítása, durvábban szólva, a fenséges leszállítása az „alan-
tas”-ba, az erőteljesen retorizált beszéd töredezetté válása (ez a kérdések széttöredezésé-
ben szintén tetten érhető), a kijelentések, azok visszavonása, e visszavonás eljelentéktele-
nítése sor demonstrálása. Az órámra hallgatok (az órámra nézek szintagma helyett) ugyan-
csak némileg összezavarja az érzéki megismerés módozatait, ha már a látás (eszerint) nem 
szavatolja, hogy a „pontos” (?) időt leolvashatja órájáról a beszélő, megkísérli, hogy az 
órájára hallgasson (ebbe talán a látás és az óra járása egyként beleérthető), ám itt szintén 
érheti, nemcsak érzéki, csalódás, a tévesztést egyáltalában nem bizonyosan kerülheti el. 
Ilyen módon „összeegyeztetés” nem lehetséges, legalábbis a tárgyi világ (az óráké) nem te-
szi lehetővé. Hiszen a beszélő nem bízhat az időben, a sohában rejlő, a múlt üzenetét 
hozó-képviselő tagadás ellene szegül az idő szabályozásának. Annak mindenképpen, hogy 
a szereplők a saját idejüket szabályozzák. S ha az idő nem győzi is le őket, annyi feltételez-
hető, hogy nem képesek úrrá lenni az időn, hiszen óráik eszerint összeegyeztethetetlenek. 
Mert most van soha: a most, a jelenidejűség feltehetőleg igényli az egyeztetést, a sohában 
„nem van” idő, a nincs pedig ugyancsak feltehetőleg megszünteti az időbeliség távlatait. 

Sokszorosan körüljárt „mondás”-unk másutt váratlanul és előkészítés nélkül bukkan 
föl, ennek megfelelően váratlan formában. Joe egy „nótá”-t citál, megteszi ezt ugyan egyéb 
alkalommal is, ezúttal azonban rájátszik az előszövegekre, mintegy kibontja, történésbe 
helyezi, a tétovaságnak, a találgatásnak, szinte egy limerickre emlékeztető képtelenségnek 
jelződése lesz érzékelhetővé; éppen ez illik a bűnügy állásához, a két nyomozó zavarát pa-
lástolandó hangzik föl Joe megszokott danája: „hol a lábad lohol, / ott van sehol; / hol van 
a hova?/ mikor van a soha?/ Hol honol?” A látszat szerint pusztán a fonikus megfelelé-
sekre ügyelő nótában a rímek játéka csendül föl, mélyebb pillantást vetve a szövegre, a tér 
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és az idő játszik egymásba, visszaidézve a pretextusokat, részint tágul a „kontextus”, ré-
szint (az ismétlések segítségével) a keresés aktusa körvonalazódik, a helyszínre kérdezés 
ismétlődik, és ezzel párhuzamosan a helyszínen történt/történő/történni fogó cselekvés 
ideje volna kiolvasható a szövegből. A nyomozók egyelőre nem tudják, mitévők legyenek, 
korábban is főleg kérdésekre telik, az egészből a rész felé haladva a személyek földerí-
tendő (földeríthető?) cselekvéseiről éppen olyan kevés az ismeretük, mint egy gyilkosság 
okáról, indítékáról, a bűnjelről. Ennek következtében a hol? és a hova? – de a rájuk ad-
ható válaszok is – a megfejtendő (megfejthető?) tartományába sorolódnak, a soháról sem 
tudjuk, hogy mikor és hol lelhető föl/meg; a záró kérdés, amely elsődleges jelentésében 
a(z ott)honosságot hozná be a versikébe, inkább az általánossá, egyetemessé váló tudat-
lanság kifejeződése. A nóta paradoxonokat vonultat egymás után, először állít, aztán el-
bizonytalanít, ezáltal képletessé tesz: a kérdő határozószók az irányvesztettséget éppen 
úgy jelölhetik (nem tudható, merre van a „hova”), mint a rímekkel érzékeltetett nem-he-
lyet, ezúttal talán mégsem utópia vonatkozásban. Az idő már az első sorral belopakodik, 
hiszen az „Ahol lábad lohol” józan megfontolás szerint meghatározott helyen és időben 
végzett cselekvés, ám az a kijelentés vagy feltételezés, hogy ez (legfeljebb) a seholban tör-
ténik (már most történik-e avagy sem?), egyben közvetlen utalás a nyomozók tapogatózá-
sára a bűnügy(ek) helyszínén. Ezért a következő lépés erősen megfontolandó, hiszen ta-
lálgatásokra adhat lehetőséget, hova kell lépniük a továbbiakban, merre loholjon lábuk? 
A névelő révén főnevesülő, az alany szerepét vállaló hova–soha rímpár időt és teret csenget 
össze, egyben a sehol-hoz is kapcsolódik, így a sehol–soha nem ellentétpárat alkot, hanem 
befogja a teret és az időt, pontosabban a nem-teret meg a nem-időt. A versike, a nóta az 
adott szituációban helyzetjelentés, -jelölés, a bűnügy drámai fejleményeinek kontrasztja 
(hangvételével), az előszövegeknek, a „most van soha” állításának kiforgatása, mondattani 
átalakítása, ismétlem, a képtelenség hangsúlyozódása. Aligha jelenthető ki, hogy az egyre-
másra elkövetkező bűntények előtt tanácstalanul álló, kérdező, hipotéziseket alkotó nyo-
mozók „munkájának” önironikus értelmezéseként lép elő Joe nótájával, inkább egy át-
tételes, humorba öltöztetett elbizonytalanodás érzékelhető, szó sincs a műfaj elleni „vét-
ségről”, törésről az elbeszélésben (amely e részben csupán párbeszédes mondat: a több íz-
ben leírt elbeszélői közlés, a tűnődött jelzi a nyomozó hangulatát és ismerethiányát), in-
kább a Nat Roid-regények „eklektiká”-járól volna érdemes bővebben eltöprengeni. Ez az 
„eklektika” nem a szereplői szólamok egyénítő, elkülönítő jellegében mutatkozik meg, ha-
nem a stílusnemek (és e stílusnemekhez sorolt műfajok), továbbá a műfajok (és a műfaj-
okhoz illőnek vélt stílusnemek) vegyítésében, amelynek valószínűleg a leglátványosabb 
kifejezője a különféle helyekről származó előszövegekre rájátszás, ennek révén az átvett, 
idézett, utalt, megjelenített előszövegek regényi beépítésében az egységesítésre vállalkozó, 
ám ebben öntudatosan kudarcot valló elbeszélő „stratégiája”. A vissza-visszatérő idézés-
formák egyike, hogy Joe itt és más Nat Roid-regényekben szívesen mond el két-négy-öt 
sort egy népszerűnek vagy ismertnek feltételezett „nótá”-ból, amelynél jobban – szerinte 
– semmi sem mutatja meg a helyzetet, a viszonyokat, a kedélyállapotot, esetleg a szemlé-
lés tárgyát, például a vizsgálandó jellemet, a kivizsgálandó „ügy”-et. Ezek sorába illeszke-
dik – ismétlem – ez a limerickre emlékeztető „nóta”. Egyben a Most van soha egyik szó-
lamának (az előszövegek miatt) beszédes példája. 
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Ami azonban esetleg nyugtalanítólag hatna, nem tudjuk, mi történt a Petőfi-idézet 
választást jelző kötőszavával, hová lett a vagy? Az is beleveszett volna a sehol-ba és a sohá-
ba? A betűcserével a feledésbe merült volna? Holott (hol ott?) a nyomozás állandó dön-
téshelyzetbe kényszeríti a nyomozókat, kérdéseik, vitájuk, hipotéziseik a különféle hely-
zetértékelések igazságát vagy tévedését demonstrálják.  

Minthogy a sorozatot ugyanaz a szerzői név (Nat Roid) jegyzi, Joe Lopiccolo és Ron 
Sadle állandó (visszatérő) szereplők, a bűnügyi-detektívregény13 műfaji emlékezete moz-
gatja a sorozat regényeinek elbeszélőit és történéseit, talán nem egészen helytelen a föl-
jebbi kérdésre adható feleletként egy korábbi Nat Roid-műhöz fordulni segítségért. Az 
1980-ban kiadott Nem szeretném, ha fáznál című regényben szintén bőven idéznek egy 
könyvből (ideje elárulnom, hogy a Most van soha mottóinak, nem egy szereplői megnyi-
latkozásnak szerzője: Pascal, s az ő szövegének beépülése egy „krimi”-be meglepő fordu-
latok, stílus- „történések”, szólamkeveredések okozója lesz, csakhogy ebben a regényben 
Pascal néven neveződik, a rejtegetett családi tűzfészek alakjai különféle intenzitással a 
Pascal-olvasás elkötelezettjei a Pascal-mondatok félreértelmezése, kiforgatása, eltorzítása 
a „megszokott módon” zajlik, hol a kontrapunktra emlékeztet, hol belesimul egy-egy sze-
replő mondandójába, hol menekülne tőle egy szereplő). A Nem szeretném, ha fáznál dőlt 
betűvel szedett szövegének szerzőjéről azonban nem hangzik el közvetlen információ, a böl-
cselet történetében járatosabb olvasó számára azonban nem okoz különös nehézséget a 
szöveg azonosítása az „eredeti” hellyel. Egy esetben azonban ravaszul, rejtve, tipografiku-
san nem jelezve leíratik, egy belső monológban elbújtatva egy mű címe, amelyhez társul 
a betűcserét előlegező létige egyes szám harmadik személyű alakja. Nyilván most már 
nem mellőzhetem, hogy leírjam azt a rövid passzust, amelyre hivatkozom: „A házasság. Az 
a mondat. A válásról, mely már bizony nehézségekkel jár. Nem önmagára gondolt, nem 
Ronra, nálunk semmi nehézség. Itt, tette hozzá, tényleg az van, hogy: vagy-vagy.” A belső 
monológ műcíme megidézi az idézetek szerzőjét, Kierkegaard-t; ennek a dolgozatnak 
szempontjából azonban fontosabbnak tetszik, hogy egy gondolatfutamon belül bukka-
nunk rá a vagyra és a vanra, az előbbi kétszerezetten jelenik meg, helyzetjelölő funkció-
ban, ugyanakkor a van és a vagy egymásra van vonatkoztatva, az előbbiből következhet 
a másik, míg a másik, az utóbbi, kettősségével utal vissza az elsőre. Ebben a szövegössze-
függésben megtörténik a betűcsere, korántsem azt a „potenciál”-t tartalmazva, mint majd 
regénycímmé, nótaszöveggé válva, ám figyelmeztetőn, mily kevés szükséges ahhoz, hogy 
egy szó apró változtatással szófajt, alakot, funkciót és jelentést cseréljen. A nyelvet mű-
ködtető, a bűntényeknél jóval titokzatosabb „erők” kimozdítják a szavakat, hangalakjukon 
torzítanak, ezáltal új szót hoznak létre, anélkül (nem mindig, de általában), hogy etimoló-
giájukra, a nyelvészeti kutatás szentesítette hangváltásokra tekintettel lennénk. A szóvic-
cek genezisénél vagyunk, az egymáshoz hasonlító hangtestű szavak egymás mögött, egy-
más mellett helyezkednek el, s nem feltétlenül a szó használójának (a költő, a humorista, 
netán az oly típusú regényfigura, mint Joe, akinek kevéssé választékos nyelvhasználata 
meglepő és olykor igen szellemes nyelvi fordulatokat produkál) önkényessége eredmé-
nyezi az anagrammatikus játékokat, a fonikus megfelelések különféle változatait. Ese-
tünkben azt, hogy egy ártatlannak tetsző, szinte közömbös és átlagos szófordulatból („az 
van”) kisebb közbeavatkozás révén a döntés kötőszava legyen, illetőleg burkoltan utaljon 
arra a XIX. századi bölcselőre, akit a szereplők lépten-nyomon idéznek, jóllehet vagy nem 
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ismerik nevét, vagy nem akarják megnevezni, vagy fölöslegesnek vélik a nevét emlegetni, 
jóllehet az a kölcsönkönyvtári könyv, amelyben az aláhúzások, azaz az idézetek, idézendők 
lelhetők, a címlapon bizonnyal olvasói elé tárhatja a szerzői nevet. 

Visszatérve a Most van soha szerzői neveire, már a regény mottója megnevezi azt a két 
írót, akinek nevével meglehetősen sűrűn találkozunk a műben, érdekes módon a Ray-
mond Chandlertől14 vett idézet áll elöl, ezt követően Blaise Pascal mondata.15 Aligha kép-
zelhetünk el kontrasztosabb párosítást, és itt nem elsősorban az angol–francia alkotók 
szembeállítására lehetne gondolni, hanem a kronológiai és a műfaji különbségekre. Pascal 
életműve a bölcselet és az irodalom tartományába egyként sorolandó, s ha a mottók in-
kább bölcseleti hátteret kívánnak biztosítani, ez a bölcselet a szereplők idézéstechnikájá-
ban nemegyszer a visszájára fordul, a fenséges nemből többnyire a középszerűbe fordul 
át. Ugyanakkor a Pascal-idézetek át- meg átszövik a regényt, Pascal gondolatai – leg-
alábbis az idézetek mennyisége erre látszik utalni – az előszöveg funkciójával rendelkez-
nek, természetesen jórészt anélkül, hogy a szereplők vagy közvetlenül a bűnügy gondolati 
teréül szolgálnának – tudniillik nem feltétlenül egyetértőleg hivatkoznak rá. Ilyen mon-
datokra lelhetünk: „Pascal szövegei túlexponálják az embert – mondta Kent. – Valaho-
gyan olyan nekem ez a … filozófus, mondjuk így, mintha a film, amely bennem felvételre 
készen pereg, nem bírná az erős fényt” (mintha az elbeszélő titkos egyetértésével kimon-
daná a regényalak, hogy a pascali mondatok gondolati mélységén megméretve, könnyű-
nek találtatnának). Mintegy összegzőleg a bűnügy közepébe került családról a nyomozó: 

„tudta, hogy semmire se jó, mégis egy Pascalt emelt föl a teázóasztal lába mellől. Már 
maga ez a »pascalosdi« is, gondolta. Belelapozott a könyvbe. Furcsa választ kapott: » Ha a 
szenvedély valamit tenni késztet bennünk, megfeledkezünk kötelességünkről; például ha 
tetszik egy könyv, akkor is olvassuk, amikor mást kellene csinálnunk«. 

A jelentéktelennek tetsző epizód, nevezetesen, hogy Ron a teázóasztal lába mellől 
emeli föl a kötetet, „furcsa” ellentétben áll azzal, hogy az éppen adott helyzetre vár választ 
a Pascal-mondatokból. Egyszerre bízik a könyvben, ezért lapoz bele, de a „pascalosdi” je-
lölés mintha azt tanúsítaná, távol tartja magát a család feltételezett Pascal-olvasásától, hi-
szen Pascal és különösen a szóban forgó kötet egyként nyomra vezethet és megtéveszthet. 
Ron belső monológját követi párbeszéde Joe-val, amelyben ismét főszerephez jut a böl-
cselő. Ezúttal Joe ambivalens viszonyára derül fény, olyan ambivalencia ez, amely a köny-
vekben, ezúttal a Pascaléban közvetlen hasznosíthatót, eligazítót vél és képes fölfedezni: 

„A család látszólag legfeketébb báránya, Donino… és egy ilyen romantikus kégli… 
Tudja, én megértem, hogy innen nagy Pascal-divat indulhatott ki, de … az a baj velünk is, 
hogy az első esetünk óta mintha kevésbé hinnénk a könyvekben… Nem olvasunk eleget, 
főnök, nem olvasunk eleget. Nézze, mit találtam ebben a Pascalban (…) »Vannak olyan 
hibáink, amelyek csak más hibáink révén tapadnak hozzánk, de ha kivágjuk a törzset, el-
tűnnek, akár az ágak…« Joe ezt a mondatot a nyomozást továbblendítő tényezőnek gon-
dolja el, Ron tiltakozik efféle olvasási mód ellen, s amikor e mondat másolatát is meg-
találják a könyvben, majd továbbolvassa Joe a szöveget, Ron is meginog, a Pascal-mon-
datokat rálátja a bűnjelekre, s a következőképpen töpreng: „Eszébe jutott sok minden. 
Miért lehet gyilkosság oka egy paróka, Chandler jó megoldása: rejtett okmány vagy fény-
kép a parókában.” Nem ez az egyetlen hely a regényben, ahol Pascal és Chandler összeér, 
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a mottók együttélését imitálva. S míg Pascal magas kanonizáltságú szerző, Chandler „vi-
lágirodalmi” helye kétséges, noha Tandori (és nem Nat Roid) fordítója és (el)ismerője 
a detektívregények chandleri változatának, fordítóként is hozzájárul a szerző magyar nép-
szerűségéhez, és talán még az is feltételezhető, hogy Raymond Thornton Chandler detek-
tívregényeinek nyomai egyik-másik Nat Roid-műben föltárhatók volnának. Ezúttal nem-
csak arra hívnám föl a figyelmet, hogy a két ellentétes korból és irodalmi világból, műfaj-
ból és írásmódból érkező szerző miként kerül egy regényalak gondolkodásában egymás 
mellé, hanem inkább arra, hogy még „váltásra” sincs szükség: eszerint szinte „minden” az 
olvasásban dől el, Ron ezúttal valóban egymásra olvas bölcselőt és detektívregény-írót, 
még inkább a megnevezett szerzőkhöz fűződő képzetet, amely nyelvileg egy-egy, jellemző-
nek, sőt tipikusnak gondolt passzus, epizód (föl)idézésében konkretizálódik. Más helye-
ken, a hasonló összeolvasás a műfajok, valamint a hangnemek, kiváltképpen az „elit”- és a 
populáris kultúra szembesítésében körvonalazódik, ezúttal a mimetikus szövegolvasás si-
kerének esélye győzedelmeskedik a fikcionáltság tudatosítása ellenében, mindez azonban 
még jobban a tévútra, a zsákutcába szédelgés szituáltságának (közvetett) érzékeltetésére 
világít rá. S egyben a mottónak azt a sugalmazását erősíti föl, miszerint egy bűnügyi törté-
netben tisztán látáshoz kevésnek bizonyul egy filozofikus olvasmányból következtetés, 
a pascali passzusok csupán alapos félreértelmezéssel lehetnek részei egy történet logikát 
igénylő „szoros olvasatának”, nem árt fellapozni annak a szerzőnek műveit sem, aki akár 
mintát is szolgáltathatna a nyomozásra, a bűnügy felgöngyölítésére. Valójában idecéloz 
a regény három részének alcíme: „Két tévedés…”. „… Ha mindent betű szerint értelme-
zünk…”, „…Ha mindent rejtett értelme szerint értelmezünk”. S bár a fokozás elve érvénye-
sül, a harmadik alcím tautologikus megoldási ajánlata mintha jócskán visszavenne a tör-
ténet egyenesvonalúságából, a „megoldásnak” mint puszta logikai műveletnek feltételezé-
séből, a chandleri ajánlatok mellett ott lelhető a messze nem lényegtelen, összetettebb és 
a bölcselet „igazságait” kínáló pascali is… A „pascalosdi”-ban részt vevő család tagjai pár-
beszédükben emlékeztetik egymást a másik szerzőre: „Emlékszel Chandlerre, ha már ezt 
hoztad elő?” – kérdi a női szereplő. »… hát persze« – hangzik a válasz, s a férfi szereplő, 
a mottót idézve, annak szövegkörnyezetét is bevonja a beszélgetésbe, igenlését hangsúlyo-
zandó: »[Nagyon szép volt, amíg tartott. Isten vele, amigo. Nem akarok elbúcsúzni magá-
tól. Akkor búcsúztam el, amikor ez még jelentett valamit. Akkor a búcsú szomorú volt, 
magányos és végleges]«. A női szereplő az idézetet meglepő módon reagálja le: „Hát jobb, 
mint Pascalt olvasni, ez igaz.” A vidámnak tűnő válasz egyben egy kötelező rituáléból, a fen-
ségesből, a komolyból kilépést is színre viszi. 

A két szerző szembesítése, szövegeik szembesülése Joe „idézéstechnikája” révén igen 
szemléletesen dokumentálódik. Joe szinte kétségbeesve közli főnökével, hogy a Pascal-ol-
vasás nemcsak a nyomozást és annak részleteit hatja át, hanem az értelmezési modell 
konstruálódásához nem kevésbé járul hozzá. „– Olvastam én valamit, főnök (…), persze 
Pascalban, ami megint egy agybaj, ez a Pascal, hogy szinte elárasztja a terepet…”, mire 
a főnök, Ron – „persze” – Pascaltól idéz, a családfő „Elmélet”-ét dokumentálandó (valójá-
ban találgatandó). Mire Joe Pascal-idézettel válaszol, melyet Ron ismételten feltételesen 
nyomozásukra alkalmazza. Bűnfeltáró-tevékenység és Pascal-idézés szinte ok-okozati 
kapcsolatba kerül, egy-egy Pascal-passzus nyomán újabb feltételezések születnek a lehet-
séges tett-elkövető magatartásának indokairól. Joe a családtagokat faggatva azonosítja az 
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egyik Chandler-regény (női) figuráját a férfi beszélővel, azonosságot tételezve föl a kérdé-
seire válaszoló vagy elterelő válaszokat adó személy és a regényfigura között. A regény fo-
lyamán több ízben nemcsak hivatkoznak a regény előszövegeire (a legtöbb esetben a Pas-
cal-idézetek sem csak mottóként funkcionálnak), hanem a korábban olvasott regényből 
a cselekmény lehetséges alakulására következtetnek a nyomozók, így maguk is „szerzőivé” 
válnak egy/az „íródó” regénynek. 

„– Vivian Sternwood – mormolta Joe. 
– Hogyan? 
– Ön most ezek szerint Vivian Sternwood szerepét játssza a Hosszú álom-ból. Talán 

fogyatékos a Chandler-ismeretük, uram, s ez érthető. Akkor hadd idézzem, az én fejem 
valamivel frissebb, úgy érzem, rövidebb ideje foglalkozom a lelki dolgokkal.” (A további-
akban aztán Joe memóriájával hencegve idéz a Chandler-műből.) Joe nem hagyja magát 
lebeszélni a Chandler-olvasást tagadó figurától, gondolatmenetéhez ragaszkodva kérdez 
tovább, kérdésébe újólag idézetet beleszőve. Arnold némileg visszakozni kényszerül: 

„A magam részéről, George, kedvelem Chandlert, és nem kell úgy tennünk, mintha 
most hallanánk róla először…” 

Joe egyre makacsabbul idéz Chandlerből, ám a kihallgatott családtagok elutasítják egy 
detektívregény egy epizódjának ráolvasását a maguk helyzetére. Egyáltalában az azono-
sító, a korábbi regénytörténetet a szerveződő regénytörténettel némileg reflektálatlanul 
azonos szintre helyező Joe kerül szembe a Pascal-olvasókkal, akik a maguk létezésének 
„elmélet”-i igazolásaként citálják a francia bölcselőt. Joe szerint: 

„Chandler szerint Vivian Sternwood attól fél, hogy az apja, azon az éjszakán, amikor 
megtudja, miféle rémségek történtek a családban, meg fog halni… és nem is ez a baj, ha-
nem amit előtte végig kell gondolnia. A Sternwoodokban, mondja maga az öreg Stern-
wood, nincs erkölcsi érzék, mint egy…” 

Joe még egyszer idézi a mottót, mire a vele beszélgető tiltakozik, „Csak ezt ő nem ne-
kem mondta” – érti félre Joe célzását a beszélgetőtárs. Joe nem tágít: „De maga rá”, a női 
szereplő cáfolni készül: „Talán. Aztán látja, találkoztunk megint. Nem igaz, ami a köny-
vekben áll.” Joe kompromisszuma: „És…? Kiderült, hogy a búcsú nem volt mégse végle-
ges? Van kétszer ugyanaz a folyó?” 

A magamfajta olvasó (de talán nemcsak az effajta) zavarba jön. Mármost egy a regény 
elejére tett, intő, figyelmeztető, összegző, hangsúlyos retorikai pozícióba helyezett mottó 
„igazsága”, utalásának „helyessége”, így jelentésessége iránt kétségek merülhetnek föl? 
Mentegetésre van szüksége? Egy detektívregénynek egy bölcseleti tézis, egy antik toposz 
segítségére? A Pascal mellé emelt Chandler, a bölcselethez képest fölértékelt detektív-
regény „igazsága” talminak bizonyulhat, Joe értelmező stratégiája értetlenségbe ütközhet? 
Jóllehet a regény és az „élet” ebben a műben nem a „költészet és a valóság” dichotomikus 
párosának megfelelője, hanem a metaregényi törekvés önigazolása, egy történés, egy sze-
replő önnön mását keresi vagy utasítja el az ideidézett előszövegekben. „Hogyan is volt 
Vicki szegény a ponyván? Hohó, ez is valami… Vicki regényének vége… a ponyva-regény… 
és a lefejezett fáraó a ponyvában… S mennyire nem ponyva!” A ponyvára csalt (?), abba 
beburkolt Vicki, a ponyvába tekert hulla – s a ponyva-regény; tárgyi és irodalmi/műfaji 
jelentés másolódik egymásra; a történések ponyva-regényi jellege hangsúlyozódik ismét 
Joe interpretációjában, anélkül, hogy a jelentés kettősségére külön felhívná a figyelmet. 
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Hiszen a ponyva, mint a bűnesetek tárgyi eszköze értelmeződhet, ám a horrorisztikus 
bűnesetek (átvitt értelemben) ponyva-regénybe illők. Joe itt is, másutt is olvasóként gon-
dolható el, korábban éppen az írás-megfejtés, regény-olvasás viszonylatát fejtegetve hang-
zik el a meghatározás: Gracula állítja, miszerint „Nem vagyunk detektívregényekben, ahol 
az inasok nem gyilkolhatnak…” A történet elhatárolása azonban nem sikeres. Joe: „Kér-
dés, nem játszanak-e össze valamennyien, mint egy híres detektívregényben…” A további-
akban Joe közelebb lép az esemény írása, íródása és a nyomozás előfeltevései kapcsolat-
lehetőségeihez:  

„Ha most ezt én bűnügyi regénynek írnám (…), és kínomban nem mondhatok egyebet, 
mert tétlenségre vagyok kárhoztatva, annyira nem tudom, merre léphetek (…) Ezt azért 
mondanám el az én képzeletbeli detektívregényemben, hogy az olvasó megértse: ilyenre 
nem is szabad számítania.”  

A képzeletbeli detektívregény azonosul azokkal a hipotézisekkel, amelyeket a tétlen-
ségre kárhoztatott, a nyomokat nem látó, tapintó nyomozók kockáztatnak meg, hang-
súlyozván, hogy eljátszanak a lehetőségekkel, amelyeket a modellként szolgáló detektív-
regényekből olvastak ki. A bűnügy végtelen szövegnek tetszik számukra, s az eddigi 
nyomolvasás során eltévednek ebben a végtelenített szöveglabirintusban. A nyomozásnak 
ebben a stádiumában Pascalnak sincs számukra mondandója. Ron tétovázik a maga sze-
repét keresve: „Ha az élet a legnagyobb bűnügyi regényíró (…), és elég baj tényleg, hogy 
ilyesmivel játszadozunk kínunkban, hát akkor a detektív micsoda?” A válasszal Gracula is, 
Joe is szolgál, ő, aki előbb megzavarodik a Pascal-szövegektől, aztán magabiztosan idézi, 
hol rádöbben Pascal „igazságaira”, hol megrémül tőlük, bűnügy és a rejtőzködő tettesek 
egymásba szövődöttségét tapasztalja, miközben önmagára, a nyomozókra, a nyomolva-
sókra kérdez, hogy kételkedő és megrémült főnökének, aki a bűnesetek következtében 
keletkezett „végtelen űrtől” riad meg, saját létezését, létezésüket nevezi meg. Ki tehát va-
lójában a detektív ebben a családi (v)iszonyoktól zavaros világban. „Talán… az igazi re-
gényolvasó – mondta Mr. Gracula – Hát bölcs mondásokkal el vagyunk látva.” Ez sok is 
Joe-nak, kevés is. De ez az, ahová pillanatnyilag elért főnöke a könyv okozta dilemma so-
rán. Ha ő volna a profi olvasó, a rejtély megfejtését kiolvashatná a könyvből; csakhogy ez-
úttal tétován és bizonytalanul veszi kézbe a „helyzet” kulcsaként fungáló Pascal-kötetet: 
„Előszedték jegyzeteiket. Ez is furcsa volt, mintha azok a régi idők, amikor a könyvekben 
bíztak, gondolta Lopiccolo, elmúltak volna. A Pascallal nem tudok mit kezdeni, tette hozzá 
magában.” 

Ron Sadle visszatér részint a Gracula ajánlotta önmeghatározásra, mely szerint a bűn-
esetek „narratívák” lévén adekvát formájukat tekintve „regények”, ezek szerint a regé-
nyekbe belépő „külső” erő lenne a „regényolvasó” detektív, aki értelmezi a cselekmény el-
ágazásait, a szereplők kapcsolatrendszerét, figyelembe veszi a felszíni struktúrát, ám tisz-
tában van vele, hogy a mögöttes tényezők sem kevésbé lényegesek, sőt a szálakat mozgató 
(az „első mozgató?) rejtőzködését földeríteni törekszik. Eddigi és jórészt ez utáni tevé-
kenységük szintén a narratívák és a képzőművészeti alkotások „üzeneté”-ből próbálja re-
konstruálni a „valódi” elbeszélést, persze, az elbeszélhetőség valamennyi buktatójára te-
kintettel. A nyomozás, a rejtvényfejtés, az olvasás azonban akadályokba ütközik; Ron 
Sadle szóhasználata érzékelteti a hozzáférés dilemmáit, közvetlen segítségre a szövegből 
nem számíthat (akkor sem, esetleg főleg akkor nem, ha Chandler-műként olvassa Pas-
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calt), ellenben a „módszer”, a kezdet és a vég összeérésének tudatosulása, a fölismert 
„anti-teleológia” (a végpont döbbent rá a kezdetre, a kezdet semmiképpen nem utal a vég-
pontra) az, ami felcsillantja a reményt, talán mégsem hiábavaló az elmélyedés a köny-
v(ek)ben, a jelen bűnügy kapcsán: Pascalban. „Talán a könyvek… talán most az egyszer 
a könyvek sem segítenek. De ez a Pascal felejthetetlen olvasmány marad. Az imént bele-
lapoztam a sok példány egyikébe. Már nem is tudom, hány kötet Pascal forog közkézen 
ebben az ügyben. De a legjobban az a mondás tetszett, hogy amíg be nem fejez valamit az 
ember, nem is tudja, hol kezdte. Érted? Amíg végére nem jártunk, nem tudjuk, hol az 
eleje, mi az eleje…” 

A „tükördramaturgia” ebben a Nat Roid-regényben nem működik.16 Ron Sadle és Joe 
ugyan más szintet képviselnek, műveltségük alapján nem sorolhatók azonos kategóriába, 
mégsem a fentebbi „tükröződik” az alantiban triviálisan, nem teljesen a fentebbi elvárásai, 
hipotézisei bizonyulnak igazolhatónak, a mimetikus olvasás viszont nem az alantinak ki-
zárólagos sajátossága. Éppen ellenkezőleg, főnök és beosztottja Pascal-olvasata együtt té-
ríthet a kézenfekvőnél megfelelőbb irányba, a racionálisnak itt sem feltétlenül az irracio-
nális az ellentétpárja, hanem a racionálistól eltérő jelenséget és fejleményt komolyan 
vevő, a leegyszerűsítő logikát meghaladni akaró elgondolás. Ha Ron Sadle a Pascal-tézi-
sekre hivatkozik a „nagy és kis végtelenről”, akkor Joe hajlandónak mutatkozik tovább-
olvasni Pascalt. Sadle „a mi nyomozásunkra” véli vonatkoztathatónak Joe idézetét, és ép-
pen Joe az, aki a rendkívülinek, az „egészen rendhagyó”-nak figyelembevételére int. S ami-
kor – mintha a felvilágosodás vagy Kant (?) neveltje volna – Ron Sadle meg akarna ma-
radni a „józan ész határain innen”, Joe az, aki a műfajtévesztést hozza föl, s a szabálysze-
rűtől, a mechanikusan kikövetkeztethetőtől eltérő megoldás lehetségességével érvel, még-
hozzá akkor, amikor csak az világos: „Hogyan nem szabad megoldást keresni”. „Főnök, 
maga ezt a mi ügyünket még mindig egy kicsit afféle detektívhistóriának fogja fel (…) Ahol 
a dolgok megmaradnak a józan ész határain innen. De hát mondja meg, hol itt a józan 
ész.” Érvelését ideiglenesen egy Pascal-idézettel fejezi be. A Chandler-olvasó Joe ezúttal 
Pascal-olvasóként jeleníti meg magát. Nem hisz a detektívhistória cselekménye kínálta 
„megoldásban”, amely egy logikusan felépített rendszert feltételez. Éppen olyan hibás ez 
a fajta megközelítés, mint másutt a romantikus regény sémájának alkalmazása. Noha a 
nyomozókat, illetőleg a nyomozást a Pascal-idézeteknek az eseményekre olvasása segíti, 
ismét Joe szólal meg ekképpen: „Pascalból elegem van. Vissza a földre”. De ez a „föld” sem 
nem a detektívregényeké, sem nem a Pascal-idézeteké. Az események összeérnek, a Pas-
cal-kötetek részévé válnak annak a világnak, amelyből kisarjadtak az események. Az egyik 
szereplő belső monológja képpé merevíti (és allegorikusan idézi meg) könyv, esemény, 
aktivitásra ítéltség összetolulását: „Az a tanya… csodálatos volt a fű. A fekete Mercedes 
a zöld fűben. És mindenki úgy jött oda… mintha Pascal sírja elevenedett volna meg. A cso-
dálatos mondások, mintha zöld sírkövek lettek volna, hajladoztak; füvek voltak azok a mon-
dások, gyeppé elevenedett a könyv.” A könyv: mint helyszín, a mondások mint jelződések, 
sírkövek, melyek a rajtuk olvasható felirattal (adatokkal) az élet behatároltságát tanúsít-
ják, szinte életrajzot imitálnak. S a középen, aki olvas, aki a család és a saját múltját nyom-
olvasóként éli meg, így ő is része a végtelen történetnek. 

A regény záró részében újra színre lép az, ami a Pascal-kötetben és még inkább a kö-
tethez való viszonyban kísérelte meg tematizálni a különféle olvasatok célszerűségét. Ko-



68  tiszatáj 
 

rántsem egy hasznosság-elv szűkebb szempontjai alapján, inkább a bölcs mondások és 
a kibomló családi bűnesetek egymást kölcsönösen átvilágító együttesében. Sadle részint 
visszavonja állításait könyv és nyomozás egymást fedéséről: „Ó, ez most úgy hangzik, 
mintha elbúcsúznék ettől a könyvtől. Holott nem. Legföljebb egy darabig nem tudnám úgy 
igazán jó szívvel kézbe venni.” Ezúttal Joe állítja, hogy egy alapvető, „a legközismertebb 
mondása illett a mi esetünkre”. Sadle kijózanítja: „Az eset egyik részére, Joe (…) Vigyázz, 
te is olyan leszel különben, mint a lapok, amelyekben az Earl-változat mindent maradék-
talanul megmagyaráz.” A bulvársajtó sematizál, leegyszerűsít, a primitív ok–okozati vi-
szonyt rekonstruálja, jóllehet számos eseményre nincs „magyarázat”. Mi mással fejeződ-
hetne be Ron passzusa, mint egy Pascal-idézettel. Ám ekkor Joe lesz az, aki szöveg és ér-
telmezés feszültségére, az egyazon szöveg többféle olvasatainak lehetőségére inti főnökét 
(és önmagát). „Az emberi lélek nagysága pedig, ahogy Pascal írja, citálja Ron Sadle, egye-
bek között abban áll, hogy »tudjunk megmaradni a középszerben, egyáltalán nem az a nagy-
ság, ha kilépünk belőle, hanem az, ha nem lépünk ki.«” Mire Joe, mielőtt a bűneset törté-
netét rekonstruálná, a maga módján ennyit jegyez meg: „Miközben Pascal azért folyton 
kilépett. (…) Ezeken a nagy embereken is a seggem igazodjon el ezután.” Vehetjük úgy is 
Joe közbevetését, mint tisztelgését a bölcselő előtt, akinek „gondolatai” vezették, hol félre, 
hol előre. Aztán olyképpen is, mint a „nagy ember” szövegének szükségszerű ellentmondá-
sát tudomásul véve, hiszen az egyetemes igazságnak szánt mondatot a leginkább a mon-
dat szerzője nem akarja, nem tudja betartani. S végül Joe-val együtt alkalmazható az álta-
luk feltárt (és ezáltal létrehozott) bűnügyi regényre, amely éppen szöveghez igazodás ver-
sus szövegtől eltérés szövevényében formálódik. S bár a szereplők minduntalan tiltakoz-
nak az ellen, hogy cselekvéseiket egy bűnügyi regény írná elő, szüntelen olyan helyzetekbe 
ütköznek, amelyeknek értelmezéséhez, értékeléséhez Pascal bölcsessége kevésnek bizo-
nyul, olykor a chandleri „modell” tanulmányozása és megidézése sem nélkülözhető. Mi-
közben „íródik” a családi rémdráma, amelynek „háttéranyagá”-ul a szereplők valóban 
a pascali gondolatokat hívják elő, a nyomolvasást az teszi nehézzé és könnyűvé, hogy a 
nyomozóknak egyszerre kell a maguk fejével és a családtagokéval Pascalt olvasni. Joe 
ennek az eleinte megoldhatatlannak és áttekinthetetlennek tetsző problémának ellenében 
hivatkozik Chandlerre, az ő egyik regényében föllelhető és az értelmezés során közelinek 
tetsző analógiára, mint amely vitatni képes egyik-másik családtag Pascal-hivatkozásainak 
„megéltség”-ét, a citációban kimerülő magatartás elfogadhatóságát. Ugyanakkor a Pascal-
olvasás lehetőségei nem kevésbé korlátozottak, mivel a „ráolvasás”, a narratíva mimetikus 
felfogása csábító ugyan, ám kevéssé célravezető, a Pascal-szövegek exegéziséhez viszont 
differenciáltabb ismeretekre és elmélyültebb elemző gyakorlatra volna szükség, és ezzel 
– ebben is az elbeszélő csúfondáros elbeszéléstechnikájára ismerhetünk – hol rendelkezik 
a két nyomozó, hol nem. Azaz olykor kifinomult érzékkel halmozzák egymásra hipotézi-
seiket, szinte kioltván az egyik feltételezést a másikkal, más esetben aztán racionalitás és 
képzelet, ésszerűség és véletlenszerűség „dialektiká”-jának egyensúlyozására törekedve ér-
telmezik a jeleket, a jelekre olvasható szövegeket, a szövegeket a jelek verbalizálódásának 
minősítve-elfogadva képesek a továbblépésre, másképpen kifejezve: akképpen kezdik ol-
vasni a szövődő detektívregényt, hogy tekintettel vannak a Pascal és a Chandler felől ér-
kező sugalmazásokra. Még pontosabban: megértik, hogy onnan sugalmazásként foghatók 
föl az elolvasottak. A különbség a két (állandósult) szereplő között annyi, hogy a főnök 
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megmarad ugyan a pascali „fenséges” körében, ám minduntalan rádöbben, hogy nagy 
a késztetés a mimetikus értelmezésre, az eltévelyedésre az elvezető csapásokon, Joe vi-
szont öntudatosabban vállalja a félreértelmezést, nem restelli a triviálisabbnak gondolt ol-
vasmány bevonását a kialakítandó szövegkörnyezetbe, ennélfogva nála mosódik el a leg-
inkább a különbség a magasabbrendűnek hitt és a populárisabbnak tartott beszéd- és írás-
mód között. Azáltal azonban, hogy a cselekmény folyamán többnyire együtt jelennek meg, 
együtt értékelik a fölmerült jelenségeket, gyilkosságokat, „vallomásokat”, az értés és félre-
értés nem megoszlik közöttük, hanem többé-kevésbé arányosan eloszlik. Egyik szereplő 
sem mindentudó újra-mondója olvasmányainak, legföljebb társ-főszereplője saját törté-
netének. A két nyomozó megélte események mindig a másik fél „tükré”-ben igazolódnak, 
cáfolódnak meg, sosem egyik vagy másik hipotézis bizonyul helyesnek, hanem a hipo-
tézisek mérlegelését követőleg formálódik meg, mely irányban kell továbbgondolkodniuk. 
Nincs lezárt, végleges igazság, csupán igazságok vannak. 

Az alcímben jelölt „értelmezési” utasításokban ott feszül a vita: a betű és az értelem 
szerinti lehetséges „megoldási” ajánlat vitája, ám mit sem érnek egymás nélkül (ez a ki-
mondatlan, megfogalmazatlan, megfogalmazhatatlan [vég]következtetés, amely az első 
alcímből, a két tévedésből eredeztethető). A Pascal-olvasás állandóan szembesül a nap kö-
vetelményeinek, az értelmezés nemegyszer kényszeresnek érzett parancsával, nem ke-
vésbé szüntelen akarásával az értésnek. A detektív olyan olvasóvá képződik, aki nem nyu-
godhatik meg a jelekben, a mondásokban, a betű szerinti jelentés magyarázatra ösztönzi a 
detektívet, hiszen ha már olvasóként „kvalifikálódik”, elkerülhetetlenül számot kell adnia, 
mit, hogyan és miért olvasott. Legyen példám egy fontos Pascal-hely és Joe hozzáfűzése: 

„»Ha elgondolkozom rajta, milyen rövid ideig tart az előtte volt és utána következő 
öröklétbe vesző életem, milyen kicsi az a tér, amelyet betöltök, sőt az is, amit látok, az ál-
talam nem ismert és rólam nem tudó terek végtelenségében elmerülve, megrémülök, és 
döbbenten kérdezem, miért vagyok épp itt és nem másutt, mert ennek nincs semmi ma-
gyarázata.« 

Miért inkább itt, mint ott – mondta Lopiccolo. Két térde között a kis létrát szorította. 
A Donino-kert füvén üldögéltek. Már átkutatták a házat. – Miért éppen most és nem más-
kor? Jókat kérdez Pascal. Meg hogy ki helyezett engem ide? Aztán ha még ezt is meg-
nézem, hogy »minek a parancsára és kinek a határozatából rendeltetett számomra éppen 
ez a hely és ez az idő«, akkor tényleg azt gondolhatjuk, hogy ennek a fickónak vagy soha 
gondja nem volt életében, vagy…” 

A magabiztos kommentár ugyanúgy árulkodó, mint a befejez(het)etlen mondat. Egy-
felől Lopiccolo értetlenségét közli a szerinte hiábavaló kérdésekkel kapcsolatban, másfelől 
viszont bekapcsolódik a Pascal-idézet nyomán elkezdett diskurzusba. Egyfelől elutasítja 
magától Pascalt és gondolatait, fickóként emlegeti, másfelől viszont éppen ez az idézet 
jelzi, hogy a létezésre kérdez a maga módján, összemosván a köznapi teendőt a bölcselet 
támasztotta kétségekkel; egyfelől tagad, másfelől továbbgondol. A fenséges „lerántása” 
a trivialitásba nem oly magától értetődő, Lopiccolo belép a Pascal-szövegbe (már csak az-
által is, hogy idézi), s noha nincs teljesen kiszolgáltatva a szöveggel szemben, reakciója 
némi zavart fejez ki, a szöveget és a szöveg szerzőjét együtt-, egybe-, összelátja, minek kö-
vetkeztében nem tudta (akarná?) befejezni a mondatot, nyitva hagyva: ez a mondat egy-
általában befejezhető-e? 
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Ez a (ki tudja, mennyire tudatos) ráismerés a szövegmagyarázat bizonytalanságaira, 
mondatja ki Joe Lopiccoloval, amit főnöke feltehetőleg inkább gyanít, mint tud, mármint 
azt, hogy semmiféle „biztos” tudásnak nem lehetnek „intézményes” garanciái. A feltétele-
zések célirányosak, az elérendő eredmény függvényében fogalmazódnak meg, a konstru-
álás tetszik föl természetes cselekvésnek. 

„– Van ilyen – kérdezte Joe. – Itt is van ilyen? Nem arról van-e szó, főnök, hogy ez egy 
egészen rendhagyó, mondhatnám korszerű eset, ahol a véletlen hozza össze az egészet? És 
nincs kiindulópont, nincs vezérfonal, vagyis ha ilyet találunk, mi változtatjuk meg erő-
szakkal a tényállást?” 

Az értelmező további dolga a találgatás? Valóban pusztán az adott tényállással kívánna 
Joe tisztában lenni? Nem a történések egészét, a kezdettől (kiindulópont?) a lezárulásig 
ívelő történetet veszi célba? Véges emberi élettel a végtelen(ített) elbeszélést? Még meré-
szebben töprengve, csak erről a regényről van szó? Vagy általában az epikai műfajokról? 
Az irodalomról? Ha elhatároló választ kockáztatunk meg, a betű szerinti értelemhez jut-
hatunk csak el. A detektívnek az olvasással és az olvasás kockázataival egyformán számol-
nia kell. A regény záró lapjain a kórházi ágyon fekvő Ron Sadle azt a levelet olvassa, 
amelynek szerzője felfedi a rejtélyes ügy körülményeit. „Önök a betű szerinti értelmet ke-
resték, s hogy az értelem szerinti értelem túlzásaiba ne essenek, azért mondom el mind-
ezt” – árulja el a levél írója végső tettének, a levélírásnak indokát. Az elégtelen értelme-
zésnél talán még fokozottabb a veszély, ha az értelmezők vakon hisznek az értelemben. Ha 
az ésszerűséget mindenhatónak vélik, és minden problémát elháríthatónak ítélnek meg. 
A levél aztán a jelképértelmezés dichotómiájába fut ki. Ami az egyik oldalról hasonlónak 
látszik, a másik oldalról „nézve nagyon is” különböző lehet. 17 

Továbbra is Pascal-mondatokra lel a levélben böngésző Sadle: „»Olyan ez, mint mikor 
az emberek bizonyos homályos nyelvet használnak egymás közt; s aki nem értené ezt 
a nyelvet, csak valami…«”  

Itt marad abba… A levél olvasása? Az idézet? Arról tanúskodva, hogy a jelképpel élő 
citáló záró mondata számára már nincs hely az olvasó gondolatai közt? Minthogy – a Pas-
cal-mondat szerint – „»a világosságok érdemlik ki – ha Istentől vannak –, hogy tiszteljük 
miattuk a homályosságot is.«” A végkicsengésként, kitekintésként elfogadható utolsó be-
kezdés csak látszatra fejezi be a regényt, amely az olvasás befejezhetetlenségéről szintén 
tanúskodik. Ezzel újra meggondolásra ösztönöz a cím ügyében: Mikor van soha? Most? 
Vagy a most van soha? Ha talán akadna is válasz, valószínűnek tartom, hogy a mondat kö-
zepén megszakadna, egy új tagmondat kezdődne egy kötőszóval, előtte és/vagy utána há-
rom ponttal…18 
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