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T A N D O R I D E Z S Ő 

Hol lelhetjük Kosztolányit? 

„Élhessenek. 
Lelhessenek." 
K D nyomán 
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Az emlékezetes, továbbélő, nagy írókat főleg háromfelé lelhetjük aztán. Nyomaikban (mű-
vek), képzeleteinkben (műveik kisugárzása, előítéleteink, kombinatorikánk), sehol (és ez 
mégis lelés, de a racionális gyökerű művészetek művelőinek esetében igen ritka jelenség; 
formai alapja a Szabó Lőrinc-féle - épp csak szerelemalapú - „semmiért egészen", ahol 
a kijelentő akar mindent megkapni; magam így fogalmaztam nemrég, azaz fogalmaztam 
volna, ha meg tudom oldani igényeim szerint a paradigmát: „csak mindenért a semmit", 
azaz csak akkor fogadom el s tartom üdvömnek a semmit, ha mindentől megszabadulok 
így... ami csaknem lehetetlen, hiszen madaraim, feleségem, medvéim stb. mely kategó-
riába esnek akkor). 

Még a zárjelben, de ki is kell jönni, ugyanakkor: ahogy a „minden mégse minden, 
a „semmi" nem semmi, az irodalom sem „irodalom", vagy fordítva, mert az említett „se-
hol" itt s így, elsősorban oly kiélezett esetekben, amilyeneknek a kései Kosztolányi-
költészet példaszerű foglalata, a kifejező (az író) önmaga megszületését tételezi, közli, 
„posztulálja", miközben ezt irodalmi formában teszi. 

S ezzel a legkényesebb Kosztolányi-tényhez érkeztünk, bár a magunk által fontosab-
baknak tartottakra eztán kell kitérnünk csak: a racionalitáson túli, Esti Kornélnál még lé-
haságnak (nem igaz!), szellemességnek felfogható elem, elemi meghatározó, mélytalapzat 
a személy(iség) felszámolódását sugallja, s nem úgy csupán, ahogy a tíz, húsz tucatnyi 
örökérvényűnek rémlő Kosztolányi-vers egyike, a Halottak... még visszatérünk rá... ha-
nem szinte tételes „keleti filozófiai" gyakorlat jegyében (bocsánat a szimplifikálásért, 
a legrövidebb út). 

„Érzéstelenné és meredtté", „világfutóvá verje őt a vad kovács, kívánná meg a költő, 
ahol megszabadulhat ő bilincseitől, a végzettől... s így tovább... még a jócskán életcent-
rikus Már megtanultam is arra mutat, hogy „dermedten, élet nélkül élni", s főleg igy 
„tesz" az Ének a semmiről, ahol nemcsak a birtokoltak elfelejtéséről és elejtéséről van szó 
(miként ez szebben ki van fejtve a Halottak soraiban, keressük meg), nemcsak az elnyú-
lásról az üres sötétben... delejben... lelkünkben az elmúlás furcsa ríme... de kijelentve is 
olvashatjuk: .Annál, mi van, a semmi ősebb, /... és tartósabb is mint az élet, / mely vérrel 
ázott és merő seb..." 
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Nem akarok kész eredményeket közölni Kosztolányiról, mert nincsenek birtokomban, öt-
ven év tűnődés után sem ilyenek, ilyenjeim, így átcsusszanok inkább a vér és a sebek vilá-
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gába. A seholban nem egyszerűen képzeteink stb., netán a személy fizikai, világi meg-
semmisülése révén találkozunk költőkkel, érzékeljük lényegüket, hanem azokban a borza-
dályos intimszférákban, amilyen egy haldoklószoba, nem sorolom. Élet és irodalom kér-
désében (igenis költészeti) kitérőt tenni itt, röstellem, de magamra. Mikor a nevezetes, 
szép kis Kosztolányi-szobornál oly sokat üldögéltem pár éve a róla elnevezett tér külső 
sarkán, előttem voltak még baleseteim, igaz, vértelenül, vagy csak feketülő, nagy terű be-
vérzésekkel etc., de már borzadtam, mint Dylan Thomas egy sírkő évszámai láttán, iszo-
nyodtam attól, hogy a költő 51 évnél alig többet ért. Ma, amikor 71 éves vagyok, nem a szá-
mok összehasonlítása az érdekes. Hanem...? 

Ez egy olyan kérdés, hogy benne vita nincs. Ha én úgy érzem, hogy (nekem) alkalma-
sint (nekem) tragikusan iszonyú kevés van hátra, szellemeskedve: rettentő, milyen kevés 

van hátra... rettentő, milyen sok lehet még hátra stb. - akkor itt máris kifutunk, érintő-tá-
vozással a realitás és társasság síkjáról, mert természetesen mások másképp vélekednek 
az én alapérzületemről... meg nekik mit lenne tragikus, iszonyú etc. az engem majd sújtó 
sors. És ott az Ének, akár a semmiről, szintén felfüggesztődő érvényű. Vanni az van, ami 
a szétnyiszált állkapoccsal, arccal van, a gége roncsaival, a fulladással, a közlés csak lihe-
gés vagy irkafirka stb. Mennyi sorolást szakítok meg, ugye? Alapérzetem az is, hogy Kosz-
tolányi költészetét nem bírom az életvég, a fizikai iszonyat nélkül látni. S ebben nem kí-
vánhatom, hogy bárki is kövessen. 

Nincs sok egészen közeli elvbarátom, szakmai útitársam, de épp a legszorosabb kap-
csolatokban kellett kizártnak tekintenem (gyarló, esetleges) magánemberségemmel kap-
csolatban lehetséges (így lehetetlenné vált) közléseimet. Mégis, úgy kell éreznem, ezzel 
élet és irodalom nálam a nevezetes hetilaptól nagyon eltérő benső párosom fogyatékot 
szenved: nekem teljesen egy (eggyé vált, pont 71 éves koromra végképp) életem és irodal-
mam, s ha nem tehetek elemi, naszcenz közléseket mindkettőről (ha csak moderátó is, 
szordínóval, észnél léve), visszacsúszom a képzeteken is túl a nyomok világába: maradnak 
a netán rangos formában megírottak, az érdekes, szerkesztésekkel elővonultatottak stb., 
tehát agyondicsérhetném így Kosztolányit is, azzal, hogy nem emeltem ki vattát az arca 
sebéből, hogy nem simíthattam meg talán csatak haját, nem hallhattam zihálását, már fo-
gyatékosan ismerek valamit az élet-irodalom párosságból... és mai szakszerűsödve kattogó 
irodalom-felfogásunknak ez nem is hiányzik. 

Nekem igen. 
Semmiképp se, persze, a soroltak hiányával. Nem seb és vatta, vér és csontszilánk (ki-

csit NNÁ-t, tanáromat idézem), más lenne, amit átélhetni kellene. S ez rávilágít azonnal 
a költészeti átélhetés kérdésére. Közvetíthető-e az az emberi teljesség, aminek megfelelője 
igyekszik lenni (brr) a költészeti érték? 

Magyarán: a Csáth Gézának c. vers nem mondja el ezt nálam ezerszer jobban, teljes 
hitellel? S a Halottak az átmenet a semmiének stb. felé? 

Jellemző, hogy máskülönben kiváló kritikusunk némiképpen márcosnak, édeskésnek 
érzi (pontatlanul idéztem!) a Csáth-nagyverset, s a délvidéki dolgok konkrétumaira vo-
natkozó passzusokat magam is kihagytam adott esetben... közel ahhoz a furcsasághoz, 
hogy Kosztolányi újságcikk-életművének is vannak (helyesen?) elhallgatott részei!!! 

Természetes, hogy mai népszerűsítő-divatunkat nem követem mindenben, elemezvén 
az esztétikai szépséget, netán az egykori „eszmei mondanivalóra" hajazó közlésértéket, de 
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formalista tudományoskodásra, szerkezetek gépiességére sem rontom le-félre Kosztolányi 
költészetét, egyetlen dolgozat erejéig sem. 

Akkor mit akarhatok, mit próbálok? 
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Amennyiben hihetünk annak a Shakespeare-nek, aki a Halottak-versben elfelejtett (a sí-
ron túl) angolul, s aki azt a bizonyos légi semmit mondja, melyet szent őrületben a költő 
alakkal stb. ruház fel, van itt egy kör. 

Melyet alaptételünk helyett (ilyen ugyanis nincs!) emlegettünk. A semmibe-kiúszás, az 
elhessenés - ez kerül anyagba a költészettel, ennek nyomai maradnak meg. A közbülső 
stáció, képzeteink - az értelmezést, az értékelést adják a konkrét matéria kezelésekor, be-
fogadása során. 

Eljuthatunk-e Kosztolányi hol-lelhetőségének megfejtéséhez így? Talán igen, ha felté-
telezzük, hogy a valamin-túlinak erős maximumközelítése (a majdnem megfoghatatlan) 
adja a nagyon is esztétikai matériának a sugárzó anyagát. Ahogy a Mágia, a Mák, az Őszi 
koncert is nagyon töményen, szecessziósba hajlón, de a Kisgyermek és a Bús férfi, meg az 
ez utániak ciklusai a realitást révület nélkül ugyan nem, de állagához hívebben jelenítik 
meg költészet-szakszempontúan (versként, a vers elemeiben akár etc.). A különben nem 
spontánul drámai tehetségű Kosztolányi (ah, persze, regényeit, cikkeinek dramaturgiáit 
felednénk?) a legnagyszerűbb szereplőket varázsolja vidéki-vasútállomás-színpadára a Férfi 
és a Nő alakjával, és a jelenetezés szükségszerűségei a költészet igazi mélységeit tárják. 

Ez volt az a belső nyitottság-rendszer, a több-mint-körbe benső-világa nála, ami a kül-
ső ékeknél jobban dalolt, hódított, s teszi azt ma is, magyarázva jócskán a népszerűséget. 
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S erről itt még annyit: a kört járók, a három „elemiség" (anyag, értsd költői eszközök és 
közlendők; várakozásunk, képzettárunk; a nyomokon túli „semmi" megjelenése), mindez 
olyan sallangokkal-is-sallangtalanul, tisztán jelenik meg, mint a kávé, dohány és rum, 
meg a „más egyéb is" a Csáth-versből és a Hajnali...-ból. Terítve, de legalább nincs bont-
va, az asztal vár minket. 

Mellette Valaki, aki jajokba fúlva lett „az életé" (kifogásolja nyilván a kritikus, saját 
zsánere, valamennyiünk adott esetekbeni idegensége szerint), ellenben mégsem. Itt Kosz-
tolányi indult el s ért el a fény felé közelítő „úton" egy semmi-tartományba. 

Maradtak jelei, maradtak tovább szított képzeteink. Maradt az a gazdagságunk, melyet 
neki is köszönhetünk. 

Harcos alkatoknak Ady adott sokat, szikárabb hívőknek Babits, tökéletességrajongók-
nak József Attila, nekem Szép Ernő, s ha otromba eszköztárból választanék szavakat, azt 
mondhatnám: Mindezekkel együtt is Kosztolányi Dezső a huszadik századi magyar költé-
szet zászlóshajója, címére, már lobogó ne legyen Od. bot és vászon). Jó, Weörest az abszo-
lút-féle virtuózt és erős filozófust nem említettük. 

Kosztolányi van és fog is maradni. Egyre azt tanítja nekünk (brr, bocsánat), hogy igen-
is van engedékenysége a szépségnek, mely a végső meg nem alkuváshoz jobban vezet, 
mint sok akarnokság, tartalmas helyesség-henyeség. Bűvöletes szavakat tudunk elfogadni 
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(kösöntyű, mágia stb.) racionalizált századunkban. Hetvennél több éves a Kosztolányi-
mű, és a versek elsöprő tökéletessége mellett a „koloncabb" műfaj, a regény is rómaian 
plasztikus sorok együttese nála mindig, és az újságcikkek a lélek és az egyéniség eszmeta-
nát különbül adják, mint az általában öt bővített mondatban összefogható lényegű filozó-
fiák. A magam szent misztikuma, a hitfilozófia, netán az egzisztencializmus sem kivétel. 

A részvéten túl valami más is volt éles fény Kosztolányi szemében. Kört járó mindhárom 
elemünk. Ő bűvös anyagát úgy sziporkáztatta mindig, nyújtotta (el?) netán lekötelezően, 
hogy értésünkre adta: az ő igényei is (képzeteink!) hasonlóak. Kosztolányi mindig fivéries 
volt (s marad, ismétlem). A semmit és a semmin túlit pedig szerényebben adta, mint e sorok 
olykor e tárgyban megvadulásokra kész írója, rovója (megmaradt a Lehetséges Birodalom-
ban, mit, hogy „mindent" vegyenek el tőlem, ha már semmim teljes? a szellemmel könnyel-
műen játszó bűvészinas vagyok csak így Őmellette; igaz, Szép Ernő famulusa volnék érdem-
ben). Olykor kisszerűen eszmei irodalom közegünkre jellemző a rosszul szelektáló emléke-
zet. Hogy magam egykor Kosztolányit is „bírálni mertem", mert ő kibírja. Jó ég, cinikus let-
tem volna, ha akár akkor is így járok el. Ma tudok rövid lenni e tárgyban is. Igen, nekem is 
Kosztolányi a „mindenig" nem törekvő, ám ebben a szépséget, a boldogítást soha csorbára 
nem juttató Nagy, Világi Mester. A semmiben pedig egyek vagyunk. Ahol én elakadok: ez 
földi sorsa Kosztolányi Dezső nevű halandótársunknak. A sokban töredékesnek látszó, de 
Vele egyen-rangú Szép Ernő átlagosabb sorsot kapott. (Leszámítva, amit nem lehet.) Szép 
Ernő sosem tökéletes. Mi sem vagyunk azok. Kosztolányira hangolódva: hozzám Szép így 
férhetett oly nagyon. Kosztolányit viszont úgy tudom csodálni, hogy annál több nem kell. 
Nála ebben-abban valami talán kell(ene) még, s kevesebb festett vér és könny. De ismerjük a 
világszínpadi hatás fricskatörvényeit. A sivalkodó négylábú a zsákban színész volt, s hitték. 
Mikor lebukott, s malacot tettek be helyébe, az már nem volt az igazi. 

De hagyom az ügyetlen hasonlatot. 
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Persze, kimentem a kis szoborhoz. A sohase jövőhöz és sohase beszélőhöz, Kosztolányi-
hoz, akit nekem a legszentebb divatszervező-nagyságok sem tudtak volna Egyedüli Pozíci-
ójából kiszorítani. Igen, nekem ő az, aki nem jön, s rémes, amit mondok, de tisztelet és 
becsület ellenére Csáth sem „az", Krúdy és Szomory messze nem „az" nekem, aki... aki az 
életemhez kell. 

Az életemhez József Attila, Szép Ernő és nemes másodsor-dobogós helyen Kosztolányi 
kell. Ahogy mondani szokták, Babitsé a negyedik hely, a bádog... de a magyar költészetben 
ez is csodarang. Mert Weörest nem említettük újra, Füst Milánt egyszer sem... holott. 

De nem, nem. Van valami nagy ív (melynek egyenértéke J. A. „kis íve", Szép Ernő 
örökké restaurálandónak látszó, szent-jó akármije, rendre), amely nélkül nem tudunk köl-
tészetélvezőkként rendben létezni, jól. Kosztolányi sosem mutatvány, s dehogy mondtam, 
dehogy „állom" e mondást végül, hogy „festett vér", is. A csudálatos, zenét közelítően „meg-
játszós" költészetnek a maga lényegéből legelemibben adódó eszközei a legáhítatosabbak, 
s ezek hangolnak minket is - napszaktól függetlenül - áhítatra. 

Hogy aztán istenhívő költő, esztétikus költő, egzisz... hagyom. 
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Ottlik - nemes, bölcs „mániáinak" egyikével - a boldogsággal, ennek gyakorlati, szinte 
gyerekkorig visszaélhető fogalmával közelíti Kosztolányit egy elbeszélésválogatás utósza-
vában. magam, remélem nem illetlenül... hiszen a költők társasága kerekasztal egy rangon 
túl... Szép Ernőt idézem ide: hallotta ő, hogy „boldogság", s azt is, hogy az nincsen, s így 
hallott Isten felől is, s magyarázza, barátom, „meg kell itt halni, látom". Szabad változat-
ban fejezem is be: azt hitte ő, hogy vele épp ez az Isten majd kivétel lesz, s tréfarabság 
lesz az élet, mézes bilincsen. (így, kapaszkodjunk meg!) Kosztolányinak nem lett az. 

Az általam - fájdalom - legtöbbre értékelt, igaz, már nem e földet lakó (Pilinszky) 
semmi jegyében ez a konkrétan megélt sors Kosztolányi etikuma. Ha szépészetileg gyö-
nyörködünk benne, akkor is ezt restaurálgatjuk: legyen felettünk mégis fedél. 

Nem első. De nem utolsó. Ez a hová-is-menjünk kérdés. Ráhív minket, indukálja-
ihleti... s nicsak, közben ő maga fent épebben ragyog, mint bármi. 

Szépek voltak, szépség fölött szépek, túl szépek, idézem erre a magam alapvető költő-
jét. S közben Baudelaire is bejön. Húznak, múlnak a felhők, mint álomnépek-képek... de 
Kosztolányinál épp ez a valószínűtlen az, ami eszméletileg-döbbent. Az ő szépségei nem 
a szürrealisták felhői, nem is a Szép-realizmuséi, hanem csak a magáéi, és nem múlnak. 
Elalszom alkonyukkal, és felébredek arra, hogy ugyanott vannak, csak más alakokban, 
vagy fordítva. Egyenesben. 
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A minap elüldögéltem egy újabb gyűjteményes kötetével, könyveim között kotorásztam, 
tűnődtem - védekezésül, ne érezzem annyira, hogy magam is, igen, tűnök, kosztolányisan 
forgattam a szót, „tűröm, bár nem tűröm", nem tettem ezt feltételes módba. Mi joga van 
ilyenkor az embernek, ha érzete ez? S Kosztolányi épp olyasvalamivel felelt, amit magam 
annyira bámultam nála, fejcsóválva: kések közt is stb. - még akkor is, ha nem is legna-
gyobb darabjait mindig, de a tökélyt írta, ahogyan ő erre volt ítélve. A gondolat, az eszmé-
lés irdatlan tömegű írására. Hírlapi, művészeti-periodikái cikkei! Stílszerűen a Csehovról 
szóló egyik ilyen, ez lapozódott fel mélázásomhoz. Ahogy 40 sorral (így írom), mit tudom 
én, jó két flekk terjedelemben tökéletes képet adott az orvos-novellistáról-drámaszerzőről. 
És azzal zárta valahogy: sugallja nekünk Anton Pavlovics, hogy semmin és senkin nem le-
het segíteni, még magunkon sem, sőt. Ezt a legnagyobb önellentmondást mármost Ő (ké-
sek között is stb.) feloldatlan, de élhetően tárta oda nekünk mégis-szépség, mégis-
tökéletesség formáiban. Jó, jó, morgok, bizonnyal mások is, nem verseny... csak ő annyi-
szor. És nála a sok elismerésre jutott, elismerésünkre. Igaz, szememben a szorzat aztán 
egyenlő, mert közben (késekkel stb.). De Kosztolányi valamit nagyot elért. Hogy azzal 
amivel oly áthúzatlanul nagy (ld. Weöres jogos nagyságbírálatát általában), igen, őt, meg-
szerették, feltétlenné tették, hagyják hatni, kell. Él. 
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Kosztolányi szellemmatériája igenis jól tűrheti - tűrhetné, ha volnának érdemleg ilyenek -
az eszmei vitákat. Úgy értem, Kosztolányi hiperevidens, mint szépirodalmi anyag, de 
mintha más érintők mentén gondolkozna a szakmai világ, de még, lebontva, a filozófia is. 



Ne feledjük, volt „közben" az úgynevezett modern, s ennek, való igaz, kevés magyar iro-
dalmi „egység", alakzat, urambocsá termék (ne!!) felel meg, s furcsa, hogy a legvirtuózabb 
magyar poéta, W. S. mester is tulajdonképpen ókonzervatív alapokra épít/épül. Hogy 
Kosztolányi-rajongó-értő Ottlik Gézáról ne beszéljünk. Konzervatívak voltak az úgyneve-
zett Újhold költői, csak darabosabbak, ám ugyanazt a belső dallamot vitte tovább József 
Attila is (nem mondom, maximalizálva). Karinthy Frigyes, engedtessék meg, Berda Jó-
zsef, a szintén klasszikumi alapokból kisaijadó Füst Milán poézise fogható a modernség 
kategóriájába - edzőcsapat csak a Nyugat nagyjai mellett. Kosztolányihoz azonban... ho-
gyan is mondjam, arra-érdemesen bármi rajongás ellenére sem jut közelebb az, aki a szép-
hangzással, az esztétikával beéri, a nagy tudással, a rugalmassággal, a lelki használható-
sággal. Kosztolányit az emberlét elemi kérdései gyötörték, s csöppet sem klasszicizálható 
nyitottságok, ördöglakatok, ha úgy tetszik. Hogyan legyek ember? Ezek babitsi támaszok 
(vallás), weöresi áttünések (virtuozitás emberfelettije), Szép Ernő túl közeli hozzám, hogy 
összetevőit jól kereshessem... mindegy, segédegyenesek nélkül volt megoldandó kérdés 
Kosztolányinak. Vegyük ajándékul, hogy küzdelme - ah, a 40, 50, 60 év terjedelmén se -
ily ékességes. 
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