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TANDORI DEZSO

Hol lelhetjiik Kosztolanyit?

O

»Elhessenek.
Lelhessenek.”
K D nyoman
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Az emlékezetes, tovdbbéld, nagy frokat féleg haromfelé lelhetjiik aztan. Nyomaikban (mi-
vek), képzeleteinkben (miiveik kisugarzasa, eléitéleteink, kombinatorikank), sehol (és ez
mégis lelés, de a raciondlis gySker(i miivészetek miivelSinek esetében igen ritka jelenség;
formai alapja a Szab6 Lérinc-féle — épp csak szerelemalapt — ,semmiért egészen”, ahol
a kijelent§ akar mindent megkapni; magam igy fogalmaztam nemrég, azaz fogalmaztam
volna, ha meg tudom oldani igényeim szerint a paradigmat: ,csak mindenért a semmit”,
azaz csak akkor fogadom el s tartom iidvomnek a semmit, ha mindent6l megszabadulok
igy... ami csaknem lehetetlen, hiszen madaraim, feleségem, medvéim stb. mely katego-
ridba esnek akkor).

Még a zarjelben, de ki is kell jénni, ugyanakkor: ahogy a ,minden mégse minden,
a ,semmi” nem semmi, az irodalom sem ,irodalom”, vagy forditva, mert az emlitett ,se-
hol” itt s igy, elsGsorban oly kiélezett esetekben, amilyeneknek a kései Kosztolanyi-
koltészet példaszert foglalata, a kifejezé (az ir6) 6nmaga megsziiletését tételezi, kozli,
~posztulalja”, mikdzben ezt irodalmi forméban teszi.

S ezzel a legkényesebb Kosztolanyi-tényhez érkeztiink, bar a magunk altal fontosab-
baknak tartottakra ezt4n kell kitérniink csak: a racionalitason tili, Esti Kornélnal még 1é-
haségnak (nem igaz!), szellemességnek felfoghaté elem, elemi meghatarozd, mélytalapzat
a személy(iség) felszamolodasat sugallja, s nem Ggy csupéan, ahogy a tiz, hiisz tucatnyi
orokérvénylnek rémlé Kosztolanyi-vers egyike, a Halottak... még visszatériink ra... ha-
nem szinte tételes ,keleti filozofiai” gyakorlat jegyében (bocsanat a szimplifikdlasért,
a legrévidebb ut).

JErzéstelenné és meredtté”, Lvilagfutéva verje 6t a vad kovacs, kivanna meg a koltd,
ahol megszabadulhat § bilincseitél, a végzettél... s igy tovabb... még a jécskan életcent-
rikus Mar megtanultam is arra mutat, hogy ,dermedten, élet nélkiil élni”, s féleg igy
.tesz” az Enek a semmirél, ahol nemcsak a birtokoltak elfelejtésérdl és elejtésérdl van sz6
(miként ez szebben ki van fejtve a Halottak soraiban, keressiik meg), nemcsak az elnyi-
lasrél az iires sotétben... delejben... lelkiinkben az elmulés furcsa rime... de kijelentve is
olvashatjuk: ,Annal, mi van, a semmi Gsebb, /... és tartosabb is mint az élet, / mely vérrel
azott és merd seb...”
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Nem akarok kész eredményeket kozolni Kosztolanyirdl, mert nincsenek birtokomban, ot-
ven év tin6dés utin sem ilyenek, ilyenjeim, igy atcsusszanok inkabb a vér és a sebek vila-
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gaba. A seholban nem egyszer(ien képzeteink stb., netan a személy fizikai, vilagi meg-
semmisiilése révén talalkozunk koltgkkel, érzékeljitk 1ényegiiket, hanem azokban a borza-
délyos intimszférakban, amilyen egy haldokloszoba, nem sorolom. Elet és irodalom kér-
désében (igenis koltészeti) kitérét tenni itt, rostellem, de magamra. Mikor a nevezetes,
szép kis Kosztolanyi-szoborndl oly sokat ildogéltem par éve a réla elnevezett tér kiilsg
sarkan, eléttem voltak még baleseteim, igaz, vérteleniil, vagy csak feketiils, nagy terd be-
vérzésekkel etc., de mar borzadtam, mint Dylan Thomas egy sirk$ évszamai lattan, iszo-
nyodtam attol, hogy a kolté 51 évnél alig tobbet ért. Ma, amikor 71 éves vagyok, nem a sza-
mok osszehasonlitisa az érdekes. Hanem...?

Ez egy olyan kérdés, hogy benne vita nincs. Ha én tigy érzem, hogy (nekem) alkalma-
sint (nekem) tragikusan iszonyt kevés van hatra, szellemeskedve: rettentd, milyen kevés
van hétra... rettentd, milyen sok lehet még hatra sth. — akkor itt maris kifutunk, érinté-ta-
vozassal a realitas és tarsassag sikjarol, mert természetesen masok masképp vélekednek
az én alapérziiletemr6l... meg nekik mit lenne tragikus, iszonyu etc. az engem majd sijto
sors. Es ott az Enek, akar a semmirdl, szintén felfiiggeszt6d6 érvényti. Vanni az van, ami
a szétnyiszalt allkapocesal, arccal van, a gége roncsaival, a fulladassal, a kozlés csak lihe-
gés vagy irkafirka stb. Mennyi sorolast szakitok meg, ugye? Alapérzetem az is, hogy Kosz-
tolanyi koltészetét nem birom az életvég, a fizikai iszonyat nélkiil latni. S ebben nem ki-
vanhatom, hogy barki is kvessen.

Nincs sok egészen kozeli elvbaratom, szakmai atitdrsam, de épp a legszorosabb kap-
csolatokban kellett kizartnak tekintenem (gyarlo, esetleges) maganemberségemmel kap-
csolatban lehetséges (igy lehetetlenné valt) kozléseimet. Mégis, ugy kell éreznem, ezzel
élet és irodalom nalam a nevezetes hetilaptél nagyon eltéré bens6é parosom fogyatékot
szenved: nekem teljesen egy (eggyé valt, pont 71 éves koromra végképp) életem és irodal-
mam, s ha nem tehetek elemi, naszcenz kozléseket mindkettérsl (ha csak moderato is,
szordindval, észnél léve), visszacsiszom a képzeteken is til a nyomok vilagaba: maradnak
a netan rangos formaban megirottak, az érdekes, szerkesztésekkel elvonultatottak stb.,
tehat agyondicsérhetném igy Kosztolanyit is, azzal, hogy nem emeltem ki vattat az arca
sebébdl, hogy nem simithattam meg taldn csatak hajat, nem hallhattam zihalasat, mar fo-
gyatékosan ismerek valamit az élet-irodalom parossagbol... és mai szakszeriisodve kattogd
irodalom-felfogasunknak ez nem is hianyzik.

Nekem igen.

Semmiképp se, persze, a soroltak hidnyaval. Nem seb és vatta, vér és csontszilank (ki-
csit NNA-t, tandromat idézem), mas lenne, amit atélhetni kellene. S ez ravilagit azonnal
a koltészeti atélhetés kérdésére. KozvetithetS-e az az emberi teljesség, aminek megfelelGje
igyekszik lenni (brr) a koltészeti érték?

Magyaran: a Csdth Gézdnak c. vers nem mondja el ezt nilam ezerszer jobban, teljes
hitellel? S a Halottak az &tmenet a semmiének stb. felé?

Jellemzd, hogy maskiilonben kivalo kritikusunk némiképpen marcosnak, édeskésnek
érzi (pontatlanul idéztem!) a Csath-nagyverset, s a délvidéki dolgok konkrétumaira vo-
natkoz6 passzusokat magam is kihagytam adott esetben... kozel ahhoz a furcsasaghoz,
hogy Kosztolanyi tjsageikk-élet-niivének is vannak (helyesen?) elhallgatott részei!!!

Természetes, hogy mai népszerisit6-divatunkat nem kdvetem mindenben, elemezvén
az esztétikai szépséget, netan az egykori ,eszmei mondanival6ra” hajaz6 kozlésértéket, de
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formalista tudoményoskodasra, szerkezetek gépiességére sem rontom le-félre Kosztolanyi
koltészetét, egyetlen dolgozat erejéig sem.
Akkor mit akarhatok, mit probalok?
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Amennyiben hihetiink annak a Shakespeare-nek, aki a Halottak-versben elfelejtett (a si-
ron tul) angolul, s aki azt a bizonyos légi semmit mondja, melyet szent érilletben a kolts
alakkal stb. ruhéz fel, van itt egy kor.

Melyet alaptételiink helyett (ilyen ugyanis nincs!) emlegettiink. A semmibe-kitiszds, az
elhessenés — ez keriil anyagba a koltészettel, ennek nyomai maradnak meg. A kozbiilsg
stacid, képzeteink — az értelmezést, az értékelést adjak a konkrét matéria kezelésekor, be-
fogadasa soran.

Eljuthatunk-e Kosztolanyi hol-lelhetéségének megfejtéséhez igy? Talan igen, ha felté-
telezziik, hogy a valamin-tdlinak erés maximumkozelitése (a majdnem megfoghatatlan)
adja a nagyon is esztétikai matérianak a sugarzo anyagat. Ahogy a Mdgia, a Mk, az Oszi
koncert is nagyon téményen, szecessziésba hajlén, de a Kisgyermek és a Bis férfi, meg az
ez utdniak ciklusai a realitast réviilet nélkil ugyan nem, de allagdhoz hivebben jelenitik
meg koltészet-szakszempontian (versként, a vers elemeiben akér etc.). A kiilénben nem
spontanul dramai tehetségli Kosztoldnyi (ah, persze, regényeit, cikkeinek dramaturgiait
felednénk?) a legnagyszeriibb szerepléket varazsolja vidéki-vasutallomas-szinpadara a Férfi
és a N§ alakjaval, és a jelenetezés sziikségszertiségei a koltészet igazi mélységeit tarjik.

Ez volt az a belsé nyitottsag-rendszer, a tobb-mint-kérbe bens6-vilaga néla, ami a kiil-
s6 ékeknél jobban dalolt, hoditott, s teszi azt ma is, magyarazva jocskdn a népszeriiséget.
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S errdl itt még annyit: a kort jarok, a harom ,elemiség” (anyag, értsd koltsi eszkozok és
kozlenddk; varakozasunk, képzettarunk; a nyomokon tili ,semmi” megjelenése), mindez
olyan sallangokkal-is-sallangtalanul, tisztan jelenik meg, mint a kavé, dohany és rum,
meg a ,mas egyéb is” a Csath-versbél és a Hajnali...-bol. Teritve, de legalabb nincs bont-
va, az asztal var minket.

Mellette Valaki, aki jajokba filva lett ,az életé” (kifogdsolja nyilvdn a kritikus, sajat
zsinere, valamennyiiink adott esetekbeni idegensége szerint), ellenben mégsem. Itt Kosz-
tolanyi indult el s ért el a fény felé kozelits ,iton” egy semmi-tartoméanyba.

Maradtak jelei, maradtak tovébb szitott képzeteink. Maradt az a gazdagsagunk, melyet
neki is koszonhetiink.

Harcos alkatoknak Ady adott sokat, szikdrabb hiv6knek Babits, tokéletességrajongok-
nak Jozsef Attila, nekem Szép Erné, s ha otromba eszkoztarbol valasztanék szavakat, azt
mondhatnam: Mindezekkel egyiitt is Kosztolanyi Dezs6 a huszadik sz4zadi magyar kolté-
szet zészléshajoja, cimére, mar lobogd ne legyen (1d. bot és vaszon). J6, Webrest az abszo-
lut-féle virtuodzt és erds filoz6fust nem emlitettiik.

Kosztolanyi van és fog is maradni. Egyre azt tanitja nekiink (brr, bocsénat), hogy igen-
is van engedékenysége a szépségnek, mely a végsé meg nem alkuvidshoz jobban vezet,
mint sok akarnokség, tartalmas helyesség-henyeség. Biiviletes szavakat tudunk elfogadni
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(kosontyl, mégia stb.) racionalizalt szazadunkban. Hetvennél tobb éves a Kosztolanyi-
mi, és a versek elsoprd tokéletessége mellett a koloncabb” miifaj, a regény is romaian
plasztikus sorok egyiittese nila mindig, és az Ujsagcikkek a lélek és az egyéniség eszmeta-
nat kiilonbiil adjak, mint az dltaliban 6t bévitett mondatban dsszefoghatd lényegi filozo-
fidk. A magam szent misztikuma, a hitfilozofia, netan az egzisztencializmus sem kivétel.

A részvéten til valami mas is volt éles fény Kosztolanyi szemében. Kort jaré mindharom
elemiink. 6 biivés anyagat vigy sziporkaztatta mindig, nyujtotta (el?) netan lekételezden,
hogy értésiinkre adta: az 6 igényei is (képzeteink!) hasonloak. Kosztolanyi mindig fivéries
volt (s marad, ismétlem). A semmit és a semmin tilit pedig szerényebben adta, mint e sorok
olykor e targyban megvadulasokra kész irdja, rovoja (megmaradt a Lehetséges Birodalom-
ban, mit, hogy ,mindent” vegyenek el télem, ha mar semmim teljes? a szellemmel kénnyel-
miien jatsz6 bilivészinas vagyok csak igy Omellette; igaz, Szép Erné famulusa volnék érdem-
ben). Olykor kisszeriien eszmei irodalom kozegiinkre jellemz6 a rosszul szelektalé emléke-
zet. Hogy magam egykor Kosztolanyit is ,birdlni mertem”, mert 6 kibirja. Jo ég, cinikus let-
tem volna, ha akar akkor is igy jarok el. Ma tudok révid lenni e tirgyban is. Igen, nekem is
Kosztolanyi a ,mindenig” nem torekvd, Am ebben a szépséget, a boldogitast soha csorbéara
nem juttatd Nagy, Vilagi Mester. A semmiben pedig egyek vagyunk. Ahol én elakadok: ez
foldi sorsa Kosztolanyi Dezs6 nevii halandétarsunknak. A sokban toredékesnek latszo, de
Vele egyen-rangl Szép Erng atlagosabb sorsot kapott. (Leszamitva, amit nem lehet.) Szép
Erné sosem tokéletes. Mi sem vagyunk azok. Kosztolanyira hangolddva: hozzam Szép igy
férhetett oly nagyon. Kosztolanyit viszont dgy tudom csodalni, hogy annal tobb nem kell.
Nala ebben-abban valami talan kell(ene) még, s kevesebb festett vér és konny. De ismerjiik a
vilagszinpadi hatas fricskatorvényeit. A sivalkodd négyldbu a zsdkban szinész volt, s hitték.
Mikor lebukott, s malacot tettek be helyébe, az mar nem volt az igazi.

De hagyom az ligyetlen hasonlatot.
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Persze, kimentem a kis szoborhoz. A sohase jov6hoz és sohase beszélghoz, Kosztolanyi-
hoz, akit nekem a legszentebb divatszervez§-nagysagok sem tudtak volna Egyediili Pozici-
6jabol kiszoritani. Igen, nekem & az, aki nem )on, s rémes, amit mondok, de tisztelet és
becsiilet ellenére Csith sem ,az”, Kriidy és Szomory messze nem ,.az” nekem, aki... aki az
életemhez kell.

Az életemhez Jozsef Attila, Szép Erné és nemes masodsor-dobogos helyen Kosztolanyi
kell. Ahogy mondani szoktak, Babitsé a negyedik hely, a badog... de a magyar koltészetben
ez is csodarang. Mert Weorest nem emlitettiik (ijra, Fiist Milant egyszer sem... holott.

De nem, nem. Van valami nagy iv (melynek egyenértéke J. A. ,kis ive”, Szép Erné
orokké restauralandonak latszo, szent-jé akarmije, rendre), amely nélkiil nem tudunk kél-
tészetélvez6kként rendben létezni, j6l. Kosztolanyi sosem mutatvany, s dehogy mondtam,
dehogy ,allom” e mondast végiil, hogy ,festett vér”, is. A csudalatos, zenét kizelitéen ,meg-
jatsz6s” koltészetnek a maga lényegébél legelemibben ad6dé eszkozei a legahitatosabbak,
s ezek hangolnak minket is — napszaktol fiiggetieniil — dhitatra.

2oz

Hogy aztin istenhivé koltd, esztétikus koltd, egzisz... hagyom.

4
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Ottlik — nemes, béles ,manidinak” egyikével — a boldogsaggal, ennek gyakorlati, szinte
gyerekkorig visszaélhetd fogalmaval kézeliti Kosztolanyit egy elbeszélésvilogatas utésza-
vidban. magam, remélem nem illetleniil... hiszen a kolt6k tarsasdga kerekasztal egy rangon
tal... Szép Ernét idézem ide: hallotta 6, hogy ,boldogsdg”, s azt is, hogy az nincsen, s igy
hallott Isten feldl is, s magyarazza, baratom, ,meg kell itt halni, litom”. Szabad valtozat-
ban fejezem is be: azt hitte 6, hogy vele épp ez az Isten majd kivétel lesz, s tréfarabsdg
lesz az élet, mézes bilincsen. (fgy, kapaszkodjunk meg!) Kosztolanyinak nem lett az.

Az 4ltalam — fajdalom - legtobbre értékelt, igaz, mar nem e foldet lako (Pilinszky)
semmi jegyében ez a konkrétan megélt sors Kosztolanyi etikuma. Ha szépészetileg gyo-
nyorkédiink benne, akkor is ezt restauralgatjuk: legyen felettiink mégis fedél.

Nem elsé. De nem utolsé. Ez a hova-is-menjiink kérdés. Rahiv minket, indukalja-
ihleti... s nicsak, kozben 6 maga fent épebben ragyog, mint barmi.

Szépek voltak, szépség folott szépek, til szépek, idézem erre a magam alapvet6 kolts-
jét. S kézben Baudelaire is bejon. Hiiznak, mulnak a felhdk, mint dlomnépek-képek... de
Kosztolanyindl épp ez a valésziniitlen az, ami eszméletileg-dobbent. Az 6 szépségei nem
a sziirrealisték felhdi, nem is a Szép-realizmuséi, hanem csak a magaéi, és nem mulnak.
Elalszom alkonyukkal, és felébredek arra, hogy ugyanott vannak, csak mas alakokban,
vagy forditva. Egyenesben.

7.

A minap eliildogéltem egy Gjabb gyiijteményes kotetével, konyveim kozott kotordsztam,
tiinddtem — védekezésiil, ne érezzem annyira, hogy magam is, igen, tinok, kosztolanyisan
forgattam a szét, ,tiirém, bar nem tirém”, nem tettem ezt feltételes modba. Mi joga van
ilyenkor az embernek, ha érzete ez? S Kosztolanyi épp olyasvalamivel felelt, amit magam
annyira bAmultam nala, fejcsévalva: kések kozt is stb. — még akkor is, ha nem is legna-
gyobb darabjait mindig, de a tokélyt irta, ahogyan § erre volt itélve. A gondolat, az eszmé-
lés irdatlan tomeg( irasara. Hirlapi, miivészeti-periodikai cikkei! Stilszeriien a Csehovrol
52616 egyik ilyen, ez lapozédott fel mélazasomhoz. Ahogy 40 sorral (igy irom), mit tudom
én, jo két flekk terjedelemben tokéletes képet adott az orvos-novellistarél-dramaszerzérél.
Es azzal zérta valahogy: sugallja nekiink Anton Pavlovics, hogy semmin és senkin nem le-
het segiteni, még magunkon sem, sét. Ezt a legnagyobb 6nellentmondast marmost O (ké-
sek kozott is stb.) feloldatlan, de élhetden tirta oda nekiink mégis-szépség, mégis-
tokéletesség formaiban. Jé, j6, morgok, bizonnyal masok is, nem verseny... csak 6 annyi-
szor. Es nala a sok elismerésre jutott, elismerésiinkre. Igaz, szememben a szorzat aztan
egyenld, mert kézben (késekkel stb.). De Kosztolanyi valamit nagyot elért. Hogy azzal
amivel oly athdzatlanul nagy (1d. Weores jogos nagysagbirélatét altalaban), igen, 6t, meg-
szerették, feltétlenné tették, hagyjak hatni, kell. EL

8.

Kosztolanyi szellemmatériaja igenis jo! tiirheti — tiirhetné, ha volnanak érdemleg ilyenek -
az eszmei vitdkat. Ugy értem, Kosztolanyi hiperevidens, mint szépirodalmi anyag, de
mintha mas érint6k mentén gondolkozna a szakmai vilag, de még, lebontva, a filozofia is.
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Ne feledjiik, volt ,kozben” az ugynevezett modern, s ennek, val6 igaz, kevés magyar iro-
dalmi ,egység”, alakzat, urambocsa termék (ne!!) felel meg, s furcsa, hogy a legvirtu6zabb
magyar poéta, W. S. mester is tulajdonképpen oOkonzervativ alapokra épit/épiil. Hogy
Kosztolanyi-rajongé-ért6 Ottlik Gézarél ne beszéljiink. Konzervativak voltak az ugyneve-
zett Ujhold koltéi, csak darabosabbak, 4m ugyanazt a bels§ dallamot vitte tovabb Jézsef
Attila is (nem mondom, maximalizilva). Karinthy Frigyes, engedtessék meg, Berda J6-
zsef, a szintén klasszikumi alapokbél kisarjadé Fiist Milan poézise foghaté a modernség
kategoridjaba — edz6csapat csak a Nyugat nagyjai mellett. Kosztolanyihoz azonban... ho-
gyan is mondjam, arra-érdemesen barmi rajongas ellenére sem jut kozelebb az, aki a szép-
hangzassal, az esztétikaval beéri, a nagy tudassal, a rugalmassaggal, a lelki hasznalhat6-
saggal. Kosztolanyit az emberlét elemi kérdései gyGtorték, s csoppet sem klasszicizélhat6
nyitottsagok, ordoglakatok, ha tgy tetszik. Hogyan legyek ember? Ezek babitsi timaszok
(vallas), weoresi attiinések (virtuozitas emberfelettije), Szép Erné tul kozeli hozzdm, hogy
Osszetevdit jol kereshessem... mindegy, segédegyenesek nélkiil volt megoldandé kérdés
Kosztolanyinak. Vegyiik ajandékul, hogy kiizdelme — ah, a 40, 50, 60 év terjedelmén se —
ily ékességes.




