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A z ÉDES ANNA ÉRTELMEZÉSÉHEZ1 

Látható és láthatatlan 

Elmondható, hogy látható és láthatatlan feszültségteli korrelációjának általános szem-
pontjára, ennek sor- vagy vakvezetőjére a szemek komplex szövegbeli szerepének valam-
ennyi konstellációja felfűzhető, rákapcsolható. Sőt, a jog, a morál, a politika, s bennük 
igazságosság, erőszak, intézményesség és hatalom kérdéskörét, vagy akár az ökonómiáét 
és a marxi diskurzusét is látható és láthatatlan ellentmondásos egymásra utaltságaként 
lehet talán legbeszédesebben működésbe hozni az Édes Anna olvasásában. Ugyanez 
mondható el narrativitás és képiség korábban már elemzett összefüggéseiről (a lopás vagy 
a szóbeszéd interpretánsai is könnyedén ideilleszthetők), de - ettől nem függetlenül -
narrativitás és esemény relációjának értelmezéséhez is újra hozzájárulhat - immár termé-
szetesen visszamenőleg - a szóban forgó szempont.2 A mintha kapcsán már érintettük, 
hogy a figurativitásnak, metaforikus és szó szerinti különbségének is látható és láthatatlan 
relációja adja lehetőségfeltételét.3 Valamiképp a figuratív a láthatatlannak a láthatóra (az 
érzéki vagy szó szerinti jelentésre) történő „rávetítését" feltételezi - hasonlóan, ahogy a lá-
tott kép felszínére a narratíva vetül azonképpen a példaérték, példa és érték olvasása is 
efféle projekciót követel meg. E láthatatlan látható példaértéket ignorálja például a budai 
polgárok társasága, amikor Moviszter magyarázatát, mely szerint ha a cselédnek naponta 

1 Részlet egy, a regényről írott hosszabb, könyv terjedelmű munkából, melynek címe: A másik titok 
(Az édes Anna értelmezéséhez). Az itt közölt szöveg részlet a könyv szemről, látásról szóló na-
gyobb fejezetéből, előzményét az Alföld 2009/2-es, valamint a Kortárs 2009/7-8-as számában 
találja az olvasó. A munka első két publikált fejezete itt olvasható: Irodalomtörténet 2007/4. 

2 Hiszen az érzékek topológiája, amikor a felsorolt diskurzusok színre vivőjeként és megkérdőjele-
zőjeként lép működésbe, akkor egyfelől, a membra disjectae keretező (tehát vizuális) eljárásában, 
megmutatja az egyes érzékek (s érzékszervek) mint médiumok egymástól való különbségét, ere-
dendő elválasztottságát, másfelől viszont éppen az egyes diskurzusok különbségeinek megala-
pozhatatlanságára világíthat rá, amennyiben valamennyi említett diskurzus alap nélküli alapja-
ként látható és láthatatlan maradéktalanul sohasem tárgyiasítható (tehát láthatatlanul látható) 
különbségét „teszi meg". 

3 Mindazonáltal már a szó szerintiség dimenziója, vagyis már a nyelv, sőt az érzékelés konstitúciója 
is feltételezi a mintha-szerű hasonlítást, azaz látható és láthatatlan korrelációja már magába 
a nyelvbe és a nyelv előttibe is beleiródik. 
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piskótát adnának, kiderülhet, hogy csakis azt szereti, szó szerint érti. A példaérték e kon-
vencionalitása a szöveg kiszolgáltatottságát is jelzi saját olvasásának, ami másfelől az ol-
vasás kiszolgáltatottsága a példaérték láthatatlanságának, vagyis hiányának, eleve ellopott 
voltának.9 

Közvetlenül azelőtt, hogy Patikárius Jancsi megérkezik Vizyékhez, a narrátor egy kité-
rőben röviden beavatja az olvasót a szereplő múltjába, vagyis mintegy előkészíti az olvasó 
tekintetét a jövevény érkezésére. Az elbeszélés hangsúlyozza, hogy a várakozás (a szereplő 
megígért érkezése) és a megérkezés elérkezett eseménye között különbség van.5 A narrá-
tor Vizyné tekintetét követve írja le Jancsi úrfi külsejét, s előtte felhívja a figyelmet, hogy 
e szereplői tekintetnek mint megfigyelő figyelemnek távolság, a kéz öleléséből való kibon-
takozás, a tudatosításnak a cselekvés felfüggesztése a feltétele.6 Az asszony hirtelen „látni" 
kénytelen az eltérést unokaöccsének emlékképe és jelenbeli látványa, szellemi és érzékelő 
látás között, amit az elbeszélő egy hosszabb általánosító passzusban kommentál: 

„Évek múltán az ilyen találkozások kissé meghökkentőek. 
Távollevő ismerőseinket szeretjük megrögzíteni egy ponton, egy határozott helyzetben, 

akár a halottakat, megállítjuk fölöttük az időt, jámbor öncsalással elhitetjük magunkkal, hogy 
képzeletünknek az az önkénye, mely őket fotográfiákká merevítette, reánk is érvényes, s az-
óta mi magunk sem haladtunk előre a megsemmisülés felé vivő úton. Ilyenkor azonban tuda-

4 A láthatatlant mindig a látó adja láthatatlanul, titkosan a látványhoz, s a pillanatszerűséggel együtt 
ez kölcsönzi a látottnak s vele a látásnak az egyediségét éppúgy, mint megoszthatóságát. E ko-
rántsem tudatos, de az észleléshez strukturálisan hozzátartozó mozzanat konvencionális, tehát ön-
kényes, amit ugyanakkor a látó szükségszerűségként, egyfajta elkerülhetetlen kényszerként észlel 
vagy él meg. Akkor is így van ez, ha a láthatatlan mozzanata privát, szubjektív vagy egyedi, vagyis 
a saját jelen és múlt, a személyiség történeti esetlegessége jön benne, általa működésbe, s akkor 
is, ha mindenek előtt tanult, vagyis közösségi szabályok által kodifikált, mint maga a nyelv vagy 
a gesztusok olvasása. A kettő elválaszthatatlan egymástól, hasonlóképpen, ahogy az Edes Anna 
című regény perspektívaszerkezetében válik - a szöveg önreprezentációja szerint is - megkülön-
böztethetetlenné a szóbeszéd általános, nyilvános, mondhatni „objektív" és az invenció összeté-
veszthetetlenül egyedi aspektusa. 

3 Valamint hogy: „A viszontlátási jelenet sokkal elevenebb volt, inint egy színpadon lett volna." 
(97-) Színpad és élet attribútumai a látványra hagyatkozva felcserélhetők egymással, vagyis mint-
ha a szöveg olyan rajta túli, megtörtént, reális eseményszerűségre utalna ezzel, amit képtelen ta-
pasztalattá tenni, csakis a képzelet analógiás médiuma révén közvetíteni. A felcserélhetetlenség, 
vagyis az elevenség, az élet vagy az életszerűség attribútuma leírhatatlan, mert láthatatlan, s csak 
egy tulajdonság, amely létmódjánál fogva felcserélhető. Ráadásul az egyedi látvány jelzője egy 
olyan hasonlítóval (a színpadival) állítódik szembe, amely nem csupán nyelvisége, de meg nem 
történtsége miatt sem lehet látható. Kimondatlanul marad tehát, mi adja itt színpadi és életbeli 
döntő, de láthatatlan különbségét, miközben az Édes Anna éppen hogy az életet is átjáró színpa-
diasságnak, színpadi és azon kívüli megkülönböztethetetlenségének és egyúttal megkülönbözte-
tésének következményeit viszi színre következetesen. 

6 „Vizyné kibontakozva kaijaiból igazgatta haját, melyet a szeleburdi lurkó összevissza kócolt. Kis-
sé félretolta őt. - Várj, hadd nézzelek meg. És nézte unokaöccsét." (97.) KOSZTOLÁNYI Dezső: 
Édes Anna, szerk. VERES András, lkon, Budapest, 1992, 97. A regényből vett idézetek ebből a ki-
adásból valók, az oldalszámokat ezután mindig az érzetek után zárójelben adom meg. 



TI tiszatáj 

tára ocsúdunk annak, hogy becsaptuk magunkat, és zavarunkban mosolygunk, mintha bizony 
valami kellemeset látnánk, s nem a legkellemetlenebbet."7 

Érzékelés és tudat, érzékileg és szellemileg látott eltérése a látást egyfajta gyászmunkaként 
láttatja, mely a látottnak az emlékezetben rögzülő képi lenyomata, ezért a másik mint má-
sik elfelejtése - tehát egy időbeli mozzanat - révén az irreverzibilis idő ellenében dolgo-
zik. De mindez megfordítva is igaz, vagyis a látás alkalmas az emlékkép elfelejtésére is, 
amennyiben „a világossággal rokon szem csak saját jelenét viseli el", vagyis képes az ese-
mény megnyilvánítására a megszokott felfüggesztésében, arra, hogy „minden pillanatban 
úgy nyíljon fel, mintha először nyílna."8 A látás tükrösségének jegyében a másik észrevét-
len gyásza egyúttal a saját én öntudatlan gyásza lesz, melyet a (láthatatlan) idő folytonos-
ságát megtörő esemény, a másik újrafeltűnése tudatosíthat, az, amely tehát kibillenti em-
lékezet és észlelés, múlt és jelen illuzórikus kontinuitását. A szeretet ezen túl egyfajta nar-
ratívát vetít a képre, pontosabban maga a narratíva, a múltbeli képek sora adja az isme-
rősséget, az intimitást a tekintetnek, amely az érzéki látványt, ennek felszínét mint mási-
kat egy mélység projekciója révén egyrészt meghamisítja, másrészt - ahogyan azt az előző 
fejezetben mondtuk - igazabbá teszi, amennyiben az időbeliség tudatosítása révén a má-
sik sorsszerű, megismételhetetlen egyediségére emlékeztet. A narrátor nem marad meg 
végig Vizynének a Patikárius Jancsira irányuló tekintete mögött, ehelyett e tekintet és egy 
idegen tekintet különbségét hangoztatva azt sugallja, az idegen tekintete (melyet az elbe-
szélő szintén felvesz) „tárgyilagosabban" látja a szereplőt, mint a rokona.9 Az elbeszélő az 
úrfit illetően mindazonáltal sem az úriasszony szemével, sem pedig az idegen felidézett 
tekintetével nem azonosul maradéktalanul, ehelyett, a tükörszoba önreprezentációjának 
jegyében, kiteszi a szereplőt a perspektívák folytonos mozgásának, ahol a már valamikép-
pen ismerős mindig új aspektusból tűnik fel, s az olvasást az azonosulás és elkülönbözés 
- teljesen sosem uralható - váltójátéka határozza meg. 

7 KOSZTOLÁNYI Dezső: Édes Anna, szerk. VERES András, Ikon, Budapest, 1992, 97. A regényből 
vett idézetek ebből a kiadásból valók, az oldalszámokat ezután mindig az érzetek után zárójelben 
adom meg. 

8 Michel FOUCAULT: A klinikai orvoslás születése = Uő, Elmebetegség és pszichológia, A klinikai 
orvoslás születése, Corvina, Budapest, 2000, 172. A topografikus amnézia leglátványosabban 
alighanem az ébredés helyzetében lép működésbe, az alvás okozta felejtés és a szem jelen ideje itt 
találkoznak a leglátványosabban. Vizyről olvassuk: Amint reggel kinyitotta szemét, mint azok az 
emberek, akiknek előző napon valami örvendetes fordulat megváltoztatta rossz és kilátástalan 
életüket, gépiesen az elmúlt gondon töprengett, mert amíg aludt, elfelejtette, hogy mi történt 
tegnap. / Paplanán erre fölfedezte a valóságot, ráismert a régi örömre, mely közben megszilár-
dulván, még újabbnak, még érdekesebbnek tetszett." (31.) 

9 „Más azonban - egy idegen, aki először látja ezt a cingár fickót - aligha tartja őt ily kedélyesnek. 
Jancsiban mozgékonysága ellenére is volt valami kimért, ami a távolságot éreztette közte és azok 
között, akikkel érintkezett. Kifogástalan, mindig aggályosan elegáns ruházata is ezt a zárkózott-
ságot hangsúlyozta. Erős volt, izmos, de mellkasa szűk. Kis keze száraz. Bőre soha, a legnagyobb 
hőségben sem izzadt. Rövidre nyírt, érdes bronzhaj tapadt szabályos, de meglepően kicsiny ko-
ponyájához, melyen peremtelen fülek lebegtek, oly lazán, mintha papírból vágták volna ki és csak 
odafércelték volna. Vékony ajka szívósnak, kegyetlennek mutatta. Arca pedig, mintha fából lett 
volna, élettelen volt és szabálytalan, csupa szeszélyes sík, egymásra borítva, csupa ötszög, mint 
egy kubista faszobor." (98.) 
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Hosszan lehetne sorolni a regénynek azokat a szöveghelyeit, amelyek a látvány térbeli-
sége és az időbeliség közötti diszkrepanciákat hozzák játékba, s ezáltal szellemi és érzékelő 
látás egymással felcserélhető, kiazmatikus értékalakzatait aktiválják az esztétikai tapaszta-
latban.10 Idő és tér híján elég már csak két mozzanatra utalni ezzel kapcsolatban. Az egri 
rokonoktól hazaérkező gazdái elébe siető címszereplőről olvashatjuk: „Lesietett, s egy ro-
zoga ernyő alatt várta gazdáit. Keze reszketett. Csak meg ne tudják, csak meg ne lássák 
rajta, mert azt a szégyent nem élné túl. Mélyen szemébe húzta kendőjét." (122.) A szerelmi 
viszony friss emlékeivel telített tudat nehezen látja be saját narratív emlékezete és önnön 
testi látványának, a mások, e narratívából kizártak által látható puszta felszíne közötti he-
terogenitást. S ezzel együtt azt, hogy a szem, a tekintet látványa, felszíne nem közvetíti az 
általa látottak emlékét, miként a kézen sem látszik, mit érintett korábban.1 1 Másfelől vi-
szont - ahogy említettük - a szem a lélek tükreként nagyon is képes visszautalni az általa 
látottakra: a meggyilkolt házaspár borzalmas látványát, az előzőleg látottak rettenetét a 
hálószobából kijövő, a halottak fölött szemlét tartó detektívek szeme, arca híven közvetí-
teni látszik: .Amikor egyikük-másikuk átment a szalonba, arcán behozta oda a rémület 
visszfényét, mint egy tükörben." (166.) 

Térnek és időnek az előbbi példákhoz hasonló, de ellentétes előjelű különbségét s vele 
az időnek a térbe beleíródó, azt átjáró eseményi, sorszerű elhasonító munkáját - amit 

10 Az angol pragmatista nyelvfilozófus, John L. Austin a tettetés jelenségéről irott, érvelésmódjá-
ban tipikusan kontinentális, mégis nagyszerű tanulmányában viccesen kitalált esetek mentén 
próbálja meg kitapogatni a tettetés (to pretend) és a nem-tettetés megkülönböztetésének különfé-
le kritériumait. E szórakoztató és helyenként önironikus szöveg érveléséből szempontunkból 
most csak azok a példák lehetnek fontosak, amelyekben külső, vagyis látható fizikai cselekvések 
státusa fölötti döntésről van szó, olyan tettetésekről, amelyek megítéléséhez nincs szükség belső 
aktusok, tudati motivációk feltételezésére. A kis narratívaként előadott eset így hangzik: két go-
nosztevőt ténykedésük kellős közepén meglepnek, mire ezek gyorsan úgy tesznek - lévén ehhez 
eszközeik hogy fűrészelni kezdenek, méghozzá akár ténylegesen, vagyis nem csupán mímelve 
a fűrészelést, egy fát. Tettetésnek nevezhetjük-e ezt az esetet, kérdezi a filozófus, ha a tolvajok va-
lóságosan fűrészelnek? Válasza - s tulajdonképpen ezért idéztük fel a tanulmányát - összefoglal-
va így hangzik: azért lehet még tettetésnek nevezni ténykedésüket, mivel az éppen fűrészelés egy 
olyan tartós cselekvést tettet, amely átfogja a fűrészelés jelene előtti és utáni időt is. Magyarul: 
a jelenben úgy tesznek, mintha tartósan, régóta és még egy ideig fűrészelnének, miközben való-
jában nem így van. A színpadiasságot itt a narratív mélység (múlt és jövő kapcsa) leplezheti le, az, 
amelynek elfelejtése, ignoráiása nélkül nem lenne lehetőség tettetésre. Azt, hogy a jelenbeli kép 
(itt a cselekvés) identitása mennyire ki van szolgáltatva a vele heterogén (lehetséges) narratív 
kontextusoknak, leglátványosabban alighanem éppen az jelezheti, ahogyan Austin ebben a példá-
jában is - ugyancsak humorosan, ami az egyedi, összetéveszthetetlen eset és a példa általánossá-
gának kontinentálisán inszcenírozott feszültségéből következik - sokasítani kénytelen a tettetés 
leleplezésének különféle eshetőségeit, felvetvén például, hogy mi történik a tettetés kategóriájá-
val, ha mondjuk a tolvajok egészen annak kidőltéig kénytelenek fűrészelni a fát (mivel a rendőrök 
gyanakodnak, s ezért sokáig maradnak). Vö. John L. AUSTIN, Feindre = Uő, Écrits philosophi-
ques, SeuiI, Paris, 1994, 216-218. 

11 Ennek a múlttal szemben a jövőre vonatkozó változata, amikor a lány elcsábítását elhatározó 
Jancsiról, aki hazasiet Annához, a következőt olvassuk: „Minden, ami itt volt, minden bútor és 
kis tárgy be volt avatva tervébe, annak a villamosságát sugározta. Az elhagyott lakás már nem is 
látszott szentélynek, hanem egy bűntanyának, mint egy cinkostárs, eleve beleegyezett mindenbe, 
hallgatagon." (108.) 
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csak az időbeli s így narratív emlékezet közvetíthet ennek radikalitását tudatosítja a kö-
vetkező passzus: „Ebben a szalonban, ahol tegnap még kopogtak, mielőtt beléptek volna, 
a rendőrség emberei fesztelenül dolgoztak, pedig túl a másik szobában a ház néhai urai 
még ott voltak." (166.)12 A mozi önérteimező médiuma akár e narratív mélységnek, a képek 
eme emlékezetének is lehet, a kimerevített fényképpel szembeállított, interpretánsa, még 
akkor is, ha a mozgókép voltaképpen nem egyéb, mint állóképek gyors egymásutánjának 
a szemet megtévesztő illúziója. Az iménti idézet éppen mozgás és lélek, mozgás és élet (és 
jelenlét) szoros kapcsolatát mint a láthatatlan lélek látható jelét szegezi szembe implicit 
módon a halott látható, de merev testének monumentalizált múltbeliségével.13 A fényké-
pet vagy a szoborszerűt a mozival. A szövegrész kimondatlanul utal a halottak imaginári-
us, csak az élők lelki szemeivel látott tekintete (amit csak az őket ismerők, a lakók vagy 
például az olvasók láthatnak) és örökre lezárt, megsemmisült tekintetük közötti feszült-
ségre, amely utóbbi a maga felszínszerű hiányában, az említett imaginárius tekintettől 
függetlenül csak a gyászban nem osztozó idegenek, például a nyomozók számára adódhat. 
A halottaknak az élők lelki szemében élő, emlékezetben archivált tekintete a maga virtua-
litásában is hatalmat jelent, a birtokos vagy tulajdonos feszélyező tekintetét, melyet a há-
zába „erőszakosan" behatolókra vet, s amely feszültségben van a rendőrség embereinek 
fesztelen, mert a hely élő emlékezetéből kizárt, a halottakra szinte csak halott testként te-
kintő tekintetével. 

Az esztétikai tapasztalat fontos (ön)értelmező alakzataként olvasható Édes Anna ba-
tyujának első és második szemléje, pontosabban a batyu szinte egymást fedő leírásainak 
ily módon elsősorban az olvasói emlékezetben megképződő különbsége. A batyu két leírá-
sa, annak tartalma szinte azonos, miközben a különbség azt példázza: ugyanaz a tárgy, 
ennek látása nem maradhat azonos az időben, s éppen a látóban vagy a látás szerkezeté-
ben végbemenő változások miatt, amit a narráció mozgó perspektívája valamint - ettől 
nem függetlenül - a retenció és protenció olvasást meghatározó dialektikája produkál.1 4 

Az első alkalommal Vizyné perspektíváját követve sorolódik elő, mi is található a nincste-
len cselédlány kockás kendőbe kötött soványka batyujában, mely összes tulajdona, s ha az 
elbeszélő s az olvasó nem is azonosul az úriasszony szemleszerű tárgyilagosságával, ennek 

12 Még egy példa: A konyhába értek [Vizyné Annával, mikor először vezeti végig őt a lakáson -
B. T.]. Már olyan üres volt, oly elhagyatott, mintha sohasem lakott volna benne az a bizonyos Ka-
tica." (65.) Az epilógusban az elbeszélés arról tudósít, hogy Druma költözött be Vizyék lakásába: 
,A lakáshivatalnál kijárta, hogy nagy praxisára való tekintettel megkaphassa a volt háziúrék laká-
sát is, ezt újra tapétáztatta, most itt lakik a családjával." (191.) 

13 „Látszott, hogy [Vizy] utolsó erejéig viaskodott. Nehezen halt meg, és - amint az orvos megállapí-
totta - jóva l később, mint a felesége, hosszú haláltusa után. Állkapcáit összeharapta, sasorra szi-
gorúan, haragosan emelkedett ki viaszhalvány arcából, mind a két keze ökölbe szorult. Majdnem 
hősi volt ebben a halálon túli erejében: valami szép és régies, ami nincs többé." (166.) Vizy hullája 
olyan, mint valami elmúltként továbbható a jelenben, mint önmaga emlékezete, akinek testéről, 
az ezen lévő nyomokról mint képekről a múltját, halálának közvetlen előzményeit, annak okát re-
konstruálják, a térből az időt, a képből a narratívát. A halott hősiessége egyszerre utal haláltusá-
jára, vagyis testi-lelki erejére, valamint - az érzékek topológiájához láthatatlanul, azaz konvencio-
nálisan kapcsolódó szimbolikus révén - politikai-társadalmi szerepére. Eldönthetetlen, hogy utóbbi 
utalás ironikus vagy sem. 

14 Vö. utóbbiról Wolfgang ISER, L'acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Brüsszel, 1985,181. 
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kegyetlenségével, e distancia ekkor még - Anna ismeretlensége miatt15 - maga is kényte-
len a látvány felszínére hagyatkozni. 

„Ficsor soványka batyut hozott föl, kockás kendőbe kötözve. [Figyeljünk fel a batyu tartalmá-
nak és burkának, vagyis egyfajta keretének furcsán ható megkettőzésére! - B. T.] Vizyné - él-
ve úrnői jogával - kibontotta. (...) Kevés holmit talált. Néhány rongyos pamutzsebkendőt, 
melyen nincs monogram - tehát valószínűleg nem lopta - , egy már erősen viselt, kék karton-
ruha, pár fejre való kendő, egy uraságoktól levetett férficipő, melyet valahonnan ajándékba 
kaphatott, egy kerek reklám-kézitükör, a cég jelzésével, egy vasfésű, még tele gubancos hajá-
val. Aztán egy horpadt, sárga pléh gyermektrombita, melyről piros bojt lóg." (56.) 

Másodszorra, mikor a gyilkosság másnapján a detektív bontja ki a batyut, a nyomozók 
idegen tekintete és az olvasói tekintet között már látványi felszín és narratív mélység kü-
lönbségejön létre.16 

A cselédszobában fölhányták, szétszedték Anna tábori ágyát. Egyik széken meglelték Anna 
összekötött batyuját. A detektív behozta és kibontotta. Ott volt benne minden, amivel valaha 
átlépte ennek a háznak a küszöbét, az a pár rongyos zsebkendő, az a néhány fejre való kendő, 
a kézitükör, a vasfésű, a gyermektrombita meg egy papírzacskó megszenesedett maróni is, 
csak a kék kartonruha meg a fűzős férficipő hiányzott belőle, azt már rég elnyűtte." (167.) 

Az elbeszélés tárgyilagos perspektívája nemcsak a batyu tartalmának többletét (maróni), 
de hiányait (kék kartonruha, fűzős férficipő) is felsorolja, s e leltározó, a batyu első szem-
léjére nyíltan visszautaló narráció, mely ráadásul a hiányok okát is rögzíti, nézőpontját 
kétségkívül az emlékező olvasóra, az olvasó emlékezetére apellálva alakítja. A tárgyak em-
lítése, látványa önkéntelenül felidézi a hozzájuk kapcsolódó diegetikus összefüggéseket is. 
Emellett a helyszíni szemle is egyfajta olvasásként funkcionál, melynek korlátosságát az 
példázhatja, hogy a gyilkossághoz vezető vagy azt megelőző narratíváról a látott tér sem-
mit sem árul el. Az elbeszélő/olvasó és a nyomozók látása közötti különbség megképződé-
se olyan narrációs technika produktuma, amely hasonlóan működik a filmművészetben és 
az irodalomban. A filmes elbeszélés is, melyet ugyancsak egy mozgó perspektíva alkot, 
strukturálisan ráhagyatkozik arra, hogy a nézők mentális képeiket nem pusztán a közvet-
lenül láthatóból formálják meg, de emlékeznek, hogy mi történt ugyanazon a helyen ko-
rábban, vagy milyen elmúlt képsorok és információk kapcsolódnak egy a képernyőn ép-
pen feltűnő szereplőhöz, tárgyhoz. A batyu önreprezentációja azonban nem csupán a tör-
ténet elemeire, de legalább annyira a szavakra, a nyelvi idiómákra is érvényesnek bizo-
nyul. A „kockás kendőbe kötözött batyu" tautológiája szerint keret és keretezett, forma és 

15 Csak néhány bekezdéssel odébb veszi fel először a szöveg Anna észlelő perspektíváját. 
16 A batyu második szemléjekor - de az újraolvasásnál természetesen már elsőre is - egy látványos 

ellentét is működésbe lép, amely Jancsi érinthetetlen disznóbőr bőröndjeinek - amelyekhez sen-
kit, magát Vizynét sem engedett hozzányúlni (Angéla néni segíteni akart neki a csomagolásnál, 
de ő ruháihoz senkit a világon nem engedett hozzányúlni." [99.]) - gazdag, luxust idéző tartalma 
és a nincstelen Anna átkutatható szegényes batyuja között figyelhető meg. „Tizenegy öltözet ruha, 
frakk, szmoking, télikabát, oposszumprémmel, csodálatos ingek, selyem alsónadrágok, nyilas ha-
risnyák, lakkcipők, bohémes félcipők, melyeknek leffentyűs bőrnyelve egészen kicsapódik a lábfe-
jére, aztán körömápoló táska, többféle illatszivattyú, fehér ebonittégelyekben glicerinszappanok, 
mert csak glicerinszappannal tudott mosakodni." (98.) 
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tartalom, felszín és mélység mintha egybeesnének, miközben a szavak értékén nyomot 
hagy, jelentéstani lehetőségeiket új fénybe vonja a szöveg idiómája. 

A mozgó perspektíva alakította esztétikai identifikáció eme „tárgyiasulása" a batyu-
ban, ami a regény egyik önérteimező emblémájává is emelkedve Édes Anna sorsának he-
lyettesíthetetlen egyediségére teszi érzékennyé az olvasót,17 nemcsak az igazabb megértés 
lehetőségével kecsegtet, de ugyanazzal a mozdulattal egy illúzióba is beleringat: nevezete-
sen abba, hogy a nyomozóknak csak a felületet látó, ezért inautentikus tekintetével szem-
ben a (batyu tárgyaihoz narratívákat társitó) olvasó mintegy birtokában van a gyilkosság 
tulajdonképpeni (vagyis metaforikus) okának.18 A mélység nélküli tekintet két további 
reprezentációja, a pontos adatokra támaszkodó, a körülményeket közelről feltáró vizsgá-
lóbíró és a szóbeszédre hagyatkozó közönség perspektívája között nincs számottevő kü-
lönbség, amennyiben egyik sem lát világosabban a gyilkosság miértjét illetően.19 A regény 
viszont, amely önmaga tételezésével mintegy létrehívja Édes Anna történetét, azt sugallja, 
mintha igazabb és mélyebb elbeszélését és megértését hajtaná végre e történetnek. Mint-
ha az irodalom ennyiben is kitüntetett médium és intézmény lenne, miközben - s ez is ki-
olvasható a regényből - a lehető leginkább felületi, még a fdmnél is felületibb médium, 
amit megerősíthet, hogy az Édes Anna - amint több szempontból láttuk - a gyilkossághoz 
és vele önmaga korpuszához is az olvashatatlanság példaértékét rendeli. A szavak, a jelö-
lők felszíne a mélység illúzióját kelti, amelynek tételezése nélkül a korpusz mint felület 
sem lenne lehetséges. 

S itt kell felidézni azt a jelenetet, amikor a nyomozók, a kihallgatás tárgyiasító fényvi-
szonyait és látásmódját „megteremtve", Annát maguk elé állítva vallomásra bírják a gyil-
kost. Ezt olvassuk: 

„Most a kályha mellől maga elé vezettette, szembeállíttatta az ablakokból beáradó fénynek, 
a nagy, májusi fénynek s ezt kérdezte: 

- Maga tette? 

17 A batyu öntükörszerű jelentéslehetőségeit erősítheti meg a Meztelenül című kötet (1928.) nyitó-
verse is, a Csomagold be mind: „Csomagold be mind, ami volt, ami régen / volt, ami édes, mind 
csomagold be, / ami több, mint játék, szerelem, több, mint / élet is, a kincseim csomagold be, / 
régi szavam, az aranyt, kevélyen / csengő rímeim, melyekkel magasan / röpültem a többi fölött, s 
ékes igéim, / mind-mind csomagold be e batyuba, / abba, amit hoztam, s hagyd az úton másnak, 
/ hogy hősi-igazul járjak egyedül, / egyszerű ember az egyszerű földön, / s meztelenül legyek, amint 
megszülettem, / meztelenül legyek, amint meghalok." (részlet) 

18 A címszereplő és a sorsát jelképező batyu közötti egyszerre metonimikus és metaforikus, érintke-
zési és helyettesítési reláció önkényes és szükségszerű korrelációján keresztül - párhuzamosan 
tulajdonnév és hozzá tartozó test viszonyával - az olvasás azon alapvető, ám messze ható 
aporetikáját mintázza, amelyben eldönthetetlen, hogy az Édes Anna című, ezt a nevet viselő szö-
veg a cselédlányt s annak e szövegen túli történetét megnevezi, közvetíti, s elbeszéli, vagy pedig 
maga hozza létre a címszereplőt s a történetet, amelyek rajta kívül nem léteznek. Továbbá, hogy 
Édes Anna itt elbeszélt története - akár batyuja - csupán érintkezési viszonyban áll-e a főszerep-
lővel (életének egy epizódja, a szóbeszéd egy változata a sok közül), vagy pedig maga ez a történet 
képezi meg, alkotja, mintegy őt helyettesítve hozza létre egyediként Édes Annát. 

19 „Maga a vizsgálóbíró, miután tüzetesen áttanulmányozta a rendőrségi jegyzőkönyveket, nem sok-
kal látott világosabban, mint azok, akik úton-útfélen holmi mendemondák alapján beszéltek róla. 
(...) A vizsgálóbíró nagy buzgalommal látott hozzá. Ellenben, minél tovább haladt, annál több olyan 
pont mutatkozott, melyet nem értett. Újra és újra zsákutcába került." (177.) 
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- Én... 
- Miért? 
- Én... én... 
- Mi az, hogy én? - mormogott a tanácsos bosszúsan. - Ezt már hallottuk. Azt kérdez-

tem, hogy miért tette? Miért? 
- Én..." (167.) 

A detektív, szerepének megfelelően, a gyilkost akarja beazonosítani, s mivel Anna vá-
lasza a kérdésre egyértelmű, és mivel az olvasó az elbeszéltekből már tudja, hogy ő volt a 
tettes, első látásra nehéz belátni e részlet jelentőségét. Ha azonban közelebbről, a közhe-
lyekre is rákérdezve, s nem a történet logikai-narratív dimenziójában tekintünk a szöveg-
részre, a válasz már korántsem magától értetődő. Nem kizárólag az említettek miatt, vagy-
is mert a nyomozók számára az „én" névmásnak csakis Anna jelenléti látványa lehet a re-
ferenciája, s az ebből olvasó tekintetek számára a személyiség mint narratíva vagy mint 
egyedi sors hozzáférhetetlen. Azaz hogy a nyomozók a személyiség testi tárgyiasításában, 
a vallomás deixisében eltekintenek attól, hogy Anna identitását ezzel korántsem tisztáz-
ták. Még inkább azért nem magától értetődő e közhelyes dialógus, mert „mélyén" kimon-
datlanul komplex és beszédes logikai-grammatikai előfeltevések húzódnak meg a szubjek-
tum identitására és a kommunikáció lehetőségére vonatkozóan. A kommunikáció öntu-
datlan történése, a tudat, a reflexió fényében elveszíti magától értetődését. Látható és lát-
hatatlan egyszerre kézenfekvő és rejtett kötéseinek elemi, mindent megelőző „szintjéről", 
a nyelv lehetőségfeltételéről van itt szó. Az okot, a motivációt firtató kérdésre („miért?") 
a cseléd az őt magát jelölő személyes névmást ismételgeti kényszeresen, ami nyilvánvaló-
an esemény és narratíva elemzett feszültségét érzékelteti (a grammatikai integritás sérel-
mét jelölő „..." által is). Az idő diszkontinuitása és a kommunikálhatatlanság (gyanúja) 
azonban nem csak ilyenformán íródik be az idézett passzusba. 

Anna válasza („én") tükörszerű azonosítások, egyértelműsítések összetett és kimon-
datlan sorát rejti magában, mintegy az olvashatóság, a kommunikáció elemi feltételeként, 
melyek ugyanakkor a nyelv tükrös és közvetítő hatalmába és a másik láthatatlan szándé-
kának, „belsejének" közölhetőségébe vetett hitre kell épüljenek. Hitre, amelynek aligha 
tudunk mögé hatolni, amely a társadalmiság, az emberi érintkezés kondíciója, s amelynek 
olvasásához arra kell hagyatkoznunk, amit éppen kérdőre vonunk.2 0 Anna vallomása nem 
csupán egy olyan „én"-t implikál, aki - mint azt Derrida egy másik dialógus kapcsán kifej-
ti - „ezt mondván azt teszi, amit mond, igazolván, hogy ő azonos azzal, aki hallotta, meg-
értette és annak teljességében emlékezetébe véste a feltett kérdés értelmét, amely kérdés 
már mintegy része a válasznak, amennyiben a válasz azonosságot jelez két én között: akö-
zött, aki megértette a kérdést és aki kimondja az „én"-t. De a kérdés megértését és emlé-
kezetét illetően ez az „én" azonos azzal is, aki a kérdést felteszi: azt mondom, én, pontosan 
arra válaszolva, amit te mondani akarsz, amikor ezt kérdezed tőlem, vagy amikor ezt 
a kérdést teszed fel nekem. Ugyanazt gondoljuk és ugyanazt akarjuk mondani (nyelvek 

20 Lásd ehhez Derrida számos kései írását, közülük is legfőképp: Jacques DERRIDA, Le parjure, 
peut-étre («brusques sautes de syntaxes»)= L'Herne Derrida, Szerk. Marié-Louise MALLET és 
Ginette MICHAUD, Éditions de L'Herne, Paris, 2004, 577-600, és: Histoire du mensonge. Pro-
legoménes= L'Herne Derrida, 495-520. 
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közötti fordítás), ezt illetően tehát tükrösen azonosak vagyunk."2 1 A tükörszerű cseréknek, 
identifikációknak ezt a bonyolult rendjét, ennek evidenciáját vonja kérdőre Kosztolányi 
szövege, amikor nemcsak érzékelés és megértés, megnyilatkozó alany és szavai, érzékelő 
és beszélő szubjektum között, de az én különböző pillanatokban előálló konstellációi, sőt 
cselekvő és m e g i s m e r ő én között is áthidalhatatlan különbséget , e lhasonulást tételez. 
S legfőképp - ettől nem függetlenül - amikor a nyelv és a logika időtlenítő (és absztrakci-
ós) erejét az érzékek topológiája révén leplezi le, ahogy azt többek között a lopásnál is 
megfigyelhettük. Innen nézve - mint látni fogjuk - a gyilkos nem egyéb, mint a gyilkosság 
eseményének terméke, nem pedig egy a gyilkosságtól mint cselekvéstől (vagy történéstől) 
független, ezt megelőzően és követően létező (arra mintegy képes) szubjektum. A gyilkos-
nak a nyomozó kérdésére adott válasza, ennek jelentése egyrészt tehát magától értetődő, 
másrészt egyáltalán nem magától értetődő, sőt ahelyett, hogy megválaszolná a kérdést, 
voltaképpen csak megerősítheti a válasz titkos, enigmatikus (a válaszoló által sem ismer-
hető) voltát.22 Ebben az összefüggésben a nyomozó szavai („Mi az, hogy én?", „Ezt már 
hallottuk") a beszélő szándékán túli kétértelműségre tehetnek szert, amennyiben az első 
formula az értetlenkedés mellett a személyes névmás jelentésére vagy referenciájára való 
rákérdezés is lehet, utóbbi mondat pedig a hallás és a megértés közötti szakadékot is fel-
idézheti. 

Az Édes Anna narrációja, mely - mint említettük - a perspektívák elhasonuló mozgá-
saként működik, néhány ponton mintegy kimerevíti az elbeszélt látványt, amit nem a fény-
kép, hanem a szoborcsoport, vagy mondjuk az „élőkép" interpretánsa segítségével kivite-
lez. Nem a narráció, hanem az elbeszéltek időbeliségének pillanatnyi felfüggesztéseiről 
van szó. Ennek egyik példája a piskóta ismert jelenetének csúcspontján található: Vizyné 
magához inti Annát a piskótás tálcával, a vendégek erre körbeveszik az asszonyt és cseléd-
jét, mozdulatlanul szemlélve a Vizyné által rendezett s az ő főszereplésével zajló jelenetet. 

,A vendégek fölkeltek, kört formáltak Vizyné köré, úgyhogy a társaság egy pillanatra meg-
merevedett, a kör közepén a cseléddel, a szoborcsoportozat főalakjával. Moviszter megállítot-
ta hintaszékét, kicsit előrehajolt." (79.) 

A hirtelen szélesre nyíló elbeszélői perspektívában a színházi(as) jelenet nézői egyszer-
re maguk is nézetté válnak, a színház közönsége a keret elcsúsztatása (kitágítása) révén 

21 Jacques DERRIDA, Qu'est-ce qu' une traduction „relevante"? = L'Herne Derrida, 567. Derrida 
itt a The Merchant ofVenise egy részletéről beszél, melyben az „én" (mint válasz) helyett az „1 do." 
szerepel, s melyben természetesen a kérdés is másként hangzik („Do you confess the bond?") 

22 A nyomozók szenvtelen, tárgyiasító vallatásának az ellenpólusaként is tekinthető az a jelenet, 
amelyben - ezt megelőzően - a sarki őrszem teszi fel a lánynak a kérdést: „Te voltál?": „Futólé-
pésben rohant a lány felé, megragadta a vállát, s magáról megfeledkezve teljes erejéből rázta: -
Te voltál? / Anna lesütötte szemét, mint aki vall. / - Miért tetted? - ordított rá a rendőr, szé-
lesre tárva nagy száját a harcsabajuszával, és a szeme kidülledt. - Föl fognak akasztani - üvöltöt-
te, szinte magán kívül, kimondván az ítéletet, mint az első fórum." (164.) Az őrszem, kinek testi 
látványa legalább olyan súlyt kap itt, mint a szavai, nem annyira tárgyiasítja a lányt, mint inkább 
hatása alá kerül a látottaknak (s a cseléd látványának is), ami tehát nem szemléletre, inkább cse-
lekvésre (indulat) készteti (rázza a lányt, üvölt, szeme kidülled), melyben szubjektum és tárgya 
már nem válaszhatók el élesen, s melyben az őrszem - amint az elbeszélő rövid időn belül kétszer 
is mondja - magáról megfeledkezik vagy magán kívül kerül. 
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egy színház szereplője lesz. Mindez rávilágíthat szöveg és szövegen kívüli keretezhetetlen 
- vagyis egyszerre konvencionálisan, azaz keretezetten valamint keretezhetetlenül, azaz 
szabadon, önkényesen keretezhető - viszonyára, valamint a színháziasság színházon túli 
feltételezettségére. Valamint hogy a látás önkéntelenül vakká teszi a látót önmagára, to-
vábbá hogy a szemlélés érzékelő-kognitív és a mozgás, a cselekvés ösztönös-öntudatlan 
aktusa között nem csupán egymásra utalt, de kizáró is a viszony. „Moviszter megállította 
hintaszékét" - olvassuk; a doktor latin hangzású tulajdonneve a movis, movere alakokon 
keresztül a mozgás, a megindítás képzeteit aktiválja, s ő az, aki a recepció szemében a re-
gény erkölcsi tanulságának médiumaként - az elbeszélőhöz hasonlóan - egyszerre áll kí-
vül és belül társadalmi osztályán s az összegyűlt társaságon.28 Ide-oda mozog, közelít és 
távolodik, azonosul és elkülönbözik tehát, amit visszatérő cselekedete, a hintázás mintegy 
tematikusan, az érzéki látvány szintjén is leképez, s nem csupán ez a meghatározottsága, 
de a színháziastól való idegenkedése is összekapcsolja őt Édes Annával. A jelenetet követő, 
azt értelmező vitában a piskóta visszautasítása mögötti szándék, mozgatóerő (motiváció) 
válik a puszta látvány nyomán - eldönthetetlen - kérdéssé.24 A mozgás megmerevedése 
és a piskóta visszautasítása, szemlélő és szemlélt között is tükrösség képződik, amennyi-
ben Anna kegyes cselekedet és hála ökonómiáját, tükrös vagy ha tetszik körforgásszerű vi-
szonyát, mozgását töri meg, függeszti fel, amikor nem fogadja el a süteményt. (Említettük, 
hogy ez az ökonómia Movisztertől sem mindenütt idegen, amennyiben a doktor a gyilkos-
ságot a sérelem és a bosszú körforgásában magyarázza.) 

A szoborszerű merevség, a kimerevítés archiválja a pillanatot, kiemeli a látványt a nar-
ratíva összefüggéséből, s monumentalizálja azt. Ezzel olvashatatlanságát, olvasásnak (nar-
ratívának) történő ellenállását is kidomborítja, amit a cseléd gesztusa (a visszautasítás) 
mögötti motiváció elkerülhetetlen feltételessége, s annak kitörölhetetlen színháziassága is 
nyomatékosít.2 5 A mozdulatlan kép itt az érzékek topológiájának jegyében a láthatatlan 

28 Moviszter rendre késve lép be a társaságba, nem ismervén a társalgás és a kialakult viszonyok 
előzményeit, s narratív mélységtől elvonatkoztatott perspektívája, amit rövid időre mindig felvesz 
az elbeszélés, hirtelen szélesebbre vonja az elbeszélt látvány keretét. A piskóta-jelenetben ugyan-
ez a funkciója a szalonba belépő Anna perspektívájának is. íme a két passzus egymás mellett. 
Moviszter akkor lép be, amikor Anna épp kiment a szalonból. Annáról: „Körötte a vendégek mo-
solygó fejeit látta. Tatár is abbahagyta az evést, feléje nyújtotta köpcös nyakát." (76.) Moviszter-
ről: „Ő is úgy érezte itt magát, mint aki színfalak mögött tévelyegve véletlenül a színpadra botlik, 
egy ismeretlen darab zajos jelenetébe. Nem értette, mit jelent ez a nagy gaudium." (77-78.) A két 
perspektíva között fontos különbség, hogy Anna nézőpontjához - abszolút következetesen - a pusz-
ta látást rendeli a szöveg, míg a doktoréhoz reflexív szólamot illeszt, amelyet diszkurzívan még a ne-
vetésre használt latin kifejezéssel is érzékeltet. A cukorbeteg orvos és Édes Anna közötti affinitást 
az érzéki képzetek szintje is támogatja. 

24 Látni fogjuk, hogy Moviszter magyarázata - mely a természetességet a konvencionalitással, a meg-
szokással ítja felül - milyen viszonyban var. egyrészt a társaság tagjainak diskurzusával, másrészt 
a narráció lehetséges példaértékével. 

25 Idő és tér, jelenbeli látvány és narratíva heterogenitása a színháziasság egyik lehetőségfeltételét 
adja, amikor is az éppen látott kép elfeledteti időbeli előzményét, amelyről így illuzórikus képze-
teket kelthet. A cseléd várt váratlan látogatásán meglepődő Vizyné miután átöltözött és megpró-
bált természetes mosolyt erőltetni arcára, lábujjhegyen visszasurrant az ebédlőbe. „Csak az ab-
rosz csücskét ráncigálta lejjebb, csak bedugaszolta a borosüveget az alumíniummal futtatott pa-
rafa dugóval, s leült az előbbi helyére, az ajtóval szemben, felkönyökölt, mintha már régóta ülne 
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narratíva ideologikusságának kritikusa, másutt viszont a látványi, felszíni hasonlóság 
alaptalan alapjaként az idealizálás és a szimbolikus érzék felettiségének generálója. A lát-
vány pillanatszerű kimerevítésének másik eseménye egyszerre aktiválja a szobor - vagyis 
a csakis szobrokról és elbeszélésekből ismert szentek - és az élőkép képzetét. A gyilkosság 
után, amikor a nyomozók parancsára megmotozzák, a rendőr felszólítja Annát, hogy tegye 
föl a kezét. 

„Anna ügyetlenül nyújtotta föl a két karját, a könyökben kissé behajlítva. 
- Egyenesen - igazította a rendőr. 
Most már egyenesebben tartotta a két karját, s a g>'ilkos lány a legszörnyűbb bűnnel te-

tézve, az ottlevőknek egy pillanatig valami régi, félszeg oszlopszentet idézett az emlékezetük-
be, aki égnek tárt karokkal áll." (168.) 

A látvány olvasása e helyütt sem nélkülözheti a narratíva (Anna elbeszélt története) 
ismeretét, itt azonban nem valamely szándék megfejtéséről, nem külső és belső viszonyá-
ról van szó. A két kép (a gyilkos lány és az oszlopszent) külső hasonlósága az ismétlődés 
révén kiemeli a látványt annak egyszeri idejéből, miközben ezt időben és térben nagyon is 
egyszeri, pillanatszerű eseménynek láttatja, amikor annak észlelését az ott lévők tekinte-
téhez rögzíti hozzá. Az elbeszélő mintha olvasna a titkosan nyilvános pillantásokból, min-
denkiéből, aki jelen van, ami a nézők mozdulatlanságát, tekintetük állóképszerű, és a nar-
rátor tekintete által elvileg végigpásztázható merevségét feltételezi. (Sőt szubjektív és ob-
jektív, egyedi és közös ellentmondásos és valószerűtlen relációját is implikálja e narrátori 
kijelentés.) A pillantás idő előtti, időtlenül időbeli eseménye mintha a kontaktus nem-
nyelvi tartományába tartoznék, miközben a nyelv időbeli és térbeli aspektusainak ellent-
mondásos korrelációját is példázza.26 S alighanem ezért is fontos, hogy az élőkép és a szo-

itt és gondolkoznék arról, amiről az úriasszonyok ebéd után gondolkozni szoktak." (51.) A szín-
padiasság lehetőségét az éppen látott állapot és annak előzménye közötti szakadék teremti meg, 
továbbá az, hogy a látványból az elbeszélés egy szemantikailag teljesen üres klisé révén következ-
tet a mögötte lévő tudatra. A tipizáló klisé kiüresített deixise (ki tudhatja, hogy ebéd után miről is 
gondolkoznak az úriasszonyok?) és a tudattartalom hiánya vagy meghatározatlansága a mélység-
re utaló, de azt soha el nem érő felület, a referencia illúzióját keltő üres ismétlés képzetét erősítik. 
Emlékezetes, amikor Patikárius Jancsi a hozzá érkező Elekesnek így szól a Marianne nevű szí-
nésznőnek hazudott Annáról, kiről még egy hihető megismerkedési történetet is rögtönöz cimbo-
rájának: „Te, most ment el. Az előbb, mikor telefonoztam, még itt volt. Itt - és a hencserre muta-
tott." Mire ezt olvassuk: „Elekes szimatolt, érezte az orchideaparfüm illatát, látta a kivilágított 
szobákat. Nem is tetszett olyan valószínűtlennek." (120.) A látványszerű állapot narratív kerete-
zése a láthatatlannak mint képzeletbelinek a hozzáköltését jelenti a láthatóhoz, ami természete-
sen a látható identitását sem hagyja érintetlenül. Annál is kevésbé, mert e hozzáköltés alapvetően 
sohasem valami időben későbbi, a látotthoz képest utólagos „aktus", de a látással egyidejű törté-
nés, még ha az utóbbi idézet az utólagosság illúzióját kelti is. 

26 Nem elhanyagolhatóak a két elemzett részlet önreprezentációs jelentéslehetőségei, melyek a szö-
veg és olvasása performatív, vagyis nem tárgyiasítható működésére vethetnek fényt. A szobor 
vagy az élőkép plasztikussága visszautalhat az érzékek topológiájának regénybeli szerepére, mi-
közben az elbeszélt mozzanatok időtlen és időbeli, térbeli és temporális létmódja magának a nyelv-
nek, s konkrétan a szövegkorpusznak a kimerevített, térbeli és ugyanakkor csakis a nyelv (a belső 
hang) időbeliségében, az olvasás eseményében hozzáférhető természetét képezheti le. (A kimere-
vités csak az elbeszélt pillanaté, de a narráció időbeliségét nem számolja fel.) A regény egyszerre 
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bor, nem pedig a fénykép értelmezője jön itt játékba, hiszen a fénykép éppen azzal teszi 
dezantropomorffá a látványt, hogy szabad szemmel nem látható konstellációját rögzíti, 
szemben például - mint Rodin mondja - a szoborral, amely megőrzi a látvány időbeli 
mélységét.27 Annát persze nem lehet körüljárni, az oszlopszenttel való hasonlatosságát, 
amelyben a hasonlító identitása is bizonytalan (ez is hasonlítást tartalmaz: „valami..."), 
nem láthatjuk saját szemünkkel , a narrátor verbális tanúságtételére vagyunk ráutalva. 
A katolikus cselédlány testtartása egy a görögkeleti kereszténységben elterjedt életvitelt 
folytató férfi szerzetes - aki korlátok között, egy oszlop tetején állva éli le életét - látvá-
nyára emlékezteti a jelenlévőket, azaz a kép felületi hasonlósága - s körvonalszerűsége -
kijátssza kultúrák és ideológiák, sőt a nemek különbségeit is. Az oszlopszent érzéki vagy 
szó szerinti és szimbolikus értelemben egyaránt fölébe magasodik az embereknek, ugyan-
akkor korántsem kézenfekvő a cselédlány alakjával való hasonlóság szimbolikus-
jelentéstani dimenziójának mibenléte.2 8 Amikor a szemlélők, akik különböznek a (cselek-
vő) nyomozóktól, a feltartott kezű címszereplőt egy oszlopszent reprezentációjához hason-
lítják, olyan szentet idéznek fel, aki az életét saját teste szoborszerű látványában, a moz-
gásról, a helyváltoztatásról való lemondásban monumentalizálja. Ez a fajta aszkézis a pasz-
szivitást, a mozdulatlanságot egyúttal mint nehezebb munkát, nagyobb aktivitást nyilvá-
nítja meg, felcserélvén így mozgás és mozdulatlanság, szemlélés és cselekvés ellentétes 
pólusait. Az alak keretezése és kiemelése, szenthez hasonlítása és ezzel egyfajta fetisizálá-
sa pont a motozás és a parancsnak való engedelmeskedés pillanatában történik, a szuve-
renitás és a feltétlen engedelmesség, isteni és állati képzetei egyszerre jönnek játékba. An-
na e pillanatban egyszerre félszeg, alázatos, valamint szent, mindenki fölött álló.29 „A gyil-
kos lány, a legszörnyűbb bűnnel tetézve" - a gyilkosság ösztönszerű, öntudatlan és szuve-

működik szoborként és moziként, miközben a nyelv mindkét médiumtól különböző médiuma ad-
ja közegét. 

27 Vö. Maurice MERL.EAU-PONTY, Látható és láthatatlan, LTiarmattan, 2005, 81. ill. Paul VIRI-
L.10, Machine á vision. Galilée, Paris, 2001,14-15. 

28 Az. aszketikus életvitel és Édes Anna monumentalizált magánya és szenvedéstörténete is rávetül-
hetnek itt a képek alaki hasonlóságára, eldönthetetlenné téve kép és narratíva időbeli viszonyát. 
A feltartott kéz, az „égnek tárt karok" ugyanakkor nem csupán az oszlopszent képét idézhetik fel 
(s ez az elbeszélés vizuális hasonlítójának önkényességére utalhat), de legalább annyira a keresz-
ténység előtti görög szoborcsoport jellegzetes alakjait is, a nehéz terhüket légiesen, vagyis testük 
tartásán láthatatlanul viselő kariatidákat. A bűn terhével a lányalak ráadásul „tetézve" van, ami 
a szószerintiség mentén ugyancsak a terhüket maguk fölé emelő oszlop-nők képzetére hajaz. (Ez 
a kép egy láthatatlan biány kell maradjon, amilyen a kariatidák erőfeszítése, amelynek láthatat-
lansága a valóságban nem, kizárólag a reprezentáció merev és felszinszerű közegében, a szobrá-
szatban és az irodalomban - mítoszokban - létezhet.) 

29 Kosztolányi verseiben tudomásom szerint nem fordul elő az oszlopszent alakja, viszont a költő 
fordításában jelent meg a Nyugat 1921-es évfolyamban (9. szám) Rilke Der Stylit című 1908-ban 
keletkezett verse, Az oszlopos szent cím alatt, amely groteszk hangütésben szól a nép feje fölé köl-
töző, s az isteni felé nyújtózkodó emberről, aki a nép bűzétől megundorodván az evilági hatalmat 
feladva „egy kőoszlop magasára ment", s akinek sok sebéből, mialatt az ég közönyével viaskodik, 
„imbolyogva, lassan / csúf, nagy férgek hullottak sereggel / a bársonnyal ékes koronákra / és 
a nyűvek sokasodtak ottan." Az állatias elől az isteni magasába menekülő oszlopszent saját testé-
nek romlékonyságát kell megtapasztalja, miközben eldönthetetlen, hogy a férgek hullása a démo-
noktól való megszabadulás vagy az állati újratermelődése, isteni vagy állati történés. 

57 Yi 
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rén, isteni aspektusai is összekapcsolódnak itt. Minderről részletesen később, az elemzés 
utolsó fejezetében szólunk majd. 

E kérdéstől nem távolodunk messzire, amikor látható és láthatatlan relációit a politi-
ka, a jog, az intézményesség és a morál vonatkozásait illetően faggatjuk röviden. Oly mó-
don, hogy az elemzés homlokterébe az emberi méltóságnak, az élet szentségének a regény 
recepciójában - s egyáltalán az egész Kosztolányi-kritikában (lásd „homo morális" és 
„homo aestheticus" ellentétét) - méltán kulcsfontosságú problematikáját helyezzük, ame-
lyet a látható mentén a társadalmi szerepekkel, öncélúság és eszközszerűség ellentétével, 
a helyettesítés, a csere ökonómiájával s az ennek történő rezisztenciával összefüggésben 
igyekszünk megközelíteni. Érzéki és absztrakt, jelen lévő és távol lévő, evilági és transz-
cendens korrelációi látás és hit, látás és fétis ellentmondásai felől válhatnak érdekessé. 
Sohasem függetlenül - amint az várható - a regény önreprezentációs mozgásától. Ezek 
után a megszokás és a csoda látást (valamint a nyelvi korpuszt) meghatározó mozzanatait 
vesszük szemügyre, s a látás keretezése, a test feldarabolása és a fétis összefüggéseire té-
rünk ki, majd pedig kéz és szem különös kapcsolatával immár átvezetjük az elemzést a kö-
vetkező fejezethez, a gesztusok, legfőképpen a kezek regénybeli szerepének olvasásához. 

Az Édes Anna a társadalmi szerepek és intézmények működését elválaszthatatlannak 
mutatja a bálványozás aktusától, amelyet nem csupán a látható színházias mozzanatai 
irányítanak, de amelyben nélkülözhetetlen funkciót tölt be a láthatatlan mint a nyelv vagy 
a képzelet kényszerítő (kikerülhetetlen) konvenciója. A regényben feltűnő foglalkozások, 
mint a bankigazgató, a miniszter, az orvos és a bíró, valamint az intézmények, a miniszté-
rium és a bank hosszasan leírt épületei, egyszerre színháziasak, vagyis tekintélyüket bizo-
nyos külsőségek látható, nyilvános jeleitől kapják, és titkosak, vagyis a hatás, a hatalom, 
a tudás, tehát bizonyos kompetenciák mások, a beavatatlanok számára hozzáférhetetlen, 
ismeretlen képzetei rendelődnek hozzájuk. Nietzsche - akinek Kosztolányira tett erős ha-
tása már jó ideje irodalomtörténeti közmegegyezés tárgya - egyik, Szemérem című töre-
déke szerint a szemérem a „misztérium" vallási fogalmából származik, amelynek kiterje-
dése és ereje egyes körülhatárolt helyekre történő belépés tiltásának, vagy bizonyos felté-
telekkel való engedélyezésének köszönhető; „e helyek közelében a beavatatlan ember fé-
lelmet, szorongást érzett". E láthatatlan segítségével felkeltett érzés a tiltások révén átter-
jedt és érvényes lett a nemi kapcsolatokra éppúgy, miként az állam hatalmi központjaira. 
„Mindebből számos utóhatás érezhető a mai napig olyan népek körében, amelyek egyéb-
ként távolról sem szégyenlősek. így például a belső állapotok egész világa, az úgynevezett 
»lélek«, még most is misztérium mindenki számára, aki nem filozófus, mivel ezt időtlen 
idők óta isteni eredetűnek tekintik: eszerint »szentély«, és szemérmet ébreszt."3 0 Noha 
a nietzschei narratíva hipotetikussága nem feledhető, aligha lehet túlbecsülni ennek az 
összefüggésnek a jelentőségét az Édes Annában, ahol a személyiség átláthatatlansága és 
szentsége, valamint a társadalmi szerepek és intézmények méltósága között egy időben lé-
tesül párhuzam és kibékíthetetlen ellentét. 

A minisztériumot és a bankot leírása egyaránt egy templomhoz hasonlítja, az előbbinél 
a szertartásosságot és a beavatottak családias összetartozását, egymás iránti segítőkészsé-

30 Friedrich NIETZSCHE, A vándor és árnyéka, 132-133. (Az Emberi, túlságosan is emberi I. köte-
tének 100. fragmentuma.) 
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gét és alázatosságát hangsúlyozva, ami egyfajta ökonómiát is je lent , " utóbbinál pedig 
a banki alkalmazottak szigorú hierarchiáját az egyházi tisztségek rangsorának és funkció-
inak feleltetve meg erős iróniával és nagy invencióval.32 Az elbeszélő mindkétszer kitér az 
intézmények határára, nyomatékosítva ezek kizáró, exkluzív, sőt erőszakos effektusát . 
A minisztérium küszöbe a benne otthonos Vizy szemszögéből tárul elénk, akinek titkára 
már mintegy előre megrostálja az elé kerülő ügyfeleket: „Ismét köszönt a portás. Jól fésült 
titkárja az előszobában fogadta, már osztályozta, megrostálta látogatóit, akiket még egy 
gondos selejtezés után engedett színe elé." (42.) A bank küszöbön álló portása és ennek 
kizáró, szelekciós művelete gúnyos analógiába állítódik az intézményesített hit erőszakos 
határait éppen hogy leromboló krisztusi tettel: „Maga a portás is önérzetesen strázsált pa-
szományos sapkájában a küszöbön, félig még az utcán, de félig már a szentélyben, körül-
véve a tájékozatlan kéregetők gyanús tömegétől, akik illetéktelenül akartak bejutni. Elő-
ször is ő döntötte el, ki méltó arra, hogy betegye ide a lábát, s csöndesen, tapintatosan tá-
volította el a hisztérikus szegényeket, mert amint Jézus is kiverte templomából a vámoso-
kat és publikánusokat, ez a szentegyház sem tűrt hitetleneket, akik nem egészen szolgáltak 
a pénznek." (102.) A pénz hatalmát megtestesítő bankigazgatóhoz ugyanolyan nehéz be-
jutni, mint a politikai (s ezen keresztül gazdasági) hatalommal rendelkező Vizyhez. A kü-
szöb helyzete előhívhatja Kosztolányi tekintetének elemzett reprezentációját is, és utalhat 
a keretezés egyszerre önkényes és szükségszerű aktusának metadiszkurzív vonatkozásaira. 
A láthatatlan Isten és a látható arany funkciói közötti analógiáját nem csupán az arany el-
rejtettsége igazolhatja, hanem a hit szerkezetében konstitutív szerepet játszó láthatatlan-
ságnak a látható arany fétisét, az értéket átjáró mozzanata. Vagyis nem egyéb, mint az 
arany s a pénz általa garantált értékének konvencionális, láthatatlan, vagyis a látványból 
levezethetetlen természete. Másfelől az Isten, az arany mintájára, nem egyszerűen látha-

31 „Valami bájos, atyafiságos érzésben olvadt föl itt mindenki, folyton szolgálatra készen, a hivatal-
ban és azon kívül, megadva a titulust és respektust mindenkinek, katonai fegyelemmel és bizo-
nyos önfegyelemmel is, abban a tudatban, hogy minden kölcsönbe megy, s később a ranglétrán 
bárki előrejuthat a legmagasabb fokig. Ez volt az ő világa, több mint otthona: a mindene." (43.) 

32 „Ott, ahol ő [Patikárius Jancsi - B.T.] volt, a páncélban, éjjel-nappal égtek a lángok, mint valami 
öröktűz egy istenség tiszteletére. Erre az osztályra, mely a részvényeket és értékeket foglalta ma-
gában, különösen vigyáztak. Félméteres vastag ajtók zárták el egymástól a termeket, a vészcsen-
gők a legkisebb mozdulatra megszólaltak, s mikor alkonyodott, a folyosón kézi villanyvilágítással 
megjelent a bankőrség. A felek, akik idejöttek, bőröndben hozták a valutát, az aranyat és az ék-
szereket, egy kis fülkébe vonultak, mely a gyóntatószékre emlékeztetett, magukba szállva, mint-
egy lelkiismeretüket vizsgálgatva itt rendezgették kincseiket, melyeket egy acélszekrénykébe 
zártak, s maguk helyeztek a safe-be. Hosszú, ismeretlen eredetű csöngetések hallatszottak, me-
lyekre kis kedves groomok ugrottak ki valamelyik ajtóból. / Fölötte pedig mindenütt jelenlevően 
uralkodott az első emeleti folyosó egyik szárnyán az, akit ő már személyesen ismert, de csak egy-
szer látott, a vezérigazgató, aki mindig itt volt, és mindig nem volt itt, csak egy pillanatra jelent 
meg, az autóján is amerikai pénzemberekkel tárgyalt, láthatatlanul röpült föl a liften, láthatat-
lanul suhant szobájába, s körötte zengettek a telefonok, zúgtak a csőposták, röpködtek a távirat-
ok, sürgött-forgott fényes segédlete, a titkárok, mint áldozárok, a cégvezetők, mint prépostok, az 
igazgatók, mint kövér, öreg püspökök, míg ő elvonulva a szentek szentélyébe, személyesen já-
rult az oltárhoz, s egy percben talán színről színre szemlélhette azt, amiben a huszadik század 
még hitt, az egyedülvaló bálványt, az arany Istent." (102-103.) (Kiem.: B. T.) 
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tatlanként, de láthatatlan láthatóként, valahol, egyszer, valakik (a papok, a spiritiszták, 
a megvilágosodottak) által látott vagy látható titokként is tételeződhet. 

Bizonyosság és látottság fenomenológiai összetartottságának jegyében a hitnek mindig 
vakság, a látás faktuális bizonyosságának hiánya a feltétele, ennyiben tehát minden hit 
vakhitnek nevezhető. Hit és láthatatlanság összetartoznak, s paradox módon a hit magát 
az érzékelést, s benne a látás érzékét sem hagyja érintetlenül. A csodához vagy az ese-
ményhez hozzátartozik a „nem hiszek a szememnek" tapasztalata, ami tehát az érzéki lá-
tásnak a szellemitől történő elválaszthatatlanságát erősíti meg. A pénz értékének érzékfe-
letti létmódja valamint a hatalom és tudás birtokosainak, egyes kitüntetett foglalkozások-
nak mint társadalmi szerepeknek a fantomszerű mozzanata a látható és a láthatatlan kor-
relációja mentén párhuzamba kerülnek. A miniszter érkezéséről a déli harangszó értesít, 
a miniszter maga láthatatlanul van jelen, s e távoli közelsége nagyon is effektív erővel hat 
az őt nem látó hivatalnokokra.3 3 A bankigazgató hasonlóan fantomszerű hatalmasság, akit 
nehéz megközelíteni, akinek sosincs ideje, ezért ritka és tünékeny, hamar elillanó látvány 
marad a horizonton. Utóbbi tulajdonságában egyébként a szóbeszéd fetisizálta Annával is 
osztozik. Kosztolányi regénye egyfelől - mint láthattuk - azt példázza, hogy a hit, a vakhit 
kiiktathatatlan, szükségszerű feltétele a társadalmiságnak és egyáltalán az észlelésnek, 
másfelől a vakhitnek és a láthatónak, a szellemi és az érzéki látásnak a feszültségeivel 
a bálványozás és a vakhit egyfajta kritikáját viszi színre. 

A narrátor Moviszter, az orvos, a bíróság elnöke és a bankigazgató leírásakor az érzé-
kek topológiájának eljárását alkalmazza, amikor a hivatásuk keltette képzet, a társadalmi 
szereppel járó tudás, méltóság és hatalom fantazmájának, valamint részletesen leírt testi 
látványuknak a különbségét érzékelteti különböző szempontokból. Moviszter orvosi tevé-
kenységét, amikor is ennek feleségét megvizsgálja, Vizy Kornél szemszögéből beszéli el, 
akit másutt is az intézményben (a hivatalban, a minisztériumban, az államban) való túl-
zott hittel jellemez. 

,A férj e vizsgálat alatt a lélegzetét is visszatartotta, hogy ezzel az orvos munkáját mintegy 
elősegítse. Vizy ama huszadik századbeli, művelt emberek közé tartozott, akik az orvostudo-
mányban, melyet az egyetemen tanítanak és általában mindabban a tudományban, melyből 
hivatalosan diplomát szolgáltatnak ki, oly vakon hitt, mint hívő a vallásában. Minden orvost 
oly lénynek tekintett, aki valamivel többet tud rólunk, s ezért bizonyos titokzatos fényben lát-
ta őket. Moviszter mozdulatait szintén így figyelte. Amint lerázta a hőmérőt, s közben kézelő-
jének inggombja csörrent, úgy érezte, hogy ez a hőmérő most „orvosilag" csörren. A tüdő-
hallgató gumicső, valamint a sztetoszkóp hasonló borzongást ébresztett benne. És folyton ar-
ra várt, hogy a doktor, aki felesége fölött hajladozott, egyszerre fölkiált, hogy ebben a pilla-
natban végre megtalálta az igazi bajt. Moviszter ellenben így szólt: 

- Én semmit sem találok." (139.) 

Vizy az orvosi tekintetet fetisizálja, amely a mások számára láthatatlant képes megpil-
lantani, amit egy általa ismeretlen kognitív kompetencia tesz lehetővé, miközben az e te-
kintet által látottnak, a betegség okának vagy a betegségnek mint a tünetek okának („az 

33 „Délfelé kongott a harang, hirdetve, hogy megérkezett a Miniszter. Az épület szinte templommá 
változott. Még a komoly állami fák is ünnepibben álltak az udvaron csinos vasrostélyaikban. Lát-
tad, kérlek, a Kegyeimest? Jó kedvében van ma?" (43.) A változás, amely a láthatatlan látható je-
lenléte miatt a látványban bekövetkezik, valójában a szemlélőben, a látó tekintetben játszódik le. 
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igazi baj"-nak) a státusa külső, azaz független e kompetenciától, a látásmód exkluzivitásá-
tól. Moviszter, a test papja azonban nem talál rá a láthatatlanra mint a látható okára, alig-
hanem - amint odébb az elbeszélői kommentár fogalmaz - látható és láthatatlan, szellemi 
és testi nem belátható, nem tárgyiasítható korrelációi miatt sem. A test éppúgy olvasha-
tatlan, mint a lélek, ahogy a szervi betegség is lehet lelki, s utóbbi is szervi eredetű, mely-
hez külső és belső kalkulálhatatlan és láthatatlan relációja is nagyban hozzájárul, s az or-
vostudomány bizonyosságai sem lehetnek többek látható és láthatatlan konvencionális 
kötéseinek produktumainál.3 4 Mely utóbbi (önfelszámoló) törvényszerűség érvényes a 
szövegrészben uralkodó perspektíva kettősségére is, amely látásmód és látott különbségét 
engedi meglátni, azt az illúziót keltve ezzel, mintha az érzéki látás a maga tárgyiasságában 
elválhatnék a szellemi láthatatlan mozzanatától. Eme illúziónak pedig a szem említett, je-
lent abszolutizáló képességében van az eredete. A hallás itt is nyilvánvalóvá teheti, hogy 
már az érzéklet identitása is ki van szolgáltatva a szellemi absztrakt mozzanatának: az 
inggomb zöreje a hőmérő hangjának hallatszik. A fétis mindazonáltal egyáltalán nem ma-
rad puszta képzeleti mozzanat, hiszen azon túl, hogy érzékelője valóságosnak hiszi, az ér-
zéklet visszahat a test fiziológiájára: „lélegzetét visszafojtva", „beleborzongott". 

A bankigazgató portréjában, amelynek modalitása, az öreg orvos szimpatikus szemé-
lyiségével ellentétben, már kifejezetten távolságtartó, ugyancsak öltözék, viselkedés és 
szerep illeszkedése ütközik akadályba. A hierarchia csúcsán álló bálvány, kinek szuvereni-
tása abban áll, hogy nem kényszerül maradéktalanul, a látható minden vonatkozásában 
azonosulni funkciójával, hanyag és rosszul öltözött.35 A fetisizáló tekintet akkor is hatal-
masnak látja, ha ennek konkrét testi látványa el lentmond. Portréja kontrasztba kerül 
a távoztakor a nyomában belépő alkalmazottal, aki kifogástalan modorban és öltözékkel 
intézkedik Jancsi felvételéről, s aki szolgaként már nem rendelkezik azzal az autonómiá-
val, amivel a vezérigazgató.3 6 A bírákról pedig egy helyütt a következőket olvashatjuk: 

,A közönség ezalatt a bírákat figyelte, akik tóga és föveg nélkül ültek az emelvényen, az 
utcai ruhájukban, nyakkendővel és keménygallérral, de bizonyos személytelen méltósággal, 

34 Michel Foucault La Naissance de la clinique című nagyszerű munkáját, a tudás történeti archeo-
lógiájának keretében a látás, a szem történeteként inszcenírozza. ,A 19- század elején az orvosok 
leírták azt, ami évszázadokon át a látható és a mondható küszöbe alatt maradt, de nem azért, 
mert egyszer csak elkezdtek észlelni, míg ezelőtt nagyon sokáig spekuláltak csupán, vagy inkább 
az észre hallgattak, mint a képzeletre, hanem mert a láthatónak a láthatatlanhoz való viszonya, 
amely minden konkrét tudáshoz szükséges, megváltoztatta szerkezetét: a tekintet hatására, va-
lamint a nyelvben, megjelent, ami területükön innen és túl létezett. A szavak és a dolgok között új 
kapcsolat létesült, amely láttat és kimondat, s néha valóban annyira „naiv" diszkurzusban, mint-
ha a racionalitás archaikusabb szintjére helyezkedne, mintha végtére egy valóban üde tekintethez 
térne vissza." Michel FOUCAULT, A klinikai orvoslás születése = Uő, I.m., 94. 

35 „Pár perc múlva a mellékajtón feltűnt a vezérigazgató, egy köpcös, alacsony, igen erős zsidó. Gyű-
rött ruhát viselt és szipkából szívta szivaiját. (...) s máris írt alá valamit, folyton társalogva és egy-
re erősebben szivarozva. Közben a szivarhamu mellényére pottyant, melyet le se tisztogatott." 
(101-102.) Szivar(ozás) és pillanatszerűség, hamu és időbeliség (sietség) között is motivikus kap-
csolat létesül itt. 

36 ,A tanácskozóterembe lépett egy kifogástalanul öltözött úr, aki már értesült az intézkedésről, 
boldogan szorította meg Vizy és Jancsi kezét, melyen nyilván még érezte a vezérigazgató ki sem 
hűlt, varázsos kézszorítását, s a liften levitte őket a földszintre-" (102.) 
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szinte középkorian, szinte ókorian, mert ezeknek az embereknek itt a földön az volt a csodá-
latos hivatásuk, hogy igazat lássanak a többiek fölött, ezt tanulták, ebben éltek, s egykor a gyász-
jelentésükön, a sírkövükön is ez áll majd: bíró." (180.) 

A bírák konkrét látványa és betöltött szerepe közötti különbséget a je lmez (a tóga és 
a föveg) hiánya, az utcai ruha okozza. Hivatásuk - szól a narrátor definíciója - , hogy „iga-
zat lássanak a többiek fölött". Az igaz egyszerre függ az érzékek topológiájától, az emel-
vény megemelte perspektívától és egy szellemi-transzcendens látványtól, amely csakis e 
hivatás felkentjei által látható (még ha igazságossága mindenki számára megítélhető). 
A fétisizálás a látványra - anélkül, hogy a narrátor egy részletes közelkép révén egyedítené 
a látott személyeket - egyfajta személytelen méltóságot vetít, amelyet a hivatás történeti 
emlékezete által kondicionált (klisészerű) tekintet is megtámogat. A rájuk vetett tekintet 
fétisének és a bírák által látott igaznak a látványon tálja között nyilvánvaló párhuzam 
képződik, miközben a gyásznak a látványra vetülő képzete a bíró szerepét betöltő ember 
megismételhetetlen egyedisége halandósága, valamint időtlen, mechanikus és személyte-
len hivatása közötti ellentmondásos korrelációt példázhatja. A döntés és a felelősség kér-
désénél később még visszatérünk erre a viszonyra, most elég arra utalni, hogy a gyász 
iménti mozzanatában - mint az előző fejezetben is megfigyelhettük - a narratíva az időbe 
vetettséggel érzékeltetett egyedi sorsszerűségnek éppúgy megnyilvánítója, miként a klisé 
időtlenítő, közhelyszerű absztrakciójának. 

A fétis mindig a hatalom, az erő, a tudás birtokosának szerepét járja át, s a hatalmi vi-
szonyok hirtelen megváltozásával induló Edes Anna számos példát szolgáltathat arra, 
hogy a politikai helyzetből következő erő konvencionális és láthatatlan, akár maga a poli-
tikai státus, vagyis többnyire nem jelenlét, hanem távollét, egyfajta láthatatlan jelenlét al-
kotja.3 7 A hatalmi viszonyok átrendeződéséről, a vörösök bukásáról szóbeszéd tudósít, az 
a képzelet munkájára utalt, ami természetesen nem jelenti azt, hogy e virtualitás ne lenne 
valóságos, vagyis hogy ne alakítaná effektíven az emberi cselekvéseket, az interperszonális 
relációk hálóját. Ficsor magatartását éppúgy e láthatatlan fordulat változtatja meg, miként 
Vizynét a házmesterrel szemben tervezett nyílt erőszakra (lakásból kiutasítására) is ez bá-
torítja fel. A politikai erőviszonyokhoz a leggyorsabban alkalmazkodó fűszeres (a helyi 
nyilvánosság hétköznapi szereplőjének) viselkedése, gesztusai az abból olvasni tudók 
számára manifeszt, látható jelévé válnak e viszonyoknak, tehát konvenciók révén utalnak 
a távollévőre.38 A kereskedő az aktuális értékét az áruk és pénznemek véletlen és folyton 
ingadozó csereviszonyaiban változtató pénznek a „valóságos" képviselője, amely pénzen 
„nem látható, hogyan került birtokosa kezébe, vagyis hogy mi változott ezzé a pénzzé."3 9 

A pénz miközben pénzként láthatatlan, azaz mindig csak önmaga jele, valamint a látható 
láthatatlanná tételének médiuma, annyiban nagyon is a látáshoz, a szemhez hasonlóan 
- erkölcstelenül - működik, hogy nem ismer múltat, csakis a mindenkori jelent. 

37 Az érzékek topológiája jegyében ez is magaslati hely, a budai vár, ahol a kormány székel. 
38 „Viatorisz künn állt boltja ajtajában és megint köszönt. Ebben nem lehetett csalódni. Ő mindig 

pontosan mutatta, merről fúj a szél. Amikor kitört a háború, már csak biccentett a fejével, majd 
később a vevői kezdtek köszöngetni. Ezt előbb elfogadta, aztán a bolsevizmus felé már észre se 
vette sokoldalú elfoglaltságában. Most Vizynének fölajánlotta, hogy haza is küldethet egyet-mást 
a kisinassal, csak szóljon át hozzá telefonon." (75.) 

39 Kari MARX, A tőke I. Budapest, 1978,108-109. 
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Az ellenforradalom bukásával a dolgokra s az egymásra (s az önmagukra) vetett tekin-
tet változik meg, miközben az állam s rajta keresztül a győztes politikai osztály ereje több-
nyire - legalábbis a megtorlások után - egyfajta potenciaként gyakorol befolyást az embe-
ri viselkedésre. Az erő nyers megnyilvánulása, a kommunisták fehérterror alatti kivégzései 
bizonyos értelemben ugyancsak ide, a példaérték és az erő összekapcsolódásához tartoz-
nak - legalábbis a szemtanúk és a túlélők számára. A látás távolságot feltételez, s ennyi-
ben különbözik az erőtől vagy erőszaktól, ami nem reflexív (nem is diszkurzív), de nagyon 
is közvetlenül , a testi fájdalom és szenvedés megoszthatatlan érzetében nyilvánul meg. 
A részvét és a megfélemlítés egyaránt a látás mimézisének és a látást átjáró affekciónak 
a mozgósító erejétől nyeri hatását, amelyben a képzeletnek (önmagunk másik helyébe 
képzelésének) is fontos szerepe van. A kommunista plakát, amely képként - tehát mozdu-
latlanul - ábrázolja egy matróz lendületes mozgását, azáltal veszíti el mozgósító erejét, 
hogy megszűnik külső referenciájával való egybeesésének képzete. Vizy, aki a Tanácsköz-
társaság alatt sosem merte igazán megnézni e falragaszt, a hatalomátvétel napján szemléli 
meg először, vagyis a látás, a szemlélet távolságát a - képnek és referenciájának, a zászló 
és a matróz összeolvadásával is megerősített, azonossága teremtette - fenyegető erő el-
múlta teszi lehetővé.9 0 A politikai erő és fizikai erőszak realitásának projekciója és a vö-
röskatona puszta látványa közötti különbség is ezt az effektust nyomatékosítja,9 1 és némi-
leg hasonló funkciója van a védtelen nőkre, gyermekekre és aggastyánokra mint kommu-
nistákra irányuló megtorlás felvillantott képének is, amennyiben az a politikai erőszak 
önkényére és „ízléstelenségére" világít rá, amikor a politikai topológiája és a születés és 
halál (látható) eseményei közé zárt emberélet narratív időbelisége között teremt össze 
nem illést.92 

Noha - később látni fogjuk - politika és jog bajosan hozhatók közös nevezőre, látható 
és láthatatlan relációját tekintve mégis hasonlóképpen funkcionálnak, s ennyiben meg-
egyeznek a lélekbe írt törvényekre hagyatkozó morál működésmódjával is. A régi gazdái-
hoz visszalátogató cselédnek nincs már joga otthonosan viselkedni a jól ismert térben, 
fesztelensége elé egy láthatatlan tudás, a szerződés lejárta gördít akadályt.9 3 Az intézményi 

90 „Ebben a bénulatban nem volt se mozgás, se hang, csak egy kép mozgott és üvöltött, az a plakát, 
amely ezt ordította: Fegyverbe, fegyverbe!, az a vad, őrült matróz, aki egy lobogót rázott hihetet-
len lendülettel, egészen összeolvadva vele, s úgy kitátotta csontos száját, mintha el akarta volna 
nyelni a világot. / Vizy sokszor elment e falragasz mellett, de igazán sohase merte megnézni. Úgy-
szólván most nézte meg először nyugodtan, káprázás nélkül, ahogy a leáldozó napot nézzük meg, 
mely már nem sérti szemünket." (17.) 

91 „Lenn sétált az a vöröskatona, aki az előbb fölkiabált, de már olyan egyedül és elhagyatottan, 
hogy nem is gerjesztett gyűlöletet. Apró, csenevész proletár volt, nem is emberhez, hanem egy 
embrióhoz hasonlított, akinek a vállára szuronyos puskát biggyesztettek." (17.) A látvány érzéki 
„szintje" és a nyelvi hangzásé (ember/embrió) a hasonlóság észlelésében eldönthetetlenné teszik 
egymás elsőbbségét. 

92 „Került-fordult a tolonckocsi, gazdag emberrakományát hozta-vitte. Künn az udvaron festetlen 
falócákon szorongtak a gyanúsítottak, gyermek és aggastyán kommunisták, nők, rongyban és se-
lyemben, kisírt szemmel, várva sorsukat." (40.) 

93 „A látogatók azonban még elfogódottabban, még súlyosabb emlékek hatása alatt álldogálnak ab-
ban a szobában, melynek minden tárgyát jobban ismerik gazdáiknál. Kaijuk, mely itt annyit dol-
gozott, tétlenül, haszontalanul lóg le, nincs már joguk otthonosan viselkedni, mint valaha, ami-
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keretek és normák cselekvést szabályozó ereje a látás megváltozását is jelenti, minek kö-
vetkeztében a látotthoz való viszonyt a hely emlékezetét őrző intim pillantás és a jogi 
norma előírta elidegenítő (vendégi) tekintet ellentmondása határozza meg. Mindez tér és 
idő feszültségeként is jelentkezik, az újra bejárható, ismételten látható tér és az irreverzi-
bilis idő közötti különbség a látott tér megkettőződéséhez, - s vele tükrösen a látogató -
kísértetiessé válásához vezet. Szempontunkból fontosabb most a morál szerepe, amennyi-
ben esztétika és morál, „homo aestheticus" és „homo morális" Kosztolányi irodalomszem-
léletében különösen hangsúlyos ellentétének bonyolult mintázatai látható és láthatatlan 
relációja mentén rajzolódnak ki. A morál bizonyos értelemben az esztétikai konstitutív 
mozzanata, amennyiben az esztétikai tapasztalatban az együttérzés és a távolságtartás, az 
admiratív, szümpatikus, katartikus vagy ironikus azonosulás4 4 rendre cselekvési normák 
és magatartások viszonylatában jön működésbe. Az Édes Anna recepciója Moviszter dok-
torban szinte egyöntetűen egy diegétikus rezonőr alakját ismeri fel, akinek szólama a pers-
pektívák elhasonuló mozgásának relativizáló teljesítményét mintegy megtörve ajánlkozik 
fel a regény morális példaértékeként. lá t tuk már és látni is fogjuk még, miért lehet félre-
vezető ez az olvasási művelet, mely éppen esztétika és morál dinamizált különbségét akar-
ja rögzíteni s ezzel felszámolni. 

Érdekesnek látszik itt egy pillantást vetni Moviszter moráljának és Kosztolányi eszté-
tikájának némely, a láthatatlan és a látható relációját játékba hozó összefüggésére. A Vita 
a piskótáról, az irgalomról és az egyenlőségről című fejezetben a vele vitázó társaság az 
öreg orvos politikai nézeteit, szociális állásfoglalását tudakolja, amit gyorsan egy cselekvé-
si képletre akar lefordítani, az elvont elméletet a látható gyakorlatra. Moviszter előbb az 
irgalomra hivatkozik, Krisztusnak a lélekben létező országára, amelyben „mindenki szolga 
és úr egyszerre. És egyenlő. Mindig, az év minden napján." (82.), s amelyről kijelenti , 
hogy nem kell megvalósítani. „A kommunistáknak is az volt a hibájuk, hogy egy ideált 
meg akartak valósítani. Egyetlen ideált sem szabad megvalósítani. Akkor vége. Csak ma-
radjon fönn, a felhők között. Úgy hat és úgy él." (82.) Moviszter, kinek cselédjéről, Ételről 
megtudjuk, hogy mintegy uralkodik gazdái felett,45 úr és szolga virtuális felcserélhetősé-
gét állítja, az orvos, aki cselekedeteiben - és nem szavaiban - látszólag közösséget vállal 
a társasággal, azaz láthatatlanul különbözik el s vesz tőlük távolságot,4 5 a láthatatlannak 
mint ideálnak a cselekvést (benne a látást) irányító effektusára hivatkozik. Az emberek 
közötti egyenlőség nem, csakis a különbség látszik és nyilvánvaló; az irgalom keresztény 
értéke azonban az egyenlőség láthatatlan, láthatóvá nem tehető elvén alapul, mely ettől 

kor kénytelen-kelletlen tiszteletbeli családtagok voltak, ezenkívül bénítóan hat rájuk az a tudat is, 
hogy távollétükben csakúgy folyt a család élete, mint azelőtt, és bármennyire is szívesen fogadják 
őket, érzik, hogy nem pótolhatatlanok. Ezt mindenki érzi hébe-hóba. De ők egészen és viharosan 
érzik, s öntudatlanul elszomorodva, mikor e kegyes látogatásokat végzik, fájóan-bamba arckifeje-
zéssel. Csak a visszajáró halottak érezhetnek ezt ilyen teljesen." (89-90.) 

44 Vö. Hans Róbert JAUSS, Az esztétikai élvezet és az aiszthészisz, poiészisz és a katharszisz alap-
tapasztalatai = Uő, Recepcióelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika, Osiris, 
Budapest, 1997, 

45 „Az enyém pedig - mondta Moviszterné - , az Etel, parancsol. Amennyiben engedelmeskedünk, 
nem is mond föl nekünk." (79.) 

46 „Moviszter nem evett semmit. Bevonult az urakkal a dolgozóba. Inni se ivott. Csak koccintott a töb-
biekkel, oly nyájasan, mintha velük tartana." (78.) 
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még nem kevésbé létező s hatékony mozgatóelv. A túlvilági üdvtan tehát éppen láthatat-
lanságában áll szemben az evilágival, mely utóbbi alatt nem csupán a marxista ideológia 
értendő, de a politikai diskurzus általában, amely valamennyi változatában az egyetemes 
emberi boldogságot vagy a haza, a nemzet boldogságának eszméjét ígéri megvalósítani. 
Utóbbi alakzatokat viszont Moviszter az individuális különbség látható adottságát alapul 
véve, éppen az emberiség és a haza kollektivitásának láthatatlansága okán utasítja el. 
„Nem szeretem, mert még sosem láttam, mert nem ismerem. Az emberiség holt fogalom. 
(...) Csak Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség." (83.) A hintaszékén ide-
oda mozgó Moviszter („aki már ismét hintáztatta magát, lehunyva szemét") teóriájában is 
praxisához hasonló mozgást produkál láthatatlan és látható, különböző és egyenlő vonat-
kozásában, ami legalábbis kérdésessé (s ami ugyanaz: színrevitté) teszi diskurzusának stá-
tusát. Jelentéses mindazonáltal, hogy az érvelés e kettős kötését, a rejtett logikai ellent-
mondást vagy következetlenséget ugyanazon politikai perspektívában látjuk megértetle-
nül maradni, amely - a Drumáé - a regény epilógusában Kosztolányi politikai nézeteit is 
elhelyezhetetlennek, atopikusnak mutatta.47 

Emlékezhetünk, hogy az orvos a tárgyaláson a bíróság elnökének kérésére nem tudja 
látható bizonyítékát felhozni annak, hogy gazdái ridegen, szívtelenül bántak Annával.4 8 

Sőt, míg vallomását a belső beszédi önmegszólítás és az autoaffekció által átlelkesíti, addig 
voltaképpen lemond a szemléletességről, a nyelv képszerű, hipotipotikus felidéző erejéről. 
„Azt én nem tudnám pontosan körülírni." Az orvos úgy akar katharsziszt kiváltani, úgy 
akar a lélekre hatni, a lelkeket megmozgatni, hogy a láthatatlan lélek láthatatlan érzetét 
elválasztja a látható test vagy tér dimenziójától, miáltal szavai nem annyira tanúságtétel-
nek, mint inkább - keresztényi - vallomásnak nevezhetők. Ebben pedig aligha nevezhető 
a szerző alakmásának vagy nézetei szócsövének, sokkal inkább egyfajta ellenképnek, 
amelyben a moralizálás korlátait pillanthatjuk meg. Még akkor is, ha nyilvánvaló, Koszto-
lányi személyes morálja aligha állhatott távol a szereplője által képviseltektől. Noha 
Moviszter a marxista és a keresztény humanista kritika szemében - részben persze joggal 
- a társadalmi praxis nélküli, szemlélődő részvét öntükröző megtestesítője, innen nézve 
sokkal inkább látszik a tett emberének, „homo moralis"-nak, aki a retorikai mozgósítás 
érdekében éppen hogy lemond a szemlélődésről, vagyis az esztétikairól. A tett itt a kimon-
dás verbális cselekedete, vagyis a szavak közvetlen mozgósító erejébe vetett hit megnyil-
vánulása, amely eltekint attól, hogy az érzelmeket nem lehet kimondani, a láthatatlan bel-
ső kifejezése mindig már a hamisság, a színháziasság gyanújába kénytelen keveredni. Az 
„aisztheszisz, mely - mint Kosztolányi írja híres szövegében - az ősi értelemben az észre-

47 „ - De hát akkor kit szeret ön? / - A papokat - évődött Druma - , Miklós a papokat szereti. Vagy 
a vörösöket? Most már magam se vagyok tisztában." (83.) 

48 „ - Igen - szólt az elnök egy aktaköteget lapozgatva. - Ön így vallott. De tényeket kérünk. Verték? 
Éheztették? Agyondolgoztatták? Nem fizették meg a bérét? Úgy látom itt - mondta gyorsan 
hogy karácsonykor valami ajándékot is kapott, egy különben jelentéktelen ajándékot: egy jum-
pert. Tessék beszélni. / - Ridegen bántak vele - jelentette ki Moviszter, erősebb hangon. - Ez volt 
mindig az érzésem. Szeretet nélkül bántak vele. Szívtelenül. / - És miben nyilvánult meg ez? / -
Azt én nem tudnám pontosan körülírni. De határozottan ez volt az érzésem. / - Akkor valóban 
csak érzések ezek, doktor úr, sejtések. Afféle finom árnyalatok, melyeket a törvényszék ilyen dur-
va és szörnyű bűnténynél aligha vehet figyelembe. Mert itt tények vannak az egyik oldalon: véres 
tények. Mi is tényeket kérünk." (186.) (Kiem.: B.T.) 
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vevést jelenti, az érzéki és érzékletes szemlélődést",99 a látható, az észlelhető körébe tarto-
zik, szemben a morállal, amely a láthatatlan s ezért érzékek által megítélhetetlen dimenzi-
ója. A jó és a rossz közötti különbség nem látszik, s ezért nem is megítélhető, szép és rút 
különbsége viszont az érzékek, különösen a látás számára adott és nyilvánvaló.50 Koráb-
ban láthattuk, hogy a kép sem mentes a cselekedtető vagy mozgósító erőtől, amely épp a 
látás megújítása s vele a látásmód átalakításának láthatatlan - kikényszeríthetetlen, de 
annál hatékonyabb - eseménye révén képes a világ megváltoztatására. Az Édes Anna cí-
mű regény itt elemzett vizuális elbeszélésmódja, mely az érzelmek, köztük a részvét köz-
vetlen kifejezésének, vagyis a nyilt példázatosságnak a következetes kerülésével társul, ki-
váló „példa" lehet az esztétikainak a moralizálásnál hatékonyabb befolyására a morális 
cselekvésre. 

Moviszter doktor, miközben kitünteti őt a jó szó jelentőségének, s egyáltalán a szavak 
pragmatikai értékének elismerése, amiben Kosztolányi szellemi rokonának is nevezhető, 
addig ő maga éppen hogy rossz szónok, aki a nyelv érzékletessé tevő, evokatív potenciálját 
nem képes kiaknázni. Ezért is téveszti el a szavaknak azt a cselekedtető erejét, amiről a 
„homo aestheticus"-t zászlóra tűző Kosztolányi idézett esszéjében a követezőt írja: „Tu-
dom, hogy a világon való öntelen elrévülést szavakkal való játéknak minősítik a tett szél-
hámosai, a népszerűség kis vámszedői, mintha szavakkal játszani nem annyi volna, mint 
magával az élettel játszani, s mintha a szavak nem volnának oroszlánok, melyek már 
óriásokat is széttéptek." (Kiem.: B. T.)51 Másfelől viszont, az orvos vallomásának a látha-
tatlant és a szavakkal közvetíthetetlen intuitívat kitüntető nézőpontja egyáltalán nem ille-
gitim, miként az individualitás felértékelése és az öncélként tekintett másik imperativusa 
is látványosan közel hozza őt Kosztolányi felfogásához. Moviszter az, aki önmegszólító 
belső beszédében - melyről grammatikai jel hiányában egy ideig eldönthetetlen, hogy az 
elbeszélő vagy a szereplő szólama, amely eldönthetetlenség a szabad függőbeszéd miatt 
később sem szűnik meg teljesen - a regény mottójából idéz, sőt a doktor politikai érvelé-
seiben Kosztolányi verseiből is találhatunk idézeteket. Ami persze még egyáltalán nem le-
het végső alap a szereplő rezonőr szerepének totalizáló olvasási alakzatához.5 2 

Az Édes Annából több minipéldázat is hozható a látható abszolutizálásának s a látha-
tatlan szem elől tévesztésének veszélyeire, melyek közül itt most kettőt idézünk fel rövi-
den. A fővárosba bevonuló román csapatok, kik maguk is csodálkoznak azon (az okkupá-
ción), amit éppen megcselekszenek, gáttalan vágyaik zavarában „az értéktelen, mutatós 
holmit választották az értékes helyett. Mindenekelőtt leszereltették a magánlakások tele-
fonjait. Két hadiszekér megtetejezve telefonkészülékekkel, elszakított drótokkal végigdö-
cögött a Krisztina-kőrúton." ( 3 3 - 3 4 ) A készülékek értéke, miként általában az érték, 
relacionális és megegyezésszerű, ezért láthatatlan, a hálózat mögöttese s a belőle kiszakí-
tott készülékek felvillantott képe azonban nem egyszerűen ennek, hanem a személyközi 

99 KOSZTOLÁNYI Dezső, Önmagamról = Uő, Egy ég alatt, Budapest, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 
587. 

50 Vö. I. m„ 589. 
51 I. m., 588. 
52 Veres András itt idézett kiadását is ennek az azonosságnak a jegyében szerkeszti meg, amikor pl. 

a regény szövegét mintegy megszakítva közli Moviszter érvei után a Forradalmár című Kosztolá-
nyi-költeményt. 
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viszonyok, a lelkek közötti láthatatlan relációk példázatává is emelkedik.6 3 A láthatatlan 
kötelékek értékesebbek, mint a láthatók, s azokat - miként a telefonhálózatot sem - nem 
lehet hely nélküli helyükből kiszakítani, miközben a helyhez kötött telefon éppen a delo-
kalizáció technikai médiuma. Vizynéhez, aki bizonyos tekintetben Moviszter ellenpólusa a 
regényben, egyszerre társul az anyagiasság, vagyis a látható, a megfogható túlértékelésé-
nek képzete, valamint a spiritizmus, a szellemi, a láthatatlan fétise, amelyet persze az 
anyagszerű közege közvetít. Az alábbi passzus mintha az úriasszony lélektelenségének le-
írásaként és megokolásaként lenne olvasható: 

„E keserves két esztendőben fokozatosan megtanulta, hogy az élet semmi és az anyag 
minden. Hiszen az újságban ő is olvasta, hogy az osztrák hadsereg egy teremtett ember életét 
a szívével és agyvelejével együtt mindössze harminchat aranykoronára becsüli, sokkal keve-
sebbre, mint egy fölszerelt lovat, miért ne vesztette volna el hát szemmértékét éppen ő az-
iránt, hogy mi az értékes és mi nem? Mámorosan bámulta a mindenható anyagot, foga-
dalmat is tett, hogy ezután még inkább takarékoskodik." (69.) (Kiem.: B. T.) 

Az Annára mint árura tekintő, ökonomikus Vizyné - a háznak az oikos, az otthon tör-
vényét (nomos) képviselő asszonya - , eszközként használja a másik embert, megvásárol-
ván annak munkaerejét, egy szerepben vagy funkcióban oldja fel a cselédlány egyszeri és 
megismételhetetlen életét, vagyis testét abszolutizálván automatát, gépet lát Annában. 
(A szerep mechanikus és időtlenít, s strukturálisan elfeledkezik az élet energiáinak véges-
ségéről.) Mindez szöges ellentétben áll Moviszter individualizmusával, a másik méltósá-
gát, egyszeriségét elismerő szemléletmódjával, miközben látható és láthatatlan inter-
penetrációja felől nagyon is hasonlóságot mutat azzal. Az anyag materialista fetisizmusa 
ugyanis - mint az idézet utolsó mondatának paradoxonjai nyilvánvalóvá teszik - mindig 
az érték és a mérték láthatatlan túlját kell aktiválja, a hit, a transzcendencia mozzanatát. 
És itt érdemes visszatérni röviden az esztétikai szemlélet öncélúsága és a morál közötti vi-
szonyra, amely azonban - amint várható - korántsem merül ki az ellentétes pólusok sta-
bilitásában. 

Az emberi élet méltósága - amint az Erkölcsök metafizikájának alapvetése közismert 
passzusában áll - az élet önmagáért való, öncélú voltában ragadható meg, vagyis hasonló 
cél nélküli célszerűségről van itt szó, mint az esztétikai ítélőerő meghatározásánál. „Azt 
mondom tehát: az ember és általában minden eszes lény öncélként létezik, s nem pusztán 
eszközként, amely egy másik akarat tetszés szerinti használatára szolgál; mindegyiket, 
akár magára, akár más eszes lényekre irányuló cselekedetében, mindenkor egyúttal cél-

53 Telefon és lélek (tudat), technikai külső és belső analógiájához érdekes lehet a telefonközpont le-
írása a Telefonos kisasszony című tárcából: „Lenn a pince ablakán derékvastagságú kábelaknák 
zuhannak be ólomzuhatagként, keresve a központot, hogy minden, ami künn izommunka, itt eb-
ben a központi idegrendszerben, ebben az idegcsövekkel, ideggócokkal körülcsatolt óriási agyve-
lőben öntudatra jusson. Sohase láttam ilyen értelmes, ideges épületet. A holtnak hitt anyag itt ér-
zékeny. Minden mozog és lélegzik, titkos percenéssel. A gépek gondolkoznak. Ha a sarokból elő-
lépne a seprő s megszólítana, nemigen csodálkoznék." KOSZTOLÁNYI Dezső, Telefonos kisasz-
szony = Uő, Bölcsőtől a koporsóig, Szépirodalmi, Budapest, 1987,166-167. 
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nak is kell tekinteni."54 A méltóságot a filozófus szembeállítja az cir kategóriájával, a he-
lyettesíthet etlen egyediséget az egyenértékkel való helyettesítés mozzanatával,5 5 ami -
visszafordulva a regényhez - szempontunkból Vizynének az Annához való ambivalens vi-
szonyát hozhatja példaértéki helyzetbe. Annyiban legalábbis, hogy a cselédlány egyszerre 
tekintődik árunak, használati eszköznek, és - éppen tökéletesen betöltött szerepe miatt -
olyan kincsnek, amely megfizethetetlen, vagyis helyettesíthetetlen. Moviszter és Vizyné el-
lentétes pólusai innen nézve is felcserélhetőnek bizonyulnak, amennyiben az orvos a má-
sik élete öncélúságának affirmálásához kénytelen az életen túlira hagyatkozni, Vizyné pe-
dig a másik eszközlétének totalizálásakor egyben kénytelen annak helyettesíthetetlen 
egyediségét elismerni. 

A gyilkosság - melyről, mint mondtuk, nem dönthető el, hogy helyettesítési vagy 
érintkezési alakzatba illeszthető-e - az élet öncélúságára, a test s a „benne" megtestesülő 
világ szingularitására irányítja a figyelmet: a „ne ölj" morális parancsát a személy(iség) 
ismételhetetlen és helyettesíthetetlen előfordulása hívja elő. Az élet kivételes, szent, igaz 
volta ugyanakkor, amely egy humanista tradíció szerint - melynek érvénye alól aligha 
vonhatjuk ki magunkat, s amely tehát teljesen nem is tárgyiasítható, nem látható kívülről 
- az emberi élet mint öncélú és autonóm, egyszerre törvényhozó és e törvénynek enge-
delmeskedő természetére épül, sohasem igazolható csupán magából az életből. „Az élet 
abszolút módon csak úgy lehet érték, hogy többet ér, mint az élet. ( - ) Az élet valamilyen 
módon annak a végtelen transzcendenciáját tanúsítja, ami többet ér nála (az isteni, a tör-
vény szentsége)",56 vagyis az élet öncélúsága és abszolút értéke, méltósága csak a rajta tú-
lira hivatkozással állítható, a halál spektrális fantazmájára történő hivatkozással. A szent-
ség, a törvény szentsége, a „ne ölj" parancsa mind túlmutatnak az életen, s csak a jelenlévő 
élőn túlinak az idézésével affirmálhatók, egy olyan életen túli felidézésével, amely meg-
nyitja a gyász, a halál terét és egyben az automata, a gép, a mechanikus, a protézis, a he-
lyettesítés, a szerep és a virtualitás lehetőségét.57 

Aligha meglepő, ha mindennek jegyében az Édes Anna nevű szereplő olvasásának mo-
rális aspektusai és az Édes Anna című regény olvasásának esztétikai aspektusai között bo-
nyolult öntükröző játék figyelhető meg. Ebben természetesen a politikai, a gazdasági és a 
jogi diskurzusok is részt vesznek (gondoljunk például szabadság és egyenlőség aporetikus 
viszonyára), de erre később térünk ki részletesen, most célszerű megmaradni a szín-
háziasság és a látható/láthatatlan vonatkozásainak körében. Korábban említettük, hogy 
Jancsi maszkoknak s így helyettesíthetőknek látja az embereket, amit a narrátor úgy 
kommentál, hogy a szereplő a felület abszolutizálása révén érzéketlen a másik ember sors-

54 Immánuel KANT, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése = Uő, Az erkölcsök metajizikájának 
alapvetése, A gyakorlati ész kritikája, Az erkölcsök metafizikája, Ford. BERÉNY1 Gábor, Gon-
dolat, Budapest, 1991, 60. 

55 ,A célok birodalmában mindennek vagy ára van, vagy méltósága. Aminek ára van, annak helyébe 
egyenérték gyanánt másvalami is állítható; ami viszont minden ár fölött áll, tehát aminek egyen-
értéke sem lehet, annak méltósága van." Immánuel KANT, I.m., 68. 

56 Jacques DERRIDA, Foi et savoir. Paris, Seuil, 2001, 78-79. 
57 Vö., I.M. 79. 
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szerű egyediségére/'8 Másfelől - Halász Hajnalka nyomán - azt is megjegyeztük, hogy 
a narratív mélységnek a látványra vetítése ennek az egyediségnek nem csupán a médiu-
ma, de a felszámolása is lehet. Elmondható, hogy a szerep létmódjában rejlő megkettő-
zésben a felszín, a látszat mögé önkéntelenül egy lélek szabad akarata vetül, aki (elvileg, 
hipotetikusan) változtathat(na) a testen. Másképpen mondva, a másik ember mint helyet-
tesíthető maszk képzetének éppúgy szüksége van a viselőjeként és választójaként tétele-
zett, láthatatlan és ismeretlen (imaginárius) másik egyediségére, miként a maga sorsszerű 
egyediségében felfogott élet képzetének is elengedhetetlen velejárója saját gyászának, ha-
lálon túli emlékezetének, spektralitásának tételezése. Egyszóval itt is egy ellentmondásos 
korreláció aporetikus mintázata látszik kirajzolódni. 

De térjünk vissza egy pillanatra az irodalom, s általában az esztétikai tapasztalat sze-
repére az intézményesség és a fétis vonatkozásában. lüttuk, hogy az elbeszélés a látható 
ad abszurdum vitelével az intézményesség fétisszerű kereteinek kritikájaként hozta mű-
ködésbe az érzékek topológiájának esztétikai erejét, amivel egyúttal a diskurzusok mint 
institúciók elkülöníthetőségét, kereteik megalapozottságát is gyanúba vonta. Az intéz-
ményről, amely biztosítani látszik a látvány olvasását, azaz egyértelműsítését, kiderül, 
hogy erre csak egyfajta vakhit közbejöttével képes. Míg ugyanakkor az irodalom a látható 
révén defetisizál, addig - ugyanazzal a mozdulattal - fetisizál is, amennyiben a hit hit-
ként, tehát hipotetikusként való leleplezése egyúttal e hit s vele a láthatatlan jelentőségé-
re, megkerülhetetlenségére irányított figyelem. Kosztolányi idézett esszéjében látványos 
gesztussal utasítja ki az irodalomból az egyes intézmények nyújtotta olvasási garanciákat, 
kijelentvén, hogy a morál különféle - mindig csoportban jelentkező - filiszteusainak erő-
szakos követelése ellenére sem hajlandó irodalmi művei mellé erkölcsi bizonyítványt és 
orvosi bizonyítványt mellékelni.5 9 Vagyis olyan hitelesítő papírokat, amelyek a lélek lát-
hatatlan, belső aktusainak olvashatóságát garantálnák: a szenvedés, a fájdalom érzetének 
és a jóságnak, a lélek erkölcsi t isztaságának, benne a hazaszeretetnek az igazolásait. 
Ezeket a titkos, a privát, a megoszthatatlan körébe utalja, arra hivatkozván, hogy ma-
gánügyek, melyek az életrajzi személyiségre tartoznak, szemben a művel, amely közügy, 
s amelyben nincs helye a szerző állásfoglalásának. Az intézményekkel s az ezekben betöltött 
szerepekkel szemben, melyek erőszakos, mechanikus, személytelen erőkként döntenek 

58 „Jancsi erre a két emberre tekintgetett, aki előtte nem volt több, mint egy-egy szereplő, aki vélet-
lenül épp ezt a maszkot választotta magának, s csak azért viseli, mert különösen kedve telik benne. 
Hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly végzetesen szükségesnek érez, mint az 
önmagáét. Az ifjúság könyörtelen nihilizmusa lakozott benne." (99.) 

59 „Egy hazafiaskodó szólamokat hangoztató közösség azt követelte, hogy „valljak színt". Azt felel-
tem, hogy magyar vagyok, magyarul írok, s ennél nagyobb szerelmi vallomást nem tehetek né-
pemnek. Verseim mellé nem voltam hajlandó erkölcsi bizonyítványt is mellékelni." (Kiem.: B. T.) 
„Egy másik közösség, mely éppoly türelmetlen, de számban sokkal nagyobb, azt követeli, hogy 
mindenki, aki tollat forgat, az emberiség egyelőre homályos, fölöttébb tisztázatlan ügyét szolgál-
ja, s csak arra esküdjék föl. Azt felelem ezeknek, hogy ember vagyok, embernyelven írok, és ter-
mészetesen együtt érzek szenvedő embertársaimmal. Nem vagyok azonban hajlandó verseimhez 
külön orvosi bizonyítványt is mellékelni, mely azt tanúsítja, hogy mennyit szenvedek miattuk, 
hogy nekem is fáj az, ami nekik, hogy vérzem, ha kést döfnek belém és beléjük, hogy a művészi 
teremtés mindig emberi gyötrelmekből fakad. Ezt szigorúan magánügynek tekintem." (Kiem.: 
B. T.) KOSZTOLÁNYI Dezső, Önmagamról, 587. 
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egy-egy kijelentés, gesztus és megnyilvánulás (gyilkosság), vagy akár egy-egy személyiség 
(gyilkos) olvasata felől, az irodalom, de általában az esztétikai tapasztalat az ebben a dön-
tésben elfeledett, elnyomott, de azt egyfajta alaptalan alapként meghatározó eldönthetet-
lent éleszti fel. Az irodalom aktiválja a bizalom és a gyámi ingamozgását, egy olyan ere-
dendő hiányt vagy vakságot, amelyet korábban az olvasás lehetetlen lehetőségeként „azo-
nosítottunk". Játékba hozza a minden emberi tapasztalásban ott munkáló titkot, miköz-
ben maga is egyfajta titokként, pontosabban - Jacques Derrida enigmatikus, találó és 
mély értelmű „definíciója" szerint - titok nélküli titokként viselkedik.6 0 

Nem szorul hosszas magyarázatra, hogy az irodalom maga is intézmény, mely hason-
lóan egy fétis keretére vagy egy keret fétisére épül, mint azok, melyeknek alapját megkér-
dőjelezi. Ennek evidenciája rögtön abból látható, hogy az irodalmat mint olyat soha senki 
nem látta, miközben intézmények széles spektruma - többek között saját szakmám és 
munkahelyem vagy például a jelen értelmezést kiadó kiadóm - alapszik a létének bizo-
nyosságába vetett hiten, az irodalom valóságán mint feltevésen. De ha ennél is komolyabb 
érvre kellene hivatkozni, akkor az irodalom definíciójára tett irodalomtudományos és 
egyéb kísérletek hosszú sorát, s ugyanakkor ezek elkerülhetetlen kudarcát lehetne felhoz-
ni, vagy akár az irodalom területének ma is bizonytalan, de számos diskurzus által meg-
vont határvonalait. Az irodalom mintha minden intézmény, sőt minden diskurzus éi-vé-
nyét felfüggesztő intézmény lenne, mely ennélfogva mintha saját maga érvényét is folyton 
felfüggesztené.6 ' Az Édes Anna elbeszélése ezt legfőképpen a láthatóra való redukció vég-
sőkig következetes technikájával éri el, ami egyfelől az evidensre, a nyilvánvalóra szorít-
kozást jelenti, másfelől - ugyanazzal a mozdulattal -- a titok, az enigmatikus vagy kripti-
kus előhívását a látványból. Az intézmény kritikáját persze nem csupán a vizuális elemzett 
topológiája révén, de a komolytalan, a játékos, a parodikus, az ironikus modalitásai és ef-
fektusai révén is színre viszi Kosztolányi regénye. Mindez a Patikárius Jancsi nevű szerep-
lő játékaiban, különböző cselekedeteiben kap fontos jelentéstani funkciót és elemzésre 
méltó összetettséget, melynek legfontosabb mozzanataira azért is érdemes itt kitérni, 
mert az Édes Anna mértékadó recepciója a szerző játékról és irodalomról alkotott felfogá-
sát előszeretettel magyarázta e figurájának diskurzusa alapján. 

Jancsi alakjához nem csupán a defetisizálás, de a fétis vakhite is többször kapcsolódik, 
amennyiben a bank látványát is az ő perspektívájához rendeli a narráció (miközben a le-
írás hangja nem az övé),62 a mozi bálványozása is őt jellemzi elsősorban, s Annára irányu-
ló tekintete is a bálványozás par excellence aktusaként értelmezhető. De a szerepjátékok-
hoz és a tréfás tárgyakhoz, s egyáltalán a színháziashoz való látványos vonzódás legalább 
ilyen emlékezetes vonása e beszélő nevű szereplőnek, ráadásul pénz (bank) és színház fé-
tise között is rejtett affinitás figyelhető meg, miként Anna bálványozása - látni fogjuk -
egyúttal bálványdöntés is. A színháziasság látszat és identitás különbségének lehetőségén, 
lehetséges különbségén nyugszik, mely - mint az imént megjegyeztük - általában a szerep 
lehetőségfeltétele. Jancsi trükkös tárgyainak hatása abban áll, hogy hétköznapi használati 

60 Vö. Jacques DERRIDA, Az idő adománya, Osiris, Budapest, 2001., Jacques DERRIDA, Donner 
la mort, Galilée, Paris, 1996. 

61 Vö. Jacques DERRIDA, This Strange Institution called Literature = Uő. Acts of Literature. 
62 „Csodálatos világ volt ez. Jancsi napról napra jobban bámulta." (102.) 
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tárgynak látszódva felidézik ennek funkcióját s felkeltik a hozzá társuló várakozást, rögtön 
ezután viszont eltérítik vagy ellenállnak e funkciónak, amivel kibillentik vagy betöltetlenül 
hagyják a várakozást. A leírás szinte eltéveszthetetlenül ironikus, sőt gúnyos itt: 

.„Jancsi megmutatta humoros készletét, melyet egy osztrák gyár az általános jókedv foko-
zására, a csüggedt emberiség fölvidítására gyárt. 

Volt neki egy cigarettatárcája, melyből, ha egy cigarettát kivesznek, az egész automatiku-
san kiugrik, olyan cigarettája is, amely rakétákat szór és bűzölög, gyufadoboza, melynek egyet-
len gyufája sem gyullad meg, pálinkáspohara, tele sárga császárkörtelikőrrel, de nem lehet ki-
inni, mert fölül be van üvegezve, aztán egy nyávogó revolvere s egy nyomtatott villamosszabad-
jegye, mely viselőjét följogosítja arra, hogy bármely villamos alá ingyen odafekhet." (101.) 

A mulatságos tárgyak nem felelnek meg szerepüknek, amivel meglepetést, csodálko-
zást keltenek, mely ugyanakkor mindjárt el is múlik, mihelyt a trükkök rászedett nézői 
tisztába jönnek a hatás okával, valamint azzal, hogy a tárgy mögött a mulattatás jól azo-
nosítható - s iparszerű, az egyéni invenciót nélkülöző - szándéka húzódik. A jókedvű tár-
gyak egyrészt modellezik a csoda működését, amennyiben ez nem egyéb, mint a látottból 
előre sosem kikövetkeztethető történés, másrészt könnyen olvasható s ezért múlékony 
csodákként s z e m b e kerülnek a csodával mint olvashatatlan eseménnyel , mely mögött 
- akárcsak Édes Anna gyilkossága és az Édes Anna című szöveg mögött - lehetetlen (te-
hát csakis feltételesen lehetséges) valamely motivációt vagy szándékot azonosítani. S noha 
Jancsi performanszait szándék és megvalósulás megfeleltetésével gondolja uralhatónak, 
miként meg a virtuálisát, a fiktívet élesen elválaszthatónak hiszi a valóságostól, azok vol-
taképpen szerzői szándékán túl, akaratlanul kapnak „mélyebb" jelentést, jutnak összetet-
tebb szemiotikai funkcióhoz. 

Említettük, hogy az úrfi a szerep (narratív vagy maszkszerű) projekciójával és a fel-
színnek a mélységtől történő elválasztásával, egész pontosan szerep és identitás kategori-
kus elkülönítésével a másik sorsszerű egyediségét téveszti el, erre marad érzéketlen.6 ' Ezt 
leglátványosabban talán az a múltjából futólag felidézett mozzanat világíthatja meg, mely 
szerint „egy fehér kutyájukat mikor otthon a kerítést mázolták, zöld olajfestékkel befes-
tett, és az szegény zöld is maradt, míg el nem pusztult." (159 ) Ugyanakkor mind homoe-
rotikus tapasztalata, mind pedig Anna-kalandjának utóélete azt példázhatja, hogy egy-
részt az effektív esemény nem oldható fel maradéktalanul a szerep virtualitásában, más-
részt, hogy a szerep, a maszk - akárcsak a hang autoaffekciója - nagyon is visszahat a tőle 
függetlennek tételezett identitásra. Jancsi előbb a lábról könnyen ledönthető szolgáló sze-
repét vetíti Annára, majd különféle jelmezekbe, köztük saját, önmagával identikus szere-

63 Jelentéses lehet, hogy Vizyné szép maszknak nevezi unokaöccsét, miközben olyan szerepet vetít 
alakjára, amelynek ez büszkén megfelelni látszik, de amelyről, a nőcsábász aranyifjú szerepéről 
tudjuk, hogy Jancsi valójában nem felel meg neki. „ - Azért fiam. Mert ti, férfiak, nem tudtok iga-
zán szeretni. Megtetszik nektek egy arc, aztán elfelejtitek. „Andere Stádtchen, andere Má," Ismer-
lek, szép maszk. El ne csavard annak a lánynak [Tatár Ilonkának - B.T.] a fejét. / Jancsi elvörö-
södött, gyengén tiltakozott, hízelgett neki, hogy ily romlottnak tartják. Fitymáló kijelentéseket 
tett a nőkre. Vizyné korholta, de gyönyörködött az ő férfirokonában. Arcáról titkos bűnöket olva-
sott le." (104.) 
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pébe, a cseléd, a szobacicus jelmezébe öltözteti őt,64 Elekesnek pedig egy színésznő szere-
tőt hazudik a cseléd helyébe. Mindezek után a józsefvárosi kéjnőben, aki a falusi paraszt-
lány népies viseletében csábítja vidékről Pestre fölszármazott munkás kuncsaftjait, a cse-
léddel és nem az általa eljátszott szerepekkel való valós (tehát nem elképzelt) együttléteit, 
ezek megismételhetetlen egyediségét idézi fel.65 A farsangi jelmezbálon a női jelmezbe öl-
tözött Jancsi a megtelt táncparketten váratlanul érzéki örömet lel Elekes nevű pajtása ero-
tikus szándékú ölelésében - aki maga persze táncpartneréről nem tudhatja, hogy női ru-
hája férfi testet rejt ezután pedig, maszkjával részint azonosulva, felváltva táncol férfi-
akkal, nőkkel.66 Az Anna-szerelem utolsó napján, száraz részegen, hogy saját üressége fe-
letti zavarában a lányt megnevettesse, az úrfi még két trükkös tárgyat (egy vörös szem-
üveget és egy igazi revolvernek látszó miákoló pisztolyt) bevet, amelyekkel éppen nem ne-
vetést, hanem rémületet kelt a cselédben.67 Az eltorzított arcra és a ráfogott pisztolyra An-
na nem képes szerepet és identitást elválasztva tekinteni, amivel bizonyos értelemben jó 
olvasója (alanya) a tréfának, amelynek hatása tettetett és valós különbségének láthatat-
lanságában áll. A trükkös Jancsi, a nárcizmus tiikrössége jegyében éppen a hatás másikra 
utaltságára marad vak, s ezzel együtt arra, hogy szerep és identitás látható, tehát nyilván-
való különbsége (vagyis az olvashatóság) tréfáinak (az olvashatatlanra alapozott) lehető-
ségét szüntetné meg. Az elbeszélő látványok soraként, azaz érzékelése időbeliségében 
mondja el az eseményt, amivel implicit módon az érzékelő perspektívára redukált Édes 
Anna nézőpontját aktiválja.68 

64 Anna jött a szemeteslapáttal. Fejét pipiszkendővel kötötte be. Nagyon csinos volt. Az operett-
primadonnákhoz hasonlított, a szubrettekhez, akik az ősi nőt, a szobacicust utánozzák." (117.) „És 
mindenféle bolondságokkal állt elő. Szüntelenül öltözködnie kellett. Kiküldte, hogy vegye föl a pe-
pita ruháját, és mezítláb jöjjön vissza, aztán meg a kartont kívánta és a fűzős cipőt. Nem lehetett 
rajta kiigazodni. Egyszer azt is akarta, hogy húzza föl meztelen testére a méltóságos asszony báli 
legyezőjét. De ezt már nem tette meg." (118.) 

65 Az elbeszélés ugyanakkor, a kéjnőt leírván finoman érzékelteti testi látvány és viselt jelmez, iden-
titás és szerep különbségét is: „Valahol, az utca közepe táján, ahol egy üres telek van évek óta be-
építetlenül, azzal szemben, egy vityilló előtt még álldogált egy nő, már nem fiatal, túl a negyve-
nen, odatámaszkodva a kapufélfához, vastag, szalonnás arcán valami állati unalommal. Kezei, 
melyek valaha uborkát savanyítottak, lógtak. Csakhogy ez a nő - egészen meglepően - kötényt 
viselt és tarka parasztkendőt a haján. Azok közül való volt, akik itt ezzel a népies viselettel a nyu-
galmas otthonról, a boldogságról meg a jó kis takaros gazdasszonykáról való be nem teljesült ál-
mokat akaiják fölgyújtani hajnalban, a gyárba iparkodó, faluról származó munkásoknak és szom-
baton este a mulatozó mesterlegényeknek a kiböjtölt képzeletében." (153.) 

66 „Elekes épp ott ácsorgott, átkarolta, és vitte tovább, erősen magához ölelve, nézte az álarc két ré-
sén kivillanó szemét, többször végigbukdácsolta vele a termet, s langyos, kellemes-nyirkos kezé-
vel szorongatta a kezét. Mindez oly furcsa volt, hogy Jancsi utána maga is fölkért többeket, válta-
kozva táncolt férfiakkal, nőkkel." (148.) 

67 „Ide nézzen - szólt, és orrára biggyesztett egy vörös szemüveget, s a papírhártyán keresztül ban-
dzsított rá, hogy megnevettesse. / A lány nem nevetett. / - Jaj, de csúnya - hüledezett. - Hogy 
elékteleníti magát. / Jancsi kivette zsebéből a revolvert, a lányra szögezte, célzott, elsütötte. A re-
volver miákolt./ - Megijedt? - kacagott, s a lány után ment, aki két kaiját még mindig fölemelve 
hátrált. - No, ne féljen. Ez csak tréfa. Jöjjön ide. Mutatok még valamit." (121.) 

68 Pár passzussal később nyíltan is felveszi - immár retrospektíve - ezt a nézőpontot: „Ezen az éj-
szakán hiába várta a konyhában az úrfit, nem jött ki hozzá. Pedig most nagyon félt magában. 
Mindig azt a vörös szemüveges, fehér arcú alakot látta, aki levolvert fogott rá és úgy figurázott." 
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Innen nézve válik evidenssé ugyanis, hogy a virtuális hasonló effektivitással avatkozik 
be a valóságba, ahogyan a láthatatlanra, imagináriusra hagyatkozó fétis is fölöttébb reális 
hatásokat produkált. Jancsi tehát azzal téveszti el saját játékainak mechanizmusát, hogy 
a játékot elválasztja az élettől, a szerepet a valóságtól, vagyis hogy keretezhetőnek gondol-
ja a fikciót. Másképpen mondva - s voltaképpen erre hivatkoznak a Jancsi-figura diskur-
zusát a Kosztolányi-féle szerepjáték jegyében olvasók - a l'art pour Vart jegyében éles ha-
tárt von az öncélú, súlyától megfosztott, szavakkal játszó irodalom és az ezen kívüli, vagyis 
a társadalminak az intézményesített, komoly, valós, morális stb. dimenziója között. „Ho-
mo morális" és „homo aestheticus" között. Kosztolányi részvét-etikáját, amint azt e könyv 
elején az Édes Anna recepcióját felidézve láttuk, mind a keresztény, mind a marxista hu-
manizmust érvényesítő diskurzus felől ott éri kritika, ahol azt a szerepjáték súlytalan, cse-
lekvéstől megfosztott, passzív eljárásaként értik, amely megtagadja a világba, a társadalmi 
viszonyokba való beavatkozás magasztos feladatát. Ezek a bírálatok vakok maradnak 
mind a láthatatlan különbség effektivitására, mind e különbségnek a láthatatlansága mi-
atti stabilizálhatatlanságára, a határ, a keret elkerülhetetlenségére és ugyanakkor rögzít-
hetetlenségére. A Vart pour Vart és a littérature engagée szembenállása elválaszthatatlan 
összetartozás, felcserélhetőség is. A „homo aestheticus" előszeretettel idézett állásfoglalá-
sa nem pusztán a pólusok elhatárolásában alkot emlékezeteset, de az olyan paradox szer-
kezetek halmozásában is, amelyek morális és esztétikai interpenetrációját viszik színre 
látványosan, miként az alábbi, látszólag tételszerű, valójában önkioltó következtetés: 
„minden morál merőben idegen lényemtől, meg is vetem.""9 Kifejteni nincs itt tér és idő, 
csakis utalhatunk arra, hogy a Kosztolányi hangoztatta szerepjáték, a szerepek cserélgeté-
sének, kipróbálásának esztétikai szabadsága nem jelenti, hogy a szubjektum identitása 
folyton elhasonulna és újrakonstituálódnék, maradéktalanul feloldódván a felvett szere-
pek felszínében, de azt sem jelenti a szerepjáték, hogy az identitás mintegy ment maradna 
a szerepektől, tisztán elkülöníthető lenne maszkjaitól. 

Patikárius Jancsi játékai egy időben érvényesek és érvénytelenek egy metafiktív, ön-
tükröző relációban, amiképpen a szereplő egyrészt eltávolítódik egy lehetséges szerzői ho-
rizonttól, másfelől - néhány életrajzi egybeesés révén - feltűnően közel kerül a szerző 
alakjához.70 A keretezés ellentmondásos működését alighanem a Jancsi által a barátainak 
küldött gyászjelentés példázhatja a leglátványosabban, amit a regény, megszakítva szöve-
gének folytonosságát, formahíven ad közre.71 A gyászhír fekete kerete s közepén a vastag 
fekete betűvel kiemelt tulajdonnév, valamint a záró formula („Béke hamvaira!") még a 

(121.) A színek (vörös és fehér), melyek rendre politikai szimbólumokként is funkcionálnak, itt 
látványosan érzéki dimenziójukban jönnek játékba. 

69 KOSZTOLÁNYI Dezső, Önmagamról, 590. 
70 A bécsi utazás s benne a vonatút elszalasztott kalandja éppúgy megidézi a fiatal Kosztolányi éle-

tének egy epizódját, miként a cselédlány teherbe ejtésének kínos esete felfogható rejtett önélet-
rajzi utalásként. 

71 Az Édes Anna 1926-os és 1929-es első és második kiadásai után, melyek a vastag keret, a vastag 
betűvel szedett tulajdonnév és az apró betűk tipográfiájában nagy hűséggel követik a korabeli la-
pok gyászhírrovatának formáját, a későbbi kiadásokban egyfajta szöveg(kép)romlás következik be, 
emiatt itt az első kiadásra vagyunk kénytelenek hivatkozni. Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Geni-
us, Budapest, 1926,194. 
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szöveg olvasása, kibetűzése előtt bejelentik a szóban forgó személy halálhírét. A keret, 
a forma funkciója tartalomként jön működésbe, s a halálhír által okozott döbbenetet a ke-
retbe írott apró betűs szöveg egy darabig megerősíti, végül hirtelenül kibillenti, amikor 
egy állandósult szófordulat révén metaforikusba játssza át a „meghalt" kifejezés szó sze-
rintiségét („meghalt minden komoly élet számára s ezután csak a vidámságnak él"). A szö-
veg tartalma ennélfogva annak formájaként, kereteként válik döntővé, keretezvén azt a 
formát, amely tartalomként volt meghatározó. Az elbeszélés Elekes észlelő perspektíváját 
követve inszcenírozza keret és keretezett, forma és tartalom, sőt időbeli és térbeli 
feszültségteli korrelációját. S noha Jancsinak ez a játéka is a többi hatásmechanizmusát 
mutatja,72 külső és belső, keret és keretezett felcserélése fekete és fehér kiterjedt jelentés-
tani szerepének fényében fontos szemiotikai funkciót kaphat az Édes Annában. Ehhez 
azonban a pepita alakzatának - futólag már említett - regénybeli jelentőségét kell belátni. 

Sötét és világos, fekete és fehér, fény és árnyék, vakság és látás ellentmondásos korre-
lációinak összefüggésében korábban már előkerült a pepita mintázata, amely már ott is 
saját fenoménszerű korlátaira, térbeli és időbeli feszültségére utalt. Fekete és fehér színek 
érzéki és szimbolikus (morális) aspektusainak finom és következetlenségeiben következe-
tes jelentéstani játékát sem hagytuk előzőleg említés nélkül. A sakktábla és a sakkfigurák 
ugyancsak jelentékeny szerepet játszanak a szöveg önértelmezésében, de alighanem még 
fontosabb ennél Anna batyuja és pepita ruhája. A regény (olvasásának) emblémájaként 
olvasott kockás batyuról szólva zárójelben megjegyeztük, hogy leírása, megnevezése tau-
tologikus, amennyiben a batyu tartalma és burka (kerete) mintegy megkettőződik, egész 
pontosan a batyu ugyanabba látszik bekötöttnek lenni, ami egyúttal azonos a batyuval 
mint tartalommal is: „Ficsor sovány batyucskát hozott föl, kockás kendőbe kötözve." 
(Kiem.: B. T.) Ugyanaz a kötés hozza létre a batyu burkát, mint amelyik a beburkoltat 
mint batyut, s mindez öntükörként a szöveg felszínének és mélységének, performatív és 
konstatív mozzanatának strukturális elválaszthatatlanságára mutathat vissza. Anna pepita 
ruhája, amit egy kék kartonruhával felváltva viselt, s melyről megtudjuk, hogy a Jancsi-
szerelem után már nem veti le többé, hasonló metafiktív érvényre tehet szert. A pepita 
mintázat sajátossága, hogy benne eldönthetetlen, a két szín közül melyik a keretező és 
a keretezett, ráadásul e minta érzéki látványa különös effektust produkál, amennyiben a 

72 Összefoglalva tehát: maszkváltogatásaiban és játékos trükkjeiben, ezek hatása érdekében egy-
részt ráhagyatkozik a külső, a látható mögötti szándék hozzáférhetetlenségére, s ezzel együtt lát-
szat és igazi, tettetett és őszinte megkülönböztethetetlen voltára, másfelől viszont többször éppen 
hogy elfeledkezik minderről, vagyis a színháziasságról, s magától értetődőnek veszi a különbséget 
s transzparensnek a látvány mögötti intenciót. Jancsi az eseményt, a másik megnevettetésének 
üres és öncélú eseményét mintegy szándékosan akaija előidézni, kiváltani, ez azonban - például 
Anna felé - éppen azért nem sikerül (azaz azért sikerül túl jól, vagyis rosszul) neki, mert az inten-
ciót összekeveri az eseménnyel, s nem számol a másikkal, a látvány másikra, a kalkulálhatatlan 
másikra utaltságával. Anna öntudatlan perspektívája fokozottan alkalmas arra, hogy megmutassa, 
a színházias az eseményszerű történésben, mely annak feltétele, önkéntelenül is elfeledteti saját 
színházias, tettetett, játékos, komolytalan voltát (másképpen: a látottak és az azok mögötti inten-
ció tudatának különbségét): vagyis azt, hogy a tettetett is megtörténik, eseményként. A nem igazi 
is igaz. Patikárius Jancsi ez utóbbi aspektussal, vagyis az eseménynek a performatív aktus felőli 
uralhatatlanságával nem számol, ami egyúttal a színházi esemény egyszeri és ismételhetetlen vol-
tának, előfordulásszerű igazságának ignorálását is jelenti. 



2010. március 87 Y^ színek közötti vibrálás, oszcillálás kivehetetlenné, homályossá teszi a kockák és a színek 
határvonalait, keretét. A két szín (fekete és fehér vagy vörös és fehér) nemcsak különbö-
zik, de egymásra is vetül ebben az érzéki csalódásban. A felcserélhető, a szerepszerű funk-
cióként szolgáló pepita ruha Anna helyettesíthetetlenségének jelévé válik, a metafora idi-
ómává, miközben a ruha látványa felszín és narratív emlékezet a batyu kapcsán is elem-
zett feszültségét példázhatja. Fontos még a morál ugyancsak fekete-fehérre épülő szimbo-
likájának következetes kibillentése a látás topológiája révén, amellyel a hazafias és a nem-
zetközi humanizmus által is „színvallásra" késztetett Kosztolányi Édes Annája - kissé 
sommásan szólva - azt sugallja, hogy egyrészt semmi sem fekete-fehér, másrészt, hogy 
minden csak fekete és fehér (annyiban legalábbis bizonyosan, hogy fehér alapon fekete, 
továbbá, hogy a fekete a szín hiánya, a fehér pedig az összes szín színe). 


