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BENGI LÁSZLÓ 

Esti Kornél és a nemzeti karakter 

Miképpen vélekedett Esti Kornél a nemzeti sajátosságokról? Állandónak és egységesnek 
gondolta-e azt, ahogy akár honfitársai, akár más nemzetek fiai gondolkodnak? Föltétele-
zett-e legalábbis olyan elemeket ebben, amelyek makacsul ellenállni látszanak az idő fo-
lyásának és az egyéni különbségeknek? Föltett-e valamiféle lényegiséget, amely a nemzeti 
jellemvonásokat meghatározná? Ezeknél a kérdéseknél talán azért sem érdektelen elidőz-
ni valamelyest, mert nemcsak az Esti Kornélban, de szerzőjük más műveiben, esszéiben és 
tanulmányaiban sem mellékes szempontként tűnnek nemegyszer föl. Olyan tágabb moti-
vikus, világszemléleti, sőt bölcseleti összefüggésekbe illeszkedve, mint az útra kelés és 
utazás rendre visszatérő toposzai vagy a nyelvek eltérő sajátosságaival, a szavak hatásával, 
a megértés feladatával és részlegességével szembesülő tapasztalatok és gondolatmenetek. 
Utóbbiak kifejtése önálló tanulmányt követel, ennek az esszének a korlátai közepette csak 
az Esti Kornél szöveghelyeire lehet érdemben összpontosítanom. 

A nemzeti és nyelvi sajátosságok aligha élesen különváló tapasztalatokként jelennek 
meg Esti számára, akinek nyelvszemlélete az irodalom történetében mindmáig ösztönző 
erejűnek, árnyalt és rugalmas fölfogásnak mutatkozik. A nyelv történeti változékonysága, 
a beszéd tevékenysége és történése felőli meghatározása, a nyelvek világalkotó ereje s ké-
pessége, a nyelvi viszonylagosság eszméje, a jelölők éppannyira önkényes és véletlenszerű, 
mint kiiktathatatlan és rendszerbe szerveződő kapcsolatai mind olyan mozzanatok, ame-
lyek ebbe az irányba mutatnak. Innen szemlélve, a kérdés akár eldöntöttnek is lenne te-
kinthető, különösebb körültekintés nélkül alkalmazva a nyelvbölcseleti belátásokat a nem-
zeti karakterrel kapcsolatos történeti megfontolásokra. Ezt a kérdések és válaszok közti 
áttérést azonban legalább három okból nem gondolom magától értetődő érvelésmenet-
nek. Nem a kifutását, végkövetkeztetését vitatom el, hanem a nemzeti sajátosságok Esti 
Kornél-i tapasztalatára, megértésére vonatkozó kérdés kidolgozásának elvétését. Azaz 
olyan körüljárását, amely nem annyira a dolog körül fölnyíló több látószögből mérlegeli, 
hanem valamelyest elkerüli, azaz elvéti a megértendőt. 

Először is, az Esti Kornél nyelvszemléletének máig ható frissessége valójában mindig 
óvatos kibontására késztet annak, hogy e hatástörténeti elevenség és termékenység mely 
elemeket hagy hátra, szorít háttérbe. Ráadásul nem is oly módon, hogy azokról a figyelem 
elterelődnék, hanem épp ellenkezőleg: hogy mely mozzanatok azok, amelyek a megértést 
ösztönző történeti idegenség és távolság megnyilvánítói; hogy mi az, ami a befogadást ki-
hívássá teszi, és a naiv önmagunkhoz hasonítás lehetőségét fölfüggeszti a szóban forgó el-
beszélő szövegekben. Sem ésszerűnek, sem történetinek nem tekintenék egy olyan fölfo-
gást, amely nem lát vagy akár csak nem vél e lkerülhetet lennek különbségeket a 20. és 
a 21. század elejének nemzeti önazonosságról, nemzeti sajátszerűségről alkotott tapaszta-
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latéban. A mai visszavetitésének és a régebbi kiiktatásának történetietlen eljárásai egy-
ként a jelen önmegértését lehetetlenítik el. 

Másodjára, jóllehet nyelvi és nemzeti sajátosságok szoros kapcsolata nehezen tagadha-
tó, e kettő azért nem is magától értetődően azonos, már csak történeti okokból sem. En-
nek nem csekély mértékben ironikus, rezignációval is párosított reflexiójaként is olvasha-
tó a Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben később még érintendő elbeszélése: Bandi kevert 
nyelven, a franciától a német felé menekülve próbálja a kalauz és az utasok értésre adni, 
„mit is jelent, hogy Magyarország teljesen önálló, s a hadügyön kívül semmi köze sincs 
Ausztriához". A nagybátyjától kapott francia nyelvkönyv szövegeit szintén a német magya-
rázatok segítségével próbálja értelmezni. A követségen azonban „süketnéma jelekkel" 
érintkezik a magyarul nem, csak németül beszélő hivatalnokkal. Bandi német nyelvhez fű-
ződő kapcsolata természetesen többféleképp is megközelíthető. Talán valószínűbb egy 
olyan értelmezés, amely az akár kényszerűségből, akár dacból bezárkózó nemzeti öntudat 
elhatároltságával szemben a nyelvi-kulturális kapcsolatok összekötő szálait hangsúlyozza, 
s legalábbis lehetetlennek, abszurdnak és ezzel megmosolyogtatónak mutat egy olyan ál-
láspontot - történetesen épp a franciák látókörét kínálva föl a magyar nyelvű szöveg olva-
sóinak: „A franciák [...] furcsán mosolyogtak." - , amely a nyelvek és/vagy nemzetek közti 
határokat rögzíteni igyekezvén hátat fordít az önazonosság bonyolult, összetett, sokelemű, 
sőt bizonyos mértékben szükségszerűen kevert, éppen hogy kölcsönhatásokra épülő és 
azok által mozgásban-alakulásban tartott jellegének s fölfogásának. Ugyanakkor a novella 
fölidézett jelenetének önmagában, az összefüggések mérlegelése előtt egy olyan értelme-
zése sem zárható ki, amely a nyelvi és politikai-történelmi kapcsolatok elfogadása ellenére 
is a nemzeti viszonyok olyan mélyszerkezetét föltételezi, amely rögzített szembeállításo-
kon alapul, s éles ellentétezésbe állított karakterjegyek vagy mozgatórugók történetiségük-
től elvont csoportjaiból áll elő. Aki a nemzeti és nyelvi jellegzetességek, jellemvonások, 
önazonosságok viszonyáról gondolkodik, természetesen dönthet úgy, vagy juthat olyan 
következtetésre, hogy eme kérdések között nem húz választóvonalat. Ha azonban egy 20. 
század eleji szöveg értelmezése a célunk, nem dönthetünk így a priori, vagyis nem zárhat-
j u k le a kérdést a kész válasz megelőlegezésével . Akkor sem, ha érte lmezésünk - mint 
a Cseregdi-novella elsőként említett befogadási lehetősége - igenelni látszik előzetesen 
föltett elképzelésünket. 

Végül harmadikként, s talán ez a legfontosabb szempont, magában a 19. századi ro-
mantikus gyökerű, historista bölcseleti hagyományban sem volt magától értetődő a nem-
zeti és a nyelvi karakter összefüggése, sőt az egyes nyelveket meghatározó nyelvi erők és 
képességek vagy akár nyelv előtti mozgatórugók természetét, viszonyát illetően is több, 
leginkább ellentmondásos fölfogás létezett részint párhuzamosan, részint egymással vi-
tázva. Nietzschéig különben is inkább előképe, mint kibontása föltételezhető annak az 
erőteljes kritikai hozzáállásnak, amely végképp megkérdőjelezi a mögöttes hatóerők meta-
fizikai egységét, állandóságát és szubsztancialitását. Más szavakkal, történetietlen lenne 
az Esti Kornélt egy olyan nyelvbölcseleti hagyományba elhelyeznünk, amely töretlenül ha-
lad egy olyasféle „nyelvi fölvilágosodás" útján, amelynek végpontjaként a nyelv természete 
végre teljes fényében világlana elő a 20. század második felében. A régebbi szemléletmó-
dok ellentmondásai nem leküzdendő koloncok csupán - még ha ma talán már sok mozza-
natukkal nem érünk is egyet! - , hanem a maguk ellentmondásosságában képesek lehet-
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nek fölmutatni valamit annak a tapasztalatnak és megértésnek az összetett és - az emberi 
végesség folytán - teljesen nem tisztázhatóan bonyolult jellegéből, amely nyelv, nemzet, 
kultúra, egyén és hagyomány kérdéseinek öntudatosulását, az azonosságtudatban betöl-
tött változó szerepköreit kíséri. Az Esti Kornél legszorosabban olyan hagyományhoz kötő-
dik - mind irodalmilag, mind bölcseletileg - , amely éppen nem a kérdéseket lezáró egy-
szerűsítésekben érdekelt. Ezért is vélem úgy, hogy a tágabb filológiai és irodalomtörténeti 
összefüggések tekintetében is jelentősége lehet a fölvetett kérdések nyitva hagyásának és 
saját érvényük, igazságigényük szerinti mérlegelésének. 

Esti Kornél szinte állandóan utazik. Igaz, az elbeszélések cselekményét tekintve vidék-
re legalább annyit, mint külföldre. Esti külföldi útjai azonban természetes módon kínál-
nak lehetőséget az idegen nyelvekkel, kultúrákkal és szokásokkal való szembesülésre és 
párbeszédre, más nemzeti közösségek megismerésére. Ennek összefüggésében meglepő-
nek mondható, hogy a nemzeti önazonosság és sajátság kérdéseire - amennyiben valóban 
meg akarunk maradni az Esti Kornél keretei között - nem is olyan egyszerű választ találni; 
s nem csupán az összefüggések sokrétűsége és bonyolultsága folytán, hanem azért is, mert 
Esti Kornél váratlanul kevésszer számol be közvetlenül erre vonatkozó tapasztalatairól. 

A nemzeti sajátosságok eltéréseinek hosszabb listáját találjuk Cseregdi Bandi Párizsba 
érkezésének elbeszélésébe iktatva: „Budapestnek pótkávészaga van, Bécsnek sütemény-
szaga, Berlinnek füstszaga. Varsónak égetettcukorszaga, Madridnak csokoládészaga, Brüsz-
szelnek vaníliaszaga, Londonnak faggyúszaga, Párizsnak azonban olvasztottvajszaga volt. 
Ezt [Bandi] nem állhatta. [...] A férfiak itten [ti. Párizsban] kopottan, lomposan járnak, 
a rendőrnek nincs sisakja, a levélszekrényeket nem lehet megtalálni, mert a lámpaoszlop-
okba rejtik, a cigarettának, a Marylandnak szecskaíze van, a járdák szemetesek, piszkosak, 
a Szajna is mocskos és kicsiny, sokkal kisebb, mint a Duna." Az ekként rögzített benyomá-
sok listája a fölületes olvasó számára könnyen azt sugallhatja, hogy a nemzetek különbsé-
gei a tárgyi világ eltéréseiből fakadnak, semmint valamiféle szellemi törekvés kifejeződé-
sei lennének. Mielőtt azonban túl gyorsan végkövetkeztetésre jutnánk, ismét érdemes kö-
rültekintőbbnek lenni. 

Az idézett részlet bár az elbeszélői szólam része, de elég határozottan a főhős látókörét, 
véleményét látszik megszólaltatni, talán oly módon, amilyen cizelláltsággal maga Bandi 
nem is lett volna képes előadni azt. Márpedig Cseregdi Bandinak nemigen van esélye föl-
figyelni másra, mint tárgyi, látható vagy más nem nyelvi érzékbenyomásokból adódó kü-
lönbségekre, hiszen lényegében semmit nem ért franciául, illetve abból a világból, amely-
be hirtelenül belecsöppent, és amely olyannyira megragadhatatlan számára. Amit nem 
ért, azt nem hasonlíthatja máshoz, mint ahogy Esti szerint - a Sakálokban - az őrület is 
akkor kezdődik, amikor valami „szétrepeszti az értelem korlátait", amikor valami lehetet-
lensége ellenére mint az élet legtermészetesebb eseménye nyilatkozik meg számunkra. 
A Dunát és Szajnát egymás mellé állító gyerekes hencegés pedig immár saját alapját szá-
molja föl: a puszta földrajzi adottságok aligha szolgáltathatnak önmagukban elégséges in-
dokot a nemzetek lényegi különbségét tételező öntudatnak. 

Cseregdi Bandinak végső soron nincs módja a francia és magyar nemzeti karakterek 
- ha egyáltalán vannak ilyenek - elhatárolását lehetővé tevő összevetésre. Az efféle össze-
vetés egyébként is - fogalmából adódóan - olyan viszonyba állításra épül, mely eleve ösz-
szefüggést, átjárhatóságot, megértést, végső soron közösséget is tételez a népek között. 
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Ezzel pedig paradox viszonyt sejtet: hiába Bandi értetlensége és igen szűkös francia nyelv-
ismerete, nem ő az egyetlen szereplő, akinek valamely idegen nyelv megértése nehézséget 
(is) jelent. Az Esti Kornélban nem magától értődő lehetőség a nyelvek közötti párbeszéd, 
s mindig maradnak olyan rétegei - a sikeres kommunikáció esetében is amelyek a má-
sik fél számára nem teljesen beláthatóak. Ha pedig így van, a nemzetek összehasonlítása 
előbb-utóbb szükségszerűen jut olyan tárgyi világbeli mozzanatokig, amelyek tartalmatla-
nok arra nézvést, áll-e mögöttük valamiféle szubsztancializálható nemzetjelleg: olyasféle 
mögékérdezhetetlenség ez, amely már csak elvi, de gyakorlatban érvényesíthetetlen kü-
lönbséget tételezhet okozatiság és véletlenszerűség között. Másképp fogalmazva, miköz-
ben könnyen azt lehetne gondolni, hogy az idegen nyelvek megértésének határai a nemzeti 
sajátosságok eltéréseire engednek következtetni, az előbbi legalább annyira kétségessé, 
beláthatatlanná, megválaszolatlan kérdéssé is teszi az utóbbit. A nyelvi eltérések önmaguk-
ban nem lezárják, hanem függőben tartják a nemzeti identitásra vonatkozó kérdéseket. 

Ha az eddig említett két részlet vagy jellegzetesség nem is zárta ki a nyelvi és nemzeti 
sajátosságok elkülönítését, ám meggyőzőbbnek mutatkoztak azok az értelmezések, ame-
lyek a nemzeti azonosságtudatot elsősorban nyelvi meghatározottságában és következ-
ményként vették tekintetbe. Ahhoz, hogy a kérdés ne csak mesterséges, elvi síkon ma-
radhassék nyitva, találhatónak kell lenniük az ellentétes vélekedés irányába mutató pél-
dáknak is. Ilyen jellegű szinekdochéként olvasható talán a Világvége csillagászainak elté-
rő vérmérséklete és szemléletmódja - a higgadtan méltóságos angol, a köntörfalazás nél-
kül fogalmazó francia, a pontos számításokkal igazolást kereső amerikai - , és erre utalhat, 
ahogy az Omelette á Woburn Estije szerint „a szorgalmas, józan svájciak már lefeküdtek". 
A feledésnek kitett, elvesztésében mind ellentmondásosabbá, így nevetségessé váló nem-
zetjellegre látszik utalni az elsősorban nyelvszemléleti oldalról elemzett Barkochba vége 
is: „A Sziriuszban recsegni kezdtek az orosz zenészek [...]. Egy darabig nemzeti viseletben 
játszottak orosz dalokat, aztán, hogy elrongyolódott a rubaskájuk, az orosz dalokat elfelej-
tették, és most úgyszólván kizárólag magyar nótákat muzsikálnak, szláv véralkatuknak 
megfelelőleg, álmosan, vontatottan, s többnyire hamisan is. Hát menekültünk." Ezen a pon-
ton úgy tűnhetik föl, mindentől lecsupaszítva vannak olyan tényezők, amelyek a nemzet-
váltást lehetetlennek, falsnak és riasztónak mutatják, még ha a ruhák, a szövegek és népi 
hagyományok, sőt talán az orosz nyelv is lecserélhetőnek, elrongyolódó és levethető kül-
sőségnek látszik is. Ugyanakkor azon is el lehet gondolkodni, hogy ami menekülésre kész-
tet, vajon nem épp külsőnek és belsőnek, pótlékszerűnek és meghaladhatatlannak az az 
éles szembeállítása, amely azokat egymás ellen kijátszhatóként mutatja föl, és lehetővé te-
szi az önazonosságnak a részletben előrajzolódó passzív, öntudatlan elfelejtését. 

Látszólag a Kernel Kálmán eltűnése is nemzetkarakterológiát épít föl: „A franciák »an-
golosan® tűnnek el, az angolok »franciásan«. Van azonban az eltűnésnek olyan fajtája, 
melyet, anélkül, hogy érthető elfogultságunkban túlzottan hízelegnénk nemzeti hiúsá-
gunknak, a mi sajátságunknak mondhatunk. Ha valaki állás és munka híján megsokall ja 
a koplalást és otthagyja családját, valamint a ve le járó örömöket, aztán zsebében öt-hat kiló 
kővel a híd karfájáról egyenesen a Dunába lép, vagy az ötödik emeletről fejest ugrik a vilá-
gítóudvar kövezetére, akkor az »magyarosan tűnik el«." Fölteszem azonban, fölösleges 
hangsúlyozni a részlet erősen ironikus hangütését. E nemzetkarakterológia - azaz inkább 
ennek lebontása, az i lyen rendszerezési lehetőségek ironikus ki forgatása - jószerével 
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a nemzethez tartozástól függetlenül véli kioszthatónak a nemzeti sajátosságokat, amikor 
az erre utaló alanyok és határozók kiasztikus cseréjét hajtja végre. A nemzeti hiúság pedig 
egyenest az öngyilkosságra, közvetetten tehát a nemzet romlására vonatkoztatódik, még-
hozzá olyan hanyatlásra, amely nem erkölcsi-kulturális, tehát a nemzeti azonosságot eset-
leg szavatoló mozgatóerők kifejeződésének, illetve ennek hiányának következménye, ha-
nem jószerével általános, „külsődleges" gazdasági folyamatok révén magyarázható. 

A Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben elbeszélése a nemzeti különbségeket a nyelvál-
lapotok történeti távolságával vonja párhuzamba. Ahogy a korok közötti különbségek el-
lehetetlenítik a megértést, amennyiben a jelen nem közvetíthető a múlt mintáit követve, 
úgy a franciák életmódja sem fordítható át a Bandi számára ismert és megszokott keretek 
közé. Mindeközben a főhős egy olyan kisközösség otthonosnak tetsző világában oldódik 
föl - ezzel egyszersmind el is vesztvén magát, fizikai értelemben vett öntudatát, pénzét - , 
a párizsi magyar csárdában, amely mind nemzeti, mind egyéni öntudatát, büszkeségét te-
kintve történetileg avittasnak, alapját vesztettnek, a változásokat eltagadva mesterségesen 
fönntartottnak tetszik. 

A személyes és nemzeti önérzet (megrészegült) hajtogatása merevvé teszi és változha-
tatlanként tünteti föl a megértés kockázatát elkerülő, kudarcát tompító idejétmúlt, nemze-
tivé általánosuló jellemvonásokat. Azonban nem a nyelvi-kulturális bezárkózás fátuma 
sújt itt le, hanem lélektanilag is indokolható, megokolható folyamat játszódik le: önfel-
mentés, a megértés sikertelenségét magyarázó válasz. Nem az akadályok elemiek és át-
hághatatlanok tehát, hanem a nyitottság feltételeinek helyzetből adódó (szituatív-prag-
matikai) hiánya vezet a különbségeket örökérvényűvé nagyító elutasításhoz vagy közöm-
bösséghez. Jóllehet ennek okai kereshetőek a nemzeti történelemben, szokásokban és ha-
gyományokban, de lényeginek és szükségszerűnek mégsem tekinthetőek: a többi Párizs-
ban élő magyar, köztük Esti nem küzd úgy a beilleszkedéssel, mint Cseregdi Bandi. A má-
sik fél részéről pedig szintén találkozni nyitottsággal és megértéssel: a francia rendőr mo-
solyogva segít a részeg talpra állításában, mint ahogy Esti francia háziasszonya is részvét-
tel fordul a siró Bandihoz. 

Bandi értet lensége, az idegen szokások ismeretlenségéből fakadó nevetségessége 
- ahogy korábban is szó esett róla - egyáltalán nem annyira kivételes az Esti Kornélban. 
Az Omelette á Woburnban Esti ugyan nem küzd nyelvi megértési nehézségekkel - jóllehet 
épp nyelvismerete, az idegen nyelvek közti váltás sugallta otthonossága vét célt, hiszen 
a majordómusz németre váltva utasítja vissza - , a város és az étterem ismeretlensége foly-
tán sodródik számára kényelmetlen, tragikomikus helyzetbe. Túlzó lenne vélet lennek 
nyilvánitani a novella és a Cseregdi Bandi-történet zárlatának összecsengését is. Ha pedig 
így van, akkor a korábbi megfontolások érvénye talán kiterjeszthető, s a nemzeti önazo-
nosságok sajátszerűsége legalább annyira oka, mint okozata is az eltérő nyelvek és kultú-
rák párbeszédében beálló töréseknek, az identitás egyszerre biztonságot nyújtó, ugyanak-
kor a lehetőségeket le is szűkítő stabilitásának. Ebből a nézőpontból akár a nemzetek közti 
határok allegóriájaként vagy analogonjaként is olvashatóak a Zár sorai: „Egy kisgyermek 
is ki tudja nyitni az összes zárakat, pár könnyed mozdulattal. A zár csak tilalmi jelkép, me-
lyet az emberek csodálatos módon elfogadnak egymás közt, akadály, mely lelkiismeretü-
ket ébresztgeti. [...] a betörők, a rablók, az éhenkórászok ellen [...] nem a zár oltalmaz meg 

- sem a szobám zára, mely elszigetel tőlük, sem a börtön zára mely őket csukja el a társa-
dalomtól, hanem inkább a belátásuk, hogy engedniük kell másokat is élni." 


