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BENGI LASZLO

Esti Kornél és a nemzeti karakter

Do

Miképpen vélekedett Esti Kornél a nemzeti sajatossagokrol? Allandonak és egységesnek
gondolta-e azt, ahogy akar honfitarsai, akdr mas nemzetek fiai gondolkodnak? Foltétele-
zett-e legalabbis olyan elemeket ebben, amelyek makacsul ellenélini 1atszanak az idg fo-
lydsanak és az egyéni kiillonbségeknek? Foltett-e valamiféle lényegiséget, amely a nemzeti
jellemvonasokat meghatdrozna? Ezeknél a kérdéseknél talan azért sem érdektelen elid6z-
ni valamelyest, mert nemcsak az Esti Kornélban, de szerzéjitk mas miiveiben, esszéiben és
tanulmanyaiban sem mellékes szempontként tiinnek nemegyszer fol. Olyan tagabb moti-
vikus, vildgszemléleti, s6t bolcseleti Osszefiiggésekbe illeszkedve, mint az ttra kelés és
utazas rendre visszatérd toposzai vagy a nyelvek eltéré sajatossagaival, a szavak hatasaval,
a megértés feladataval és részlegességével szembesiil§ tapasztalatok és gondolatmenetek.
Utobbiak kifejtése onallé tanulmanyt kovetel, ennek az esszének a korlatai kozepette csak
az Esti Kornél szoveghelyeire lehet érdemben Osszpontositanom.

A nemzeti és nyelvi sajatossagok aligha élesen kiilonvalo tapasztalatokként jelennek
meg Esti szdmdra, akinek nyelvszemlélete az irodalom térténetében mindmaig 6sztonzé
erejiinek, arnyalt és rugalmas folfogasnak mutatkozik. A nyelv térténeti valtozékonysaga,
a beszéd tevékenysége és torténése fel6li meghatarozasa, a nyelvek vilagalkoto ereje s ké-
pessége, a nyelvi viszonylagossag eszméje, a jel6l6k éppannyira onkényes és véletlenszert,
mint kiiktathatatlan és rendszerbe szervez6d6 kapesolatai mind olyan mozzanatok, ame-
lyek ebbe az iranyba mutatnak. Innen szemlélve, a kérdés akar eldontéttnek is lenne te-
kinthetd, kiilondsebb korultekintés nélkil alkalmazva a nyelvboleseleti belatasokat a nem-
zeti karakterrel kapcsolatos torténeti megfontolasokra. Ezt a kérdések és vélaszok kozti
attérést azonban legaldbb hirom okboél nem gondolom magéatdl értet6ds érvelésmenet-
nek. Nem a kifutasat, végkovetkeztetését vitatom el, hanem a nemzeti sajatossagok Esti
Kornél-i tapasztalatira, megértésére vonatkoz6 kérdés kidolgozasanak elvétését. Azaz
olyan koriiljarasat, amely nem annyira a dolog kériil folnyil t6bb 1atoszogbdl mérlegeli,
hanem valamelyest elkertili, azaz elvéti a megértendét.

Elgszor is, az Esti Kornél nyelvszemléletének maig hat frissessége valdjaban mindig
Ovatos kibontasara késztet annak, hogy e hatastorténeti elevenség és termékenység mely
elemeket hagy hatra, szorit hattérbe. Rdadasul nem is oly médon, hogy azokrél a figyelem
elterel6dnék, hanem épp ellenkezéleg: hogy mely mozzanatok azok, amelyek a megértést
Osztonzé torténeti idegenség és tavolsdg megnyilvanitéi; hogy mi az, ami a befogadast ki-
hivassa teszi, és a naiv 6nmagunkhoz hasonitas lehetdségét folfiiggeszti a szoban forgd el-
beszél§ szovegekben. Sem ésszerlinek, sem torténetinek nem tekintenék egy olyan folfo-
gast, amely nem lat vagy akar csak nem vél elkeriilhetetlennek kiillonbségeket a 20. és
a 21. szdzad elejének nemzeti 6nazonossagrol, nemzeti sajatszerdiségrol alkotott tapaszta-
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latdban. A mai visszavetitésének és a régebbi kiiktatdsanak torténetietlen eljarasai egy-
ként a jelen Gnmegértését lehetetlenitik el.

Masodjara, jollehet nyelvi és nemzeti sajatossdgok szoros kapesolata nehezen tagadha-
to, e kett§ azért nem is magatol értetd6en azonos, mér csak torténeti okokbol sem. En-
nek nem csekély mértékben ironikus, rezignacioval is parositott reflexiéjaként is olvasha-
t6 a Cseregdi Bandi Parizsban, 1910-ben késGbb még érintendé elbeszélése: Bandi kevert
nyelven, a franciatol a német felé menekiilve probalja a kalauz és az utasok értésre adni,
»mit is jelent, hogy Magyarorszag teljesen onall, s a hadiigyon kiviil semmi koze sincs
Ausztridhoz”. A nagybétyjatol kapott francia nyelvkonyv szovegeit szintén a német magya-
razatok segitségével probdlja értelmezni. A kovetségen azonban ,siiketnéma jelekkel”
érintkezik a magyarul nem, csak németiil beszélg hivatalnokkal. Bandi német nyelvhez fii-
z6d6 kapesolata természetesen tobbféleképp is megkozelithetd. Talan valoszintbb egy
olyan értelmezés, amely az akar kényszer(iségbél, akar dacbol bezarkozo nemzeti ontudat
ethataroltsdgaval szemben a nyelvi-kulturalis kapesolatok Gsszekotd szélait hangsilyozza,
s legaldbbis lehetetlennek, abszurdnak és ezzel megmosolyogtatonak mutat egy olyan al-
laspontot — térténetesen épp a franciak latokorét kinalva fol a magyar nyelvii szoveg olva-
séinak: ,A franciak [...] furcsin mosolyogtak.” —, amely a nyelvek és/vagy nemzetek kozti
hatérokat rogziteni igyekezvén hatat fordit az nazonossag bonyolult, sszetett, sokelem(,
st bizonyos mértékben sziikségszerfien kevert, éppen hogy kolcsonhatdsokra épiilg és
azok altal mozgasban-alakulasban tartott jellegének s folfogasanak. Ugyanakkor a novella
folidézett jelenetének 6nmagdban, az 6sszefiiggések mérlegelése el6tt egy olyan értelme-
zése sem zarhat6 ki, amely a nyelvi és politikai-torténelmi kapesolatok elfogaddsa ellenére
is a nemzeti viszonyok olyan mélyszerkezetét foltételezi, amely rogzitett szembeallitdso-
kon alapul, s éles ellentétezésbe allitott karakterjegyek vagy mozgatérugok torténetiségiik-
tél elvont csoportjaibél all eld. Aki a nemzeti és nyelvi jellegzetességek, jellemvonasok,
6nazonossagok viszonyardl gondolkodik, természetesen donthet Ggy, vagy juthat olyan
kovetkeztetésre, hogy eme kérdések kozott nem haz valasztovonalat. Ha azonban egy 20.
szdzad eleji szoveg értelmezése a célunk, nem dénthetiink igy a priori, vagyis nem zarhat-
juk le a kérdést a kész valasz megeldlegezésével. Akkor sem, ha értelmezésiink ~ mint
a Cseregdi-novella els6ként emlitett befogadasi lehetdsége — igenelni latszik eldzetesen
foltett elképzelésiinket.

Végiil harmadikként, s talan ez a legfontosabb szempont, magéaban a 19. szdzadi ro-
mantikus gyékert, historista bélcseleti hagyomanyban sem volt magétol értet6d6 a nem-
zeti és a nyelvi karakter osszefiiggése, s6t az egyes nyelveket meghatdrozé nyelvi erék és
képességek vagy akér nyelv el6tti mozgatorugok természetét, viszonyit illetSen is tobb,
leginkabb ellentmondasos folfogas létezett részint parhuzamosan, részint egymassal vi-
tazva. Nietzschéig kiilonben is inkabb el6képe, mint kibontdsa foltételezhet6 annak az
erételjes kritikai hozzaallasnak, amely végképp megkérdGjelezi a mogottes hatéerék meta-
fizikai egységét, allandosagat és szubsztancialitdsat. Mds szavakkal, torténetietlen lenne
az Esti Kornélt egy olyan nyelvbolcseleti hagyomanyba elhelyezniink, amely téretleniil ha-
lad egy olyasféle ,nyelvi folvilagosodas” titjan, amelynek végpontjaként a nyelv természete
végre teljes fényében vilaglana elS a 20. szidzad méasodik felében. A régebbi szemléletmo-
dok ellentmondasai nem lekiizdend6 koloncok csupan — még ha ma talan mar sok mozza-
natukkal nem ériink is egyet! —, hanem a maguk ellentmondasossagaban képesek lehet-
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nek folmutatni valamit annak a tapasztalatnak és megértésnek az osszetett és — az emberi
végesség folytin —~ teljesen nem tisztizhatéan bonyolult jellegébdl, amely nyelv, nemzet,
kultira, egyén és hagyomany kérdéseinek ontudatosulasét, az azonossigtudatban betdl-
tott valtozo szerepkoreit kiséri. Az Esti Kornél legszorosabban olyan hagyoméanyhoz kétd-
dik — mind irodalmilag, mind bolcseletileg —, amely éppen nem a kérdéseket lezard egy-
szeriisitésekben érdekelt. Ezért is vélem tigy, hogy a tagabb filologiai és irodalomtorténeti
Osszefiiggések tekintetében is jelentdsége lehet a folvetett kérdések nyitva hagyisanak és
sajat érvénylk, igazsagigényiik szerinti mérlegelésének.

Esti Kornél szinte allando6an utazik. Igaz, az elbeszélések cselekményét tekintve vidék-
re legalabb annyit, mint kilfoldre. Esti kiilfoldi dtjai azonban természetes médon kinal-
nak lehet8séget az idegen nyelvekkel, kultirakkal és szokasokkal vald szembesiilésre és
pérbeszédre, mas nemzeti kozosségek megismerésére. Ennek Gsszefiiggésében megleps-
nek mondhatd, hogy a nemzeti 6nazonosséag és sajatsig kérdéseire — amennyiben valéban
meg akarunk maradni az Esti Kornél keretei kozott — nem is olyan egyszert valaszt talalni;
s nem csupan az osszefiiggések sokrétiisége és bonyolultsiga folytan, hanem azért is, mert
Esti Kornél varatlanul kevésszer szdmol be kozvetleniil erre vonatkozo tapasztalatairél.

A nemzeti sajatossagok eltéréseinek hosszabb listajat talaljuk Cseregdi Bandi Parizsba
érkezésének elbeszélésébe iktatva: ,Budapestnek potkavészaga van, Bécsnek siitemény-
szaga, Berlinnek fiistszaga. Varsénak égetettcukorszaga, Madridnak csokoladészaga, Briisz-
szelnek vaniliaszaga, Londonnak faggyuszaga, Parizsnak azonban olvasztottvajszaga volt.
Ezt [Bandi] nem é&llhatta. [...] A férfiak itten [ti. Parizsban] kopottan, lomposan jarnak,
a rendérnek nincs sisakja, a levélszekrényeket nem lehet megtalalni, mert a 1ampaoszlop-
okba rejtik, a cigarettanak, a Marylandnak szecskaize van, a jardak szemetesek, piszkosak,
a Szajna is mocskos és kicsiny, sokkal kisebb, mint a Duna.” Az ekként rogzitett benyoma-
sok listaja a foliiletes olvasé szdmara konnyen azt sugallhatja, hogy a nemzetek kiilonbsé-
gei a targyi vildg eltéréseibdl fakadnak, semmint valamiféle szellemi torekvés kifejezédé-
sei lennének. Miel6tt azonban til gyorsan végkovetkeztetésre jutnank, ismét érdemes k-
ritltekintébbnek lenni.

Az idézett részlet bar az elbeszél6i szolam része, de elég hatarozottan a f6hds latokorét,
véleményét latszik megszolaltatni, taldn oly médon, amilyen cizellltsdggal maga Bandi
nem is lett volna képes el6adni azt. Marpedig Cseregdi Bandinak nemigen van esélye fol-
figyelni masra, mint targyi, lathaté vagy mas nem nyelvi érzékbenyomasokbél adédé kii-
16nbségekre, hiszen lényegében semmit nem ért francidul, illetve abbé! a vilagbél, amely-
be hirtelentil belecsoppent, és amely olyannyira megragadhatatlan sziméra. Amit nem
ért, azt nem hasonlithatja mashoz, mint ahogy Esti szerint — a Sakdlokban — az driilet is
akkor kezdédik, amikor valami ,szétrepeszti az értelem korlatait”, amikor valami lehetet-
lensége ellenére mint az élet legtermészetesebb eseménye nyilatkozik meg szimunkra.
A Dunit és Szajnat egymas mellé allit6 gyerekes hencegés pedig immar sajat alapjat sza-
molja fol: a puszta foldrajzi adottsagok aligha szolgaltathatnak 6nmagukban elégséges in-
dokot a nemzetek lényegi kiilonbségét tételezé ontudatnak.

Cseregdi Bandinak végsé soron nincs modja a francia és magyar nemzeti karakterek
- ha egyiltaldn vannak ilyenek — elhatarolasat lehetévé tevs 6sszevetésre. Az efféle Ossze-
vetés egyébként is — fogalmabol adodéan — olyan viszonyba allitasra épiil, mely eleve 6sz-
szefliggést, atjarhatosigot, megértést, végss soron kozosséget is tételez a népek kozott.
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Ezzel pedig paradox viszonyt sejtet: hidba Bandi értetlensége és igen szlikos francia nyelv-
ismerete, nem 6 az egyetlen szerepld, akinek valamely idegen nyelv megértése nehézséget
(is) jelent. Az Esti Kornélban nem magatdl ért6ds lehetdség a nyelvek kozotti parbeszéd,
s mindig maradnak olyan rétegei — a sikeres kommunikéci6 esetében is —, amelyek a ma-
sik fél szamara nem teljesen belathat6ak. Ha pedig igy van, a nemzetek ésszehasonlitasa
el6bb-utobb szitkségszertien jut olyan targyi vilagbeli mozzanatokig, amelyek tartalmatla-
nok arra nézvést, &ll-e mogottiik valamiféle szubsztancializdlhaté nemzetjelleg: olyasféle
mogékérdezhetetlenség ez, amely mar csak elvi, de gyakorlatban érvényesithetetlen kii-
l6nbséget tételezhet okozatisig és véletlenszertiség kozott. Masképp fogalmazva, mikoz-
ben kénnyen azt lehetne gondolni, hogy az idegen nyelvek megértésének hatérai a nemzeti
sajatossagok eltéréseire engednek kovetkeztetni, az elébbi legaldbb annyira kétségessé,
belathatatlanna, megvalaszolatlan kérdéssé is teszi az utobbit. A nyelvi eltérések nmaguk-
ban nem lezarjék, hanem fiiggében tartjak a nemzeti identitasra vonatkozé kérdéseket.

Ha az eddig emlitett két részlet vagy jellegzetesség nem is zarta ki a nyelvi és nemzeti
sajétossagok elkiilonitését, Aam meggy6zébbnek mutatkoztak azok az értelmezések, ame-
lyek a nemzeti azonossagtudatot elsésorban nyelvi meghatdrozottsdgaban és kivetkez-
ményként vették tekintetbe. Ahhoz, hogy a kérdés ne csak mesterséges, elvi sikon ma-
radhassék nyitva, taldlthatonak kell lenniiik az ellentétes vélekedés irdnyaba mutaté pél-
diknak is. Ilyen jellegii szinekdochéként olvashaté talan a Vilagvége csillagaszainak elté-
18 vérmérséklete és szemléletmobdja — a higgadtan méltoségos angol, a kontorfalazas nél-
kiil fogalmazé francia, a pontos szadmitasokkal igazolast keres6 amerikai —, és erre utalhat,
ahogy az Omelette @ Woburn Estije szerint ,a szorgalmas, jozan svajciak mér lefekiidtek”.
A feledésnek kitett, elvesztésében mind ellentmondasosabbd, igy nevetségessé valdo nem-
zetjellegre latszik utalni az els8sorban nyelvszemléleti oldalrol elemzett Barkochba vége
is: ,A Sziriuszban recsegni kezdtek az orosz zenészek [...]. Egy darabig nemzeti viseletben
jatszottak orosz dalokat, aztdn, hogy elrongyolddott a rubaskéajuk, az orosz dalokat elfele;j-
tették, és most tgyszolvan kizarélag magyar notakat muzsikilnak, szldv véralkatuknak
megfelelSleg, Almosan, vontatottan, s tébbnyire hamisan is. Hat menekiiltiink.” Ezen a pon-
ton dgy tiinhetik fol, mindentél lecsupaszitva vannak olyan tényezdk, amelyek a nemzet-
véltast lehetetlennek, falsnak és riasztéonak mutatjak, még ha a ruhak, a szévegek és népi
hagyomanyok, sSt talan az orosz nyelv is lecserélhetdnek, elrongyolodo és levethetd kiil-
sdségnek latszik is. Ugyanakkor azon is el lehet gondolkodni, hogy ami menekiilésre kész-
tet, vajon nem épp kiilsének és belsének, potlékszeriinek és meghaladhatatlannak az az
éles szembeallitasa, amely azokat egymas ellen kijatszhatoként mutatja fol, és lehetévé te-
szi az 6nazonossagnak a részletben elérajzol6dé passziv, ontudatlan elfelejtését.

Latszélag a Kernel Kalman eltiinése is nemzetkarakterologiat épit fol: ,A francidk »an-
golosan« tiinnek el, az angolok »francidsan«. Van azonban az eltiinésnek olyan fajtija,
melyet, anélkiil, hogy érthet§ elfogultsigunkban thlzottan hizelegnénk nemzeti hifisa-
gunknak, a mi sajatsigunknak mondhatunk. Ha valaki 4llas és munka hijan megsokallja
a koplalast és otthagyja csaladjat, valamint a vele jaré 6romoket, aztan zsebében 6t-hat kilo
kével a hid karfajarél egyenesen a Dunaba 1ép, vagy az 6todik emeletrdl fejest ugrik a vila-
gitbudvar kovezetére, akkor az »magyarosan tiinik el«.” Folteszem azonban, folosleges
hangstlyozni a részlet erdsen ironikus hangiitését. E nemzetkarakteroldgia — azaz inkabb
ennek lebontésa, az ilyen rendszerezési lehetGségek ironikus kiforgatdsa — joszerével
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a nemzethez tartozastol fiiggetleniil véli kioszthaténak a nemzeti sajatossagokat, amikor
az erre utald alanyok és hatarozok kiasztikus cseréjét hajtja végre. A nemzeti hitisag pedig
egyenest az ongyilkossagra, kozvetetten tehat a nemzet romlasara vonatkoztatodik, még-
hozz4 olyan hanyatlasra, amely nem erkolesi-kulturilis, tehdt a nemzeti azonossagot eset-
leg szavatold mozgatoerck kifejez6désének, illetve ennek hidnyanak kovetkezménye, ha-
nem joszerével altalanos, ,kiilsédleges” gazdasagi folyamatok révén magyarazhato.

A Cseregdi Bandi Parizsban, 1910-ben elbeszélése a nemzeti kiillonbségeket a nyelval-
lapotok torténeti tavolsagaval vonja parhuzamba. Ahogy a korok kézotti kiilénbségek el-
lehetetlenitik a megértést, amennyiben a jelen nem kozvetitheté a mult mintait kovetve,
gy a franciak életmodja sem fordithat 4t a Bandi szdmara ismert és megszokott keretek
kozé. Mindekdzben a f6hds egy olyan kiskozosség otthonosnak tetszé viladgaban oldodik
{6l — ezzel egyszersmind el is vesztvén magat, fizikai értelemben vett 6ntudatat, pénzét —,
a parizsi magyar csarddban, amely mind nemzeti, mind egyéni dntudatat, biiszkeségét te-
kintve torténetileg avittasnak, alapjat vesztettnek, a valtozasokat eltagadva mesterségesen
fonntartottnak tetszik.

A személyes és nemzeti 6nérzet (megrészegiilt) hajtogatisa merevvé teszi és valtozha-
tatlanként tiinteti fol a megértés kockazatat elkeriilg, kudarcat tompité idejétmult, nemze-
tivé altalanosuld jellemvonasokat. Azonban nem a nyelvi-kulturalis bezarkézas fatuma
sujt itt le, hanem lélektanilag is indokolhat6, megokolhaté folyamat jatszédik le: onfel-
mentés, a megértés sikertelenségét magyarazoé vélasz. Nem az akadalyok elemiek és at-
haghatatlanok tehat, hanem a nyitottsag feltételeinek helyzetb6l adédé (szituativ-prag-
matikai) hidnya vezet a kiilonbségeket orokérvénytivé nagyité elutasitashoz vagy kozom-
bosséghez. Jollehet ennek okai kereshetéek a nemzeti térténelemben, szokasokban és ha-
gyomanyokban, de lényeginek és sziikségszertinek mégsem tekinthetéek: a tobbi Parizs-
ban él6 magyar, koztiik Esti nem kiizd Ggy a beilleszkedéssel, mint Cseregdi Bandi. A ma-
sik fél részérél pedig szintén talalkozni nyitottsaggal és megértéssel: a francia rend6r mo-
solyogva segit a részeg talpra allitasaban, mint ahogy Esti francia héziasszonya is részvét-
tel fordul a sir6 Bandihoz.

Bandi értetlensége, az idegen szokasok ismeretlenségébdl fakadd nevetségessége
~ ahogy kordbban is sz6 esett rola — egyaltalin nem annyira kivételes az Esti Kornélban.
Az Omelette @ Woburnban Esti ugyan nem kiizd nyelvi megértési nehézségekkel — jollehet
épp nyelvismerete, az idegen nyelvek kozti valtas sugallta otthonossiga vét célt, hiszen
a majordomusz németre valtva utasitja vissza —, a varos és az étterem ismeretlensége foly-
tan sodrodik szamara kényelmetlen, tragikomikus helyzetbe. Tulz6 lenne véletlennek
nyilvanitani a novella és a Cseregdi Bandi-torténet zarlatanak dsszecsengését is. Ha pedig
igy van, akkor a korabbi megfontolasok érvénye taldn kiterjeszthet§, s a nemzeti 6nazo-
nossagok sajatszer(isége legalabb annyira oka, mint okozata is az eltéré nyelvek és kulti-
rak parbeszédében beill6 toréseknek, az identitas egyszerre biztonsagot nyujtd, ugyanak-
kor a lehetSségeket le is sziikitd stabilitdsanak. Ebbél a nézépontbdl akar a nemzetek kozti
hatarok allegoéridjaként vagy analogonjaként is olvashatbéak a Zar sorai: ,Egy kisgyermek
is ki tudja nyitni az 6sszes zarakat, par konnyed mozdulattal. A zar csak tilalmi jelkép, me-
lyet az emberek csodalatos modon elfogadnak egymas kozt, akadély, mely lelkiismeretii-
ket ébresztgeti. [...] a betordk, a rabldk, az éhenkoraszok ellen [...] nem a zar oltalmaz meg
— sem a szobam zira, mely elszigetel t6liik, sem a borton zéra mely 6ket csukja el a tarsa-
dalomtél, hanem inkabb a belatasuk, hogy engednick kell masokat is élni.”




