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GRECSÓ KRISZTIÁN 

Mellettem elférsz  

・

Azért jöttem el a telepről, mert gimnáziumba akartam járni. Aztán azért, mert 
magányos voltam, végül és véglegesen azért, mert nem találtam hozzám illő nőt. 
Mocorogtam, mint egy üvegbe zárt bogár. Azt a telepet kerestem, amit elhagy-
tam, ahonnan elindultam, nekem oda volt honvágyam, ahol éteri együgyűséggel 
teltek a napjaim, és a gyári parcellákon, a gépállomáson túl nem is jártam soha, 
mert ez így volt teljes világ. Legmesszebb a halott vizekhez, a mocsarak gyalog-
hídjaihoz mentem, melyek úgy futottak a kenderbálák árnyékában, mint valami 
labirintus, és az indiánsátor alakúra rakott szárítóbálákban el lehetett bújni, és 
körben, a hatalmas, ház méretűre rakott boglyák között ott ragadtak az öreg ál-
mok. A régi nyugalmamba, hétköznapi életembe vágytam vissza, de minden 
megváltozott, eltört, hiába költöztem haza az iskola után, a telepiek nem fogad-
tak vissza, úgy csináltak, mintha lemaradtam volna valamiről. Elhagytam velük 
az éveket. Nem én akartam eljönni, a telepiek akarták, hogy eljöjjek, ha már ki-
kacsintottam abból a világból maradjak is ott, az idegenben. Hol?, kérdeztem, 
persze csak magamtól, mert nem volt kinek föltenni ilyen kérdéseket, a telepiek 
nem mondtak semmit, nem mondták, hogy ne gyere ide, nem mondták, hogy 
menjél el. Haragudtam rájuk, vádoltam őket, képzeletben beszéltem hozzájuk, 
hogy én voltam az igazi telepi, nem ti, vagy: én igazibb telepi voltam bárkinél, 
ez most valami affélét jelent számomra, mintha akkor azt mondtam volna, hogy 
már akkor is nyomozó voltam, mikor még nem is tudtam róla. Merthogy így is 
volt: kényszeres vallató, örök kíváncsi – ez voltam, akitől nem nyugodhatott a 
család, aki mellett minden szavukra vigyázni kellett, mert én évek múlva is emlé-
keztem egy elejtett fél mondatra, és ha helyzet adódott, elővettem és rákérdez-
tem. Akkoriban még nem úgy kérdeztem, ahogy egy nyomozó, hanem, ahogy egy 
bűnös. A vétkes, aki tudni akarja, a bűne miatt változott-e meg a világ. Akartam 
tudni, hogy nélkülem milyen. Hogy előttem milyen volt. Ha elégedetlen voltam, 
jeleztem, Márton tata sokszor megkapta a magáét, mert őt nem érdekelte a múlt, 
és én hiába vágtam a fejéhez, hogy mit szólna, ha én sem tudnék róla semmit, 
ahogy ő a nagyapjáról nem tud, csak morgott. Nem hittem el, hogy az nem esne 
neki rosszul, ha nem számolnék vele, pedig azóta tudom, hogy így van. A sorssal 
ő nem kötött szerződést…  

Juszti mama sohasem beszél ezekről az évekről, tesztelem apámat, az ifjabbik 
Mártont, a nagybátyámat, és nagynénéimet is, de az esküvőről nem tudtak sem-
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mit. Élvezettel hallgatták, akárha mesélnék, nem hittek nekem, túl távol vagyok 
én attól a világtól, hogy amit mondok, szavatos legyen. Eztán arra jutottam, 
hogy én már eleget hányódtam az életbe: nekivágok. Az külön reménnyel töl-
tött el, hogy milyen mélyen vallásos. Következő héten, ahogy megegyeztünk, 
jött a válaszért. Megvettük a gyűrűt, és néhány napra rá föliratkoztunk a köz-
ségházán és a plébánián. Vőlegényem egyetlen nagybátyját kértük föl az ő nász-
nagyának, az enyém természetesen ángyikám nagybátyja lett.  

Akkor csak a gazdáknak és a jómódú embereknek volt lakodalma. Mi meg-
beszéltük, hogy én fehér ruhába és fátyolba megyek, akkor nem a meny-
asszonynak volt divat kölcsön ruhába esküdni, inkább a vőlegény kérte el tehe-
tősebb barátjától a fekete öltönyt. Ángyikámék nagyon föl voltak háborodva, 
mert vőlegényem kijelentette, hogy mivel ismerkedésünk előtt pár hónappal 
csináltatott egy öltönyt, ami nem fekete ugyan, de új, az jó lesz, hiszen az a sa-
játja, nem lesz ő azzal boldogabb, hogy más tollaival ékeskedik. Ezen aztán án-
gyom nagyzási mániájával rettenetesen föl volt háborodva. Kénytelen voltam 
megkérni bátyámékat, hogy erről az én jelenlétemben többé szó ne essen. En-
gedjék már meg, hogy én döntsem el, nekem megfelel-e, vagy nem.  

Eljött a nap. Eljött a nap. 1939. december 9. Jusztika hajnalban kelt, még sö-
tét a mindszenti ház, és dermesztően hideg. Jusztika fölkap egy lajbit és kimegy 
csutkáért, megáll a szín mellett, az édesanyjára gondol, a drága mama is csutká-
ért ment ki, még az utolsó pillanatban, talán azért nem is érhette meg ezt a na-
pot, mert sosem kímélte magát. A csutkára nézett, száraz volt, fullasztó a kuko-
ricaszag, a lajbi alatt is marta a hátát a hideg. Fölemelt egy kukoricacsutkát, meg-
csókolta, ugyanaz a csutka, gondolta, amit az anyja fogott, magára nézett, de ma-
gáról nem gondolta, hogy ugyanaz lenne, más volt, egészen más, és ő hosszú, 
szép életben reménykedett – Márton mellett. Kedves legény volt, figyelmes, mé-
lyen vallásos, csak végtelenül türelmetlen. Élete vágya, így emlegette, neki ez 
a házasság az élete vágya. Jusztika, ha belebújt a kisördög, mert fáradt volt, vagy 
utálta a hivatali ügyintézést, az orra alá dörgölte volna szívesen: a házasság vagy 
ő? Úgy általában házasodni akart, vagy ő, Jusztika az a nagy vágy. Inkább nem 
kérdezte meg, elvégre ő is úgy mondott igent, hogy nem tudott Mártonról sem-
mit, ilyet nincs értelme kérdezni. Jusztika bement a csutkával, begyújtott, kicsit 
állt a tűz mellett, aztán föltett egy fazék vizet a sparheltre. A fehér ruha a szoba 
szekrényben lógott, a fátyol a fogason.  

Márton a reggeli vonattal jött, úgy megszorította, hogy alig kapott levegőt. 
Ángyika kitett magért, körözöttet tálalt, meg tokaszalonnát, csípős volt az alma-
paprika a kenyér meg friss, és Ábel bácsi mindenkinek töltött szilvapálinkát. Mo-
solyogtak, de szótlanul ettek, ángyika és Ábel bácsi beszéltek csak, az öltönyről 
nem esett szó. Ünneplőben ültek föl a vonatra, ketten, Jusztikánál néhány napra 
való pakk, a stafírungot Makóról kellett elhozni, a vonat lassan ment, vastagon 
havas volt a határ, a tanyák között az út sem látszott, varjak köröztek a tanyák fö-
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lött, különösen a telepen túl és a zsidótemetőn túl, a nagygazdák földjeinél, a be-
fedett kazlak, a jól betakart ólak, istállók fölött. Jusztika a hatalmas bálákat nézte, 
mekkora hegyek, mondta, és Mártonra mosolygott, majd meglátod a kender-
boglyákat, mondta Márton, akkorák, mint egy polgárház. Jusztika nem hitt ne-
ki, de Márton mosolygott, és megfogta a kezét, meleg volt, nem volt kesztyűje, 
valahogy mégis meleg volt a keze, Jusztika megnyugodott, a vonat egy patakon 
ment át, dörögtek a vashídon a kerekek, a kalauz bejött a kocsiba, fát tett a kály-
hába, rájuk nézett, hozzájuk lépett, gratulálok, mondta, füstszagot hozott magá-
val, mint Márton, mikor először jött, sok boldogságot kívánok maguknak!, és 
Jusztika most már nem csak az eszével tudta, hogy jól döntött. Boldog volt, hát 
nem dönthetett rosszul. A kalauz elkérte a jegyeket, mentegetőzött, hogy ifjú pár-
tól nem szép dolog, de ez a munkája.   

Úgy volt megbeszélve, hogy lakodalom nem lesz, szombat reggel átjön a pá-
rom Mindszentre, megreggelizünk, megesküszünk és a déli vonattal megyünk 
át a telepre. Ott megebédelünk, elbeszélgetünk egy kicsit, és mindenki megy 
a dolgára. Hát ez nem egészen így alakult. A telepen nem volt nagy felfordulás, 
néhányan beszélték, hogy Márton megnősül, de komolyabb pletyka nem lett be-
lőle, hitték is, nem is, a mértékadó asszonyok úgy gondolták, télesti tréfa ez, ko-
rán sötétedik, lélek sem mozdul, unatkoznak a fiatalok. Ki nősülne december-
ben? Télvízben lelassult a telepen az élet, az uradalomban nem akadt munka, 
üres volt a határ, a gyárban is csak addig, míg el nem fogyott az ősszel előre ázta-
tott kender, utána várni kellett, a halott vizek befagytak, a kenderfoltos jégen 
csákánnyal sem lehetett volna léket vágni; meg ha vágtak is volna, minek? Ilyen-
kor a gyári emberek házaknál jöttek össze, vagy a gyár kocsmájában, a gépállo-
másról csak az őr nem jött be, a grófi szérűskertet is csak a csőszök vigyázták, ke-
mencepadkán, sparhelt mellett volt tűrhető az élet. Meg aztán Mártont még soha 
senki nem látta lánnyal, pontosabban egy lánnyal nem. A lányok mint jó paj-
tások voltak az életében, tőle kértek tanácsot, milyen arckrémet vegyenek, vagy 
ha összevesznek udvarlójukkal, ő vállalta a békebíró szerepet. Tehát innen volt 
a nagy ámulat, csodálkozás! Hogy senki nem tudott semmit, úgy jött szá-
mukra, mint a derült égből a villámcsapás. De hát engem is meglepett ez a fo-
gadtatás. Nem kérdeztem semmit, csak teljesen szívemből örültem, és úgy gon-
doltam, lesz még idő a faggatózásra.  

Tíz–tizenkét ember várta őket az állomáson, egy legénynél hegedű is volt. 
Jusztika nevetett, megkönnyebbült, nem is gondolta volna, hogy ennyire vágyik 
a figyelemre, hogy szeretné, ha méltósággal telne el ez a nap, és nem menne min-
denki a dolgára, mert ez nem egy meztelen, pusztai nap, hanem egy szép család 
életének eleje. Jusztika még nem járt a telepen, körbenézett, az emberek arcát 
nézte, mintha abból kiderülne, miféle népek lakják ezt a helyet, egy idegen férfi 
idegen hazája, csókolgatták, ölelgették, a mama egészen magához szorította, 
Jusztika úgy érezte, tényleg örül, ő maga sem gondolta volna, a fia egyszer fog 
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magának asszonyt. Az állomáson megállt az élet, a Szentes felől érkezők kérték az 
állomásfőnököt, ne indítsa még a vonatot, had nézzék meg a menyasszonyt. A kis 
csapat elindult, gyalog, a férfiak énekeltek, csak úgy maguk, mert a hidegben el-
pattant a hegedű húrja, jaj Istenem, ki vesz ki, sejhaj ki vesz ki. Jusztika körbe-
nézett, az út túloldalán legelő volt, gőzölgött a határ, termálvíz szagát hozta a 
szél. Az állomástól így aztán mindenki az utcán volt, ahogy ez manapság is szo-
kás: kiszaladnak az emberek megnézni az utcára a menyasszonyt.  

Mártonnak kevés esélye lett volna a telepen, a gyárban, a halott vizeken innen 
lányt találni, finom lelke kiszolgáltatottá tette – a telepi lányok eunukja, őrzője 
túl sok kegyre nem számíthatott. Az arckrémről írottakon mindig mosolygok, 
egyszerűen nem tudom elképzelni, látom magam előtt a telepet, a kenderföldeket 
a szamár vasúttal, a gyárat, a tágas grófi szérűt, körbe a halott vizeket, termál-
szagban és kenderfüstben áll a két házsor, füstben a szérűs oldal, meg a gyári ol-
dal, az alacsony emberek indulnak munkába, az uradalom éledezik… de azt seho-
gyan sem tudom elképzelni, hogy ott arckrémről beszélgetnek. Nem hallom. 
Megállok, próbálom elképzelni, nem megy… Csak én vagyok otthon Juszti ma-
mával, még alig serdülök, mikor rákérdezek, miként is van ez. Egy szertartás 
után összefeküdt egy idegen emberrel, akit mindössze kétszer látott azelőtt? Azt 
hittem, megfogom, hogy kijátszottam az álszent katolikus világkép és erkölcs el-
leni legfőbb kártyámat, bebizonyítom, hogy csak a keretek fontosak, attól kezdve 
bármi történhet, de Juszti mama egészen nyugodtan válaszol, nem, először meg-
ismertük egymást, mondta, és nevetett, de nem bibliai értelemben, hanem vár-
tak, míg közel nem kerülnek, és lassan megszerették, megismerték egymást, mert 
a türelem és a kedv meghozza a szeretetet, és kicsit a szerelmet is, hogy egyre 
többet tudtak meg egymásról, és Mártonnal lehetett beszélgetni. A telepi lányok 
nem könnyen fogadták be Jusztikát, amiért a legfőbb lelki támaszuk, segítőjük és 
hírvivőjük elveszett, kiszállt a játékból, hirtelen férfinak látszott, Jusztika meg-
emelte a szegénylegény ázsióját. A szerelem, az első érintések kimérten és ada-
golva érkeztek, de Jusztika a követező karácsonyra már gyermeket hordott a szí-
ve alatt. Dolgozott, ahogy az anyja, télen is, a fagyban is egy száll ruhában, me-
zítláb, kemény asszony, valamiféle orosz fajtából, de a magzat nem, ő nem bírta 
– a fiatalasszony elvetélt. Ki tudja, talán ő lett volna a család egyetlen sikeres fér-
fija, aki nem Ignác és Benedek örökét viszi tovább, ahogy a nagybátyám meg az 
apám, akik mást sem tudtak, mint elvágyni onnan, ahol önkéntes rabságukat töl-
tötték, meg többnek álmodni magukat a valóságosnál.  

Jusztika elvileg választhatott, a mindszenti konyhában, ahová a kerítő- és an-
gyalkacsináló asszony megérkezett, és elmondta a lehetőségeket, mesélt a három 
férfiról, vagy igazat mondott vagy nem, utólag még sohasem érkezett panasz, és a 
kerítőasszony megszokta, azt mond, amit akar. Jusztikának tulajdonképpen nem 
hazudott, ráérzett valamire, még ha nem is tudta, miről beszél, hogy a három fér-
fi a család örökké visszatérő alaptípusait testesíti meg: Ignác, a korhely, a tehet-
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séges kalandor, a jobb sorsra érdemes bohém, Márton, a finom, mély, alázatosan 
érzelmes férfi, és Benedek a vágyakozás, a lendület, az eladott és nem kama-
toztatott tudás és tehetség embere, igazi prókátor-fajta.  

Három fiú, mint a mesében, és mind a három én vagyok, mind a három az 
apám, mind a három az öcsém, ezekből a színekből vagyunk kikeverve. 

Apámnak már a keresztség kijelölte az útját, mikor az Ignác nevet kapta. Se-
hol másutt nem találkoztam ezzel a bizarr szokással, hogy a testvér nevét adják a 
születendő gyermeknek, aki így természetesen nem ifjabbik lesz, csak egy másik 
Ignác, az első szülött meg persze Márton, ahogy az apja, így évtizedeken keresz-
tül két Márton, meg két Ignác él azonos vezetéknévvel egy családban, egy közös-
ségben. Apám az „Ignácok” bohémságát, léhaságát és rejtelmes vágyait kapta 
örökül, Márton a „Benedekek” akaratos karrierizmusát és nagyravágyását, de 
mindketten kaptak Márton érzékenységéből és félénkségéből is. Élettelen, tart-
hatatlan keverékek, a fiúk akaratosak lettek és sérülékenyek, Juszti mama és 
Márton tata nem talált utat hozzájuk, nem értették a fiúk szárnyaló vágyait, külö-
nösen Ignácot nem lehetett követni, aki szinte szenvedett a saját álmai súlyától, 
de ez a béklyó soha le nem oldható… 
 


