

VECSERNYÉS IMRE

## Fészek

•

*Jobb akartam lenni. Kihúlt igeidőben összetaknyolt fészek.  
Az ágak tűnődve támadnak a tócsában, mint a föld alól meredő vasvillák,  
fémes sajtpenész. Kiterített szájzre öntik a borom. Radír nélkül törölöm le  
és ceruza nélkül karistolom át a kavicsra a tenger nyomát. Az elemek  
közül a tűz égeti ki a hordót és a föld a legszomjasabb. Néhány nyílt  
seben keresztül eljutok a bozótosig, ahol egy ösvényt szorítanak le  
a csöndig a kötszerek. Gyolcs felhő, orvosságzagú pad a  
napfogyatkozásos kórházudvaron. Sokan jöttek el hozzám  
a lélekmúzeumba, szemem krátere volt kiállítási tárgy. Tengerhurok.  
Ezer ízű csonkaföldben csokoládés búzaszem. Nyitott hegygerinc.*

*Jobb akartam lenni. Kocsmaszagú ingeimben tolláskodtak hajnalok.  
Egy kanál méz keresztmetszete a vágók, napsütésben. És ködben. Minden út  
utólag szép, felragyog a felejtés mohái közt, tollaiban. Átlököd a  
kormos mozdonyt Ásotthalom és Mórahalom között, ahol minden  
kanyar kövidinkahideg, kövidinkameleg. Beleszeretsz egy régi ház  
alaprajzába, asszonykorú lábak piros harisnyájába, abba a pohár borba,  
amit apádtól sokszor loptál el, amit azóta iszol, amibe úgy hajlik bele a régi  
fűzfa ága, hogy annak neve, kiterjedése, örökösödési joga, jegygyűrűje,  
szülőcsatornája bebújt a kimondhatatlan idő párapaplana alá.*

*Jobb akartam lenni. Annak a régi tábortűznek a krátere, amit százan ültünk  
körül, ma a rózsafa vizét nyeli a ház előtt. Két tenyéryi önvédelem.  
Nagyon jó élni azt, hogy nincsenek ellened a tárgyak. Otthonosan jár  
lábad széktől asztalig és az ágyig. Az aláaknázott lép matematikája, hogy  
mikor lesz vége a paradicsomnak. A merev szarkofág időmértéke. A lenyűzött  
bőr napbarnítottsága. Isten humorérzéke egy daganatban. Szőlőprés,  
amiben fényes hangbogyók fekszenek. Milyen édes a homokszemcsés,  
ragacsos óda! Nincs ellenemre semmiféle erjedés.*

*Jobb akartam lenni. Tiszta bor, súlyos és fehér. Hosszú, tavaszi séta egy széna- és szalonnaillatú éjszakában, ahol nem ér le a lábunk az utcakőre. Lebegő szomjúság, a száradó pongyola éhsége, páfrányok mozaikzöldje, az enyhe kapor mögött a távolban a meggybe hajló ribizli kívánatos szaga. Fényes muskátliudvar. Az átszűrődő pékmeleg, a felhőre kent vaj és a papsajtos liszt. Úgy mentem haza, hogy átugortam minden bokrot, akár a telivérek, mégis elkéstem. Én nem tudom, hová kell kitenni a pontot, mert a mondatom, a mondatban a hajó és a hajó alatt az örvény lükteti hullámát.*

*Jobb akartam lenni. Hóba zárt tanya, ott is a fehér, meleg, búbos kemence, annak is a bekecses padja. És hogy hazajössz, hogy hazaérek. Én is.*

## Pohár

•

*Savanyú pohár: üres íz lepedéke, elhibázott térképre tévedt almafa, világháborús bunkerbe rozsdásodott látcsőben egy tengerkék léghajó. Hólepte szerelemdombon szánkózik tűnődő ujjam. Összeér. Lehajított ingem szükségtelen névelő.*

*Savanyú pohár az ég. Befilledt búra, feketére mocskosodott svájcsapka a mindenséghez kocsánykodó antennával. Idebent esőfüggöny, egy kimosott, dolgos és kocsmás hónap vize, ami megmaradt. Oldott hajzsír és dohányfüst.*

*Savanyú pohár ez az este. Kerítésnek támasztott nők várják letolt farmernadrágban, hogy valaki megrepessze a paradicsom bőrét. Pálmafák bütyke, erjedésnek indult datolyák, fügeíz botok és a folyópartra szédült, telt hagymák a holdtöltében.*

*Savanyú pohárban vonatozok haza, kisvasút, egészen kicsi állomás, miniatűr pad az étkezési és a szomjúsági oldalon. Ott csókollak agyon, mint a földjét féltő szántóvető, homokkal, nyelvem ekéjével, hittel, hitetlenül, hihetetlenül.*

## Kőrösér

•

*A tapasztalat lucskos, hideg országút a bepackolt tanyák között. Iskola, ahová születted, azután egy másik, ahová apád és anyád járt át helyettesíteni, és a harmadik, ahová pálinkát és szalonnát vittek a tanítók a petróleumszagú, füstös értekezletre. Itt métáztak a nagyok. Itt volt a nagyfa árnyékában az akácfaillatú kamra. Hogyan is fértek hozzád a diók? A közút felől zárkózott az épület, az udvarnak nyitja ki két fehér tenyerét, a boltíveket. Vekni. Dinnyét hoztak át és vastag tejfölt és kockás konyharuhába bugyolált lepényt a szomszéd lányok, hajukban zöld szénaillat. Egyszer a villámok elől a bokrok aljába bújtatok és nem akartátok, hogy vége legyen a jeges, szívmelengető viharnak. Minden szerelem ott született, a papsajtós árok partján, várt haza anyád, a hús vizú kút. A szádban akkor is, azóta is dadogó almák, nagy könnyvekbe lepréselt falevelek erein fut céltalan a véred. Mondatok. Az első sárkányt kilyuggatta a jég, a másikat elsodorta a határba a szél, az utolsó lefeküdt a királydinnyés homokba, mint egy huságon nevelt kutya. Így röpült, így nem röpült az aranyalma, a fészek, a tollszár, a nyárfa évgyűrűje, apád, anyád, a bátyád és amivé lettél, lehettél.*