
44  tiszatáj 
 

VECSERNYÉS IMRE 

Fészek 

・

Jobb akartam lenni. Kihűlt igeidőben összetaknyolt fészek. 
Az ágak tűnődve támadnak a tócsában, mint a föld alól meredő vasvillák,  
fémes sajtpenész. Kiterített szájízre öntik a borom. Radír nélkül törlöm le 
és ceruza nélkül karistolom át a kavicson a tenger nyomát. Az elemek 
közül a tűz égeti ki a hordót és a föld a legszomjasabb. Néhány nyílt 
seben keresztül eljutok a bozótosig, ahol egy ösvényt szorítanak le  
a csöndig a kötszerek. Gyolcs felhő, orvosságszagú pad a 
napfogyatkozásos kórházudvaron. Sokan jöttek el hozzám  
a lélekmúzeumba, szemem krátere volt kiállítási tárgy. Tengerhurok. 
Ezer ízű csonkaföldben csokoládés búzaszem. Nyitott hegygerinc. 
 
Jobb akartam lenni. Kocsmaszagú ingeimben tollászkodtak hajnalok. 
Egy kanál méz keresztmetszete a vagyok, napsütésben. És ködben. Minden út 
utólag szép, felragyog a felejtés mohái közt, tollaiban. Átlököd a 
kormos mozdonyt Ásotthalom és Mórahalom között, ahol minden  
kanyar kövidinkahideg, kövidinkameleg. Beleszeretsz egy régi ház 
alaprajzába, asszonykorú lábak piros harisnyájába, abba a pohár borba, 
amit apádtól sokszor loptál el, amit azóta iszol, amibe úgy hajlik bele a régi 
fűzfa ága, hogy annak neve, kiterjedése, örökösödési joga, jegygyűrűje, 
szülőcsatornája bebújt a kimondhatatlan idő párapaplana alá. 
 
Jobb akartam lenni. Annak a régi tábortűznek a krátere, amit százan ültünk  
körül, ma a rózsafa vizét nyeli a ház előtt. Két tenyérnyi önvédelem.  
Nagyon jó élni azt, hogy nincsenek ellened a tárgyak. Otthonosan jár 
lábad széktől asztalig és az ágyig. Az aláaknázott láp matematikája, hogy  
mikor lesz vége a paradicsomnak. A merev szarkofág időmértéke. A lenyúzott 
bőr napbarnítottsága. Isten humorérzéke egy daganatban. Szőlőprés, 
amiben fényes hangbogyók feküsznek. Milyen édes a homokszemcsés, 
ragacsos óda! Nincs ellenemre semmiféle erjedés. 
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Jobb akartam lenni. Tiszta bor, súlyos és fehér. Hosszú, tavaszi séta egy széna- és  
szalonnaillatú éjszakában, ahol nem ér le a lábunk az utcakőre. Lebegő szomjúság,  
a száradó pongyola éhsége, páfrányok mozaikzöldje, az enyhe kapor mögött a távolban a  
meggybe hajló ribizli kívánatos szaga. Fényes muskátliudvar. Az átszűrődő pékmeleg, 
a felhőre kent vaj és a papsajtos liszt. Úgy mentem haza, hogy átugortam minden bokrot, 
akár a telivérek, mégis elkéstem. Én nem tudom, hová kell kitenni a pontot, mert 
a mondatom, a mondatban a hajó és a hajó alatt az örvény lükteti hullámát. 
 
Jobb akartam lenni. Hóba zárt tanya, ott is a fehér, meleg, búbos kemence, annak is a 
bekecses padja. És hogy hazajössz, hogy hazaérek. Én is.  
 
 

Pohár 

・

Savanyú pohár: üres íz lepedéke, elhibázott  
térképre tévedt almafa, világháborús bunkerbe  
rozsdásodott látcsőben egy tengerkék léghajó.  
Hólepte szerelemdombon szánkózik tűnődő ujjam.  
Összeér. Lehajított ingem szükségtelen névelő. 
 
Savanyú pohár az ég. Befülledt búra, feketére 
mocskosodott svájcisapka a mindenséghez 
kocsánykodó antennával. Idebent esőfüggöny, 
egy kimosott, dolgos és kocsmás hónap vize, 
ami megmaradt. Oldott hajzsír és dohányfüst.  
 
Savanyú pohár ez az este. Kerítésnek támasztott 
nők várják letolt farmernadrágban, hogy valaki 
megrepessze a paradicsom bőrét. Pálmafák bütyke, 
erjedésnek indult datolyák, fügeíz botok és 
a folyópartra szédült, telt hagymák a holdtöltében. 
 
Savanyú pohárban vonatozok haza, kisvasút, 
egészen kicsi állomás, miniatűr pad az étkezési 
és a szomjúsági oldalon. Ott csókollak agyon, 
mint a földjét féltő szántóvető, homokkal, nyelvem 
ekéjével, hittel, hitetlenül, hihetetlenül. 
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Kőrösér 

・

A tapasztalat lucskos, hideg országút a bevackolt  
tanyák között. Iskola, ahová születtél, azután egy  
másik, ahová apád és anyád járt át helyettesíteni,  
és a harmadik, ahová pálinkát és szalonnát vittek  
a tanítók a petróleumszagú, füstös értekezletre.  
Itt métáztak a nagyok. Itt volt a nagyfa árnyékában  
az akácfaillatú kamra. Hogyan is fértek hozzád a diók?  
A közút felől zárkózott az épület, az udvarnak nyitja  
ki két fehér tenyerét, a boltíveket. Vekni.  
Dinnyét hoztak át és vastag tejfölt és kockás 
konyharuhába bugyolált lepényt a szomszéd lányok, 
hajukban zöld szénaillat. Egyszer a villámok 
elől a bokrok aljába bújtatok és nem akartátok, hogy 
vége legyen a jeges, szívmelengető viharnak.  
Minden szerelem ott született, a papsajtos árok 
partján, várt haza anyád, a hűs vizű kút. A szádban 
akkor is, azóta is dadogó almák, nagy könyvekbe 
lepréselt falevelek erein fut céltalan a véred.  
Mondatok. Az első sárkányt kilyuggatta a jég, a másikat 
elsodorta a határba a szél, az utolsó lefeküdt a 
királydinnyés homokba, mint egy husángon nevelt 
kutya. Így röpült, így nem röpült az aranyalma, 
a fészek, a tollszár, a nyárfa évgyűrűje, apád, anyád, 
a bátyád és amivé lettél, lehettél.  
 
  

  


