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Mindenkire var egy Ujvilag

MARAI SANDOR: A TELJES NAPLO 1952—-1953

Amerikdba az egész vilagra érvényes papirokkal jutok be.

‘ »Veégre is, a hajék vissza is jonnek. Tavolsag nincs tobbeé.
Ha médom lesz ra, az élet hatralévs részében csavarogni

ATELIES akarok Amerika és Eurdpa, Amerika és a vilag tobbi tja
NAP LO |i-'-,_‘_ kozott. S Lolanak és Janosnak csak igy tudok egyféle biz-
MARAI SANDOR | tonsagot adni, ebben az élethelyzetben, amiben most

1952—-1953 élunk” — olvashaté Marai Sandor A teljes naplé 1952—-1953

ciml kotetének elején. Az ird életében az '52-es esztendd
dontd fordulatot hozott: csaladjaval egyutt kivandorolt az
Egyesiilt Allamokba. Az életrajzat ismerdk tudjak, hogy
1948-ban hagyta el az ir6 Magyarorszagot, mert szabadsag
g o hidnyaban elképzelhetetlennek tartotta az itthoni alkoto-
munkat. Rovid svdjci tartézkodas utan Olaszorszagban,
‘ a Napoly melletti Posillipoban élt, és innen valtott — korant-
sem képletesen — hajojegyet New Yorkba.
Elete nem ugy alakult, ahogy a fenti naplébejegyzésben

Helikon Kiadé _ ks Sl 21s ez
Budapest, 2009 szerepel. Igaz, visszajott Europaba, de az 1967-es ujboli ita-
450 oldal, 4990 Ft liai letelepedés, majd az 1980-as Ujboli amerikai kivandor-

las (ezuttal mar San Diegoba) bizonyara valami egészen
mas, mint a két kontinens kdzott korabban elképzelt csavargas. A New Yorkba megérkez6
Marait a varos Velencére emlékezteti, azzal a megjegyzéssel: ,,De ez egy masik Velence;
nem a settecento, hanem az atomkor Velencéje.” Nem okozhat meglepetést, ha a négy-
szaznal is tdbb oldalt tartalmazé miibdl jol kiolvashat6 az Ujvilagban magét idegennek ér-
z6 miivészember alapérzése. Az eurdpai polgarsag és polgar ethoszat épits és apold Marai
esetében éppen ennek az ellenkezdje keltene feltiinést. Am az élet néha bonyolultabb,
mint az elméletek. ,,Mintha mar sokszor jartam volna itt. Mintha — megddbbenten irom le —
itthon lennék” — irja le rovid, kéthdnapos New York-i tartézkodas utén.

Aligha lehet egységes elveket megfogalmazni a naplék kapcsan. Magabél a miifajbél
még az sem kovetkezik, hogy a kiils6 vagy a belsé torténések leirdsa kap nagyobb teret eb-
ben a prézaformaban. Marai esetében kdzelebb jarunk az igazsaghoz, ha az utébbiak rég-
zitésének tllsulyat jegyezzuk fel. Tobbszor és hosszabban ir irodalmi terveirél. Az Olasz-
orszagbol magaval hozott regényétlet, a San Gennaro vérének at- és Ujrairasa legalabb
annyira az iré toprengéseinek a kézéppontjaban all, mint az Egy polgar vallomésai negye-
dik részének tervezett papirra vetése. Marai egyik fémtivének tekinthet6 6néletrajzirasa
szamtalan eddig meg nem valaszolt kérdéssel szembesit. Még Magyarorszagon jelent meg
az elsé kotet 1934-ben, a masodik egy évvel késébb. Mar az emigrécio idejére esik a har-
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madik kotet elkészilte, amirél 1949-es napl6jaban azt jegyezte fel, hogy harom hénap
alatt frta meg, &m a kotet csak 1972-ben (!) jelent meg Fold, fold!.. cimmel. Az alkot6i
szandék erdételjes valtozasarodl arulkodik a kétetcim megvaltoztatasa, valamit a huszonha-
rom évvel kés6bbi megjelentetés. A vallomasok negyedik kétetérél egyelGre csupan sejt-
juk, mint tudjuk, hogy nem készilt el. Az iréi hagyaték két részletben érkezett haza (1997-
ben és 2005-ben), és bar ebbdl Szabadulas cimmel elékeriilt egy addig ismeretlen és befe-
jezetlen regény (ezt 2000-ben kiadtak), arra utalé kézlés még nem latott napvilagot, hogy
rdakadtak volna az 1952—53-as Naploban emlitett kotetre. Az dnreflexivitas erételjes igé-
nyével talalkozhatunk t6bb bejegyzés soran. ,Befejeztem 1945—1952-es naploim olvasasat
és jegyzetelését. Nagyon sokban tévedtem, fajdalmasan nincs igazam sok mindenben,
amit emberekrdél, igy anyamrol, aztdn a magyar tarsadalomrol itt és ott feljegyeztem, de az
‘egész'-ben, azt hiszem, nem tévedtem: igy kellett élnem, nem tehettem masképp. Es nem
kérem felmentésemet.”

Az alkotashoz kapcsolddod kételyek allanddan visszatérnek Marai gondolatmenetében.
Nem csupan az Olaszorszaggal elveszitett otthonossag érzése kinozza, noha ennek sem le-
becsiilends a szerepe. Idekapcsolddva jellemzé adalék, hogy az Egyesiilt Allamokbol hon-
vagyat ltalia irant érez, e vonatkozasban Magyarorszagnak mar semmilyen referenciaja
sincs. Tudatos alkotdtdl elvarhat6 aprolékossaggal veszi szamba — fogyatkozo — irodalmi
terveit, és ugyanekkor olyan mélységli miivészi valsaggal kiizd, hogy még azt a kérdést is
felteszi maganak: ,tudok-e még magyarul?” E kétely tulpartjan azonban hitvallasszeriien
fogalmazza meg: ,,Minden sorban, amit leirok, 8nmagamat keresni. Ez a feladat.” Ez a
gesztus érthet. Marai palyajanak egyik fordulépontjat minden bizonnyal az 1943-as év
jelentette. A haborda miatt fokoz6dé cenzlra miatt felhagyott az Ujsagirassal, és ugyaneb-
ben az évben kezdett neki a napléirasnak. Ebben a tényben a publikalasi lehetGségeitdl
megfosztott ir6 adekvat valaszat kell latnunk, amihez két kiegészitést fiizhetiink. Ujsagirdi
teljesitménye Kosztolanyiéval emlithetd egy lapon, igy jobban érthetd, hogy a megjelenési
lehetGségek szertefoszlasa mennyire fajdalmasan érinthette Marait. A masodik kévetkez-
tetés egészen kézenfekvs. Olyan megszolalasi lehetGséget talalt meg a napléforméaban,
ami valamelyest karpoétolta a napilapok nyujtotta, de elvesztett publikalasi lehetéségért.
Nem hagyhat6 figyelmen kivil, hogy 1989-ben bekodvetkezett halalaig irta naploit, ilyen
modon kozel fél évszazadon at szinte napi rendszerességgel rogzitette megfigyeléseit és
gondolatait. Kis tulzassal az emigracié miifajanak is nevezhetjiik Marai esetében a naplét,
ami egy olvas6kozonségétl megfosztott, ugyanakkor allandoé vilag- és onértelmezési
vagytdl hajtott ir6 esetében egyfajta ,,bels6 nyilvanossagként” is szolgalhatott.

Az otthonossag-otthontalansag érzését Marai esetében nem nevezhetjuk ambivalensnek
az 1952-53-as Napl6 tiikrében. Déntéen olyan feljegyzéseket talalhatunk a kotetben, ame-
lyek a szinte teljes idegenség érzését fogalmazzak meg. New Yorkot felfoghatatlan nagysa-
gu varosnak latja, olyan urbanitasnak, aminek vajmi kevés kdze van az 6reg kontinens
metropoliszaihoz. Ennek a varosnak nem csak a kliméja, de az itt letelepedett magyarsaga
is elviselhetetlen. Mindkett§ ellen lehet védekezni: Iégkondicionaléval és magannyal. Ami
azonban ennél sokkal Iényegesebb, hogy Marai més értelemben is birkézik az otthonta-
lansag-érzéssel. Attdl fél, hogy nem tud irni itt. Eletmtivének visszatérs témaja — erre nem
egy utalast taladlunk a legutobbi Napléban is —, hogy az alkotashoz légkdr, kultira, kdzon-
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ség, anyanyelv sziikséges. New Yorkban mindezeket nem keresheti. Az emigrans alkotoéi
lét méasik nagy kérdése az 6 esetében, hogy lehetséges-e az asztalfiéknak irni. ,Nem kony-
nyt, de néha mar azt hiszem, lehet. Ez rangkérdés. S aztan pedagdgiai kérdés, mint min-
den a vildgon” — adja meg a jellegzetesen marais véalaszt.

Az Egyesiilt Allamokban érkezve tudatosan szamot vet iréi lehetéségeivel. Ugyanez a kér-
dés foglalkoztatta 1945 és 1948 kozott még idehaza, amikor a lappangé diktatura keretei
kozott kellett tapasztalnia, hogy egyre keskenyebb (végul semmilyen) folyosék vezetnek az
olvasékhoz. Amikor kilféldre tdvozott, nem csak azt mérte fel, hogy az emigransokat nem
varjak sehol, hogy ebben a statuszaban az ember csak megttirt lehet, hanem azzal is, hogy
kiszakad abbdl a kultarkorbdl, ami iré és olvasé egymasra utaltsagara éptl. Marai kétféle
valaszt ad erre az alaphelyzetre. Az els6 magatol értet6d6: fajdalmas bucsu egy irdszerep-
t6l, amivel korabban teljes mértékben azonosulni tudott. Létezik azonban egy ettl eltéré
vélasz is, ami abba az irdnyba mutat, hogy a megvaltozott helyzetben Ujfajta alkotéi sta-
tusz elérését fogalmazta meg célként. Errdl igy ir: ,Most valami nagyon izgalmas, érdekes,
fajdalmas, szorongd, titokzatos és érthetetlen foglalkozas var még ream, életem héatralévg
idejében: irni fogok. Valahogy Ugy, ahogy soha nem irtam, de kdzben 6rokké tudtam; igy
kellene irni.”

A Teljes Napl6 1952—1953-ban nem bontja ki, nem részletezi, miben is allna ez a meg-
valtozott ir6i szerep, de okkal kdvetkeztetlink arra, hogy attél a fajta ir6i énjétél valé erd-
teljes tavolodas szandékat kell ebben latnunk, ami az 1940-es évek elején jellemezte.
Vagyis attél a modoros, regénypoétikailag énismétlé vonulattél, amit olyan kétetek fémje-
leznek, mint az Eszter hagyatéka, Az igazi, A gyertyak csonkig égnek és a Siraly.

Az alkot6i szamvetés részben egzisztencialis indittatasu. A kotetei megjelentetésébdl
él6 ir6 szamara a kulfoldi 1ét az anyagi lehetGségek drasztikus besziikiilését is jelentette.
Miivei idegen nyelvii kiadasabol prébal csaladjaval megélni, és ennek kapcsan érdemes
emlékeztetni arra, hogy az iré halala utani nyugat-eurdpai felfedezése és sikere el6tt is
szép szammal jelentek meg Marai-regények Németorszagban, Spanyolorszagban, Olasz-
orszagban. lgaz, alacsony példanyszamban, visszhangtalanul és a siker legcsekélyebb jele
nélkdl. Bar aligha irodalmi vonatkozasu, mégis idetartozik, hogy 1951-t6l, azaz indulasatol
fogva munkatarsa a Szabad Eurdpa Radionak, ami biztos és tisztes havi jovedelmet jelen-
tett szdamara. Napléjaban tobbszor szamolt be a radidfelvételek készitésérdl, valamint az
alkalmazasat megel6z8 személyes targyalasokrol.

FeltinGen visszafogottan reagal a Napl6 Sztalin 1953-ban bekdvetkezett halalara, errdl
mindodssze az aldbbi taldlhato: ,,SZ. M. A. (Szegedy-Maszak Aladar — a szerz. megjegyz.)
azt mondja, Sztélin haldla pontosan Ugy elindithat bomlasi folyamatokat a Szovjetunio-
ban, mint ahogy Ferenc J6zsef halala meginditotta a Monarchia felbomlasat. De az ilyen
analdgiak nem biztatéak.” Kortarsként bizonyara ugy latta: a diktator halala alig valtoztat
valamit a szovjet parancsuralmi rendszeren. A torténetirdsban ugyanakkor kézmegegye-
zés Ovezi azt a vélekedést, hogy ,,Sztalin nélkil nincs sztalinizmus”, &m ez keveset valtoztat
azon a tényen, hogy a pillanatnyi hatalmi vdkuumon taljutva a Hruscsov-féle orosz biro-
dalom Iényegét tekintve nem sokban kiilénbozott a partfétitkar el6détél. Szintén kevés fi-
gyelmet szentel az 1953-as berlini munkasfelkelésre. Minden magyarazé széveg nélkil
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pusztan ennyi olvashat6 az eseményr6l: ,Berlinben munkaslazadas. Koredban az oreg al-
lamf6 szabadon engedte az észak-koreai hadifoglyokat.” A t6mondat énmagaban még
magyarazhat6 volna, &m az kevéssé, hogy egy jelent6ségét tekintve a berlinivel 6ssze sem
mérhetd politikai esemény képezi a naplorészlet masodik felét. A Naplé fennmarad6 ré-
szében nem foglalkozik a kelet-német munkasok megmozdulasaval.

Kasszandrai képessége méas vonatkozasban bamulatos: ,,(...) egy pillanatra sem sziint
az a meggy6z6désem, hogy a butasag, kegyetlenség és embertelenség szovjet rendszere
egy napon beltlrél, 6nmagéaban elrohad.” lgaz, ehhez a megiras idejétél szamolva har-
minchat évet kellett varni — térténelmi léptekkel szdmolva ez bagatell — és az 6sszeomlas
bekdvetkezett. Ugyancsak az éleslatasnél tdbbet, vateszi képességeket sejtet egy magyar
vonatkozasu megallapitasa: ,,A kdvér dantonos Rakosi helyébe a sovany, robespierre-es
Gerét Ultették. Amiben bizni kell, hogy a nyugati emberek, igy a magyarsag, egy napon be-
1GlIr6l, a kétségbeesés tirelmetlen erejével lerdzza ezeket a tetveket.” Harom roévid eszten-
dé maltan, oktéber 23-4n ez megtortént.

Tartja a kapcsolatot az itthon maradt édesanyjaval, rendszeresen beszamol olvasma-
nyairol. Arany Janos mindennapi szellemi, és tegytk hozza: nyelvi kenyere Méarainak, aki
a hazat korantsem patetikus értelemben, az anyanyelvvel azonositja. Figyelemmel kiséri
az irodalmi élet torténéseit. Ligeti népszinmiinek nevezi Arthur Miller akkor frissen meg-
jelent dramajat, Az iigynok halalat. Mélyen felhaborodik Churchill 1953-as irodalmi ki-
tintetésén. ,,A Nobel-dij mint vilagirodalmi értékelés ezzel az adomanyozassal elvesztette
minden eddigi (...) hitelét. (...). De irodalombol a Nobel-asztaltarsasdg megbukott” — fo-
galmazott, érzékelhet6en diihdsen.

Naplé tandséga szerint. Szeretné, ha a Garrenek miive cim{ regénytrildgiaja még életé-
ben megjelenne valamelyik vildgnyelven. A kérés nem teljestlt — mindmaig.

Bod Péter



