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Mindenkire vár egy Újvilág 
MÁRAI SÁNDOR: A TELJES NAPLÓ 1952–1953 

・
„Végre is, a hajók vissza is jönnek. Távolság nincs többé. 
Amerikába az egész világra érvényes papírokkal jutok be. 
Ha módom lesz rá, az élet hátralévő részében csavarogni 
akarok Amerika és Európa, Amerika és a világ többi tája 
között. S Lolának és Jánosnak csak így tudok egyféle biz-
tonságot adni, ebben az élethelyzetben, amiben most 
élünk” – olvasható Márai Sándor A teljes napló 1952–1953 
című kötetének elején. Az író életében az ’52-es esztendő 
döntő fordulatot hozott: családjával együtt kivándorolt az 
Egyesült Államokba. Az életrajzát ismerők tudják, hogy 
1948-ban hagyta el az író Magyarországot, mert szabadság 
hiányában elképzelhetetlennek tartotta az itthoni alkotó-
munkát. Rövid svájci tartózkodás után Olaszországban, 
a Nápoly melletti Posillipóban élt, és innen váltott – koránt-
sem képletesen – hajójegyet New Yorkba. 

Élete nem úgy alakult, ahogy a fenti naplóbejegyzésben 
szerepel. Igaz, visszajött Európába, de az 1967-es újbóli itá-
liai letelepedés, majd az 1980-as újbóli amerikai kivándor-
lás (ezúttal már San Diegóba) bizonyára valami egészen 

más, mint a két kontinens között korábban elképzelt csavargás. A New Yorkba megérkező 
Márait a város Velencére emlékezteti, azzal a megjegyzéssel: „De ez egy másik Velence; 
nem a settecento, hanem az atomkor Velencéje.” Nem okozhat meglepetést, ha a négy-
száznál is több oldalt tartalmazó műből jól kiolvasható az Újvilágban magát idegennek ér-
ző művészember alapérzése. Az európai polgárság és polgár ethoszát építő és ápoló Márai 
esetében éppen ennek az ellenkezője keltene feltűnést. Ám az élet néha bonyolultabb, 
mint az elméletek. „Mintha már sokszor jártam volna itt. Mintha – megdöbbenten írom le – 
itthon lennék” – írja le rövid, kéthónapos New York-i tartózkodás után.  

Aligha lehet egységes elveket megfogalmazni a naplók kapcsán. Magából a műfajból 
még az sem következik, hogy a külső vagy a belső történések leírása kap nagyobb teret eb-
ben a prózaformában. Márai esetében közelebb járunk az igazsághoz, ha az utóbbiak rög-
zítésének túlsúlyát jegyezzük fel. Többször és hosszabban ír irodalmi terveiről. Az Olasz-
országból magával hozott regényötlet, a San Gennaro vérének át- és újraírása legalább 
annyira az író töprengéseinek a középpontjában áll, mint az Egy polgár vallomásai negye-
dik részének tervezett papírra vetése. Márai egyik főművének tekinthető önéletrajzírása 
számtalan eddig meg nem válaszolt kérdéssel szembesít. Még Magyarországon jelent meg 
az első kötet 1934-ben, a második egy évvel később. Már az emigráció idejére esik a har-
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madik kötet elkészülte, amiről 1949-es naplójában azt jegyezte fel, hogy három hónap 
alatt írta meg, ám a kötet csak 1972-ben (!) jelent meg Föld, föld!.. címmel. Az alkotói 
szándék erőteljes változásáról árulkodik a kötetcím megváltoztatása, valamit a huszonhá-
rom évvel későbbi megjelentetés. A vallomások negyedik kötetéről egyelőre csupán sejt-
jük, mint tudjuk, hogy nem készült el. Az írói hagyaték két részletben érkezett haza (1997-
ben és 2005-ben), és bár ebből Szabadulás címmel előkerült egy addig ismeretlen és befe-
jezetlen regény (ezt 2000-ben kiadták), arra utaló közlés még nem látott napvilágot, hogy 
ráakadtak volna az 1952–53-as Naplóban említett kötetre. Az önreflexivitás erőteljes igé-
nyével találkozhatunk több bejegyzés során. „Befejeztem 1945–1952-es naplóim olvasását 
és jegyzetelését. Nagyon sokban tévedtem, fájdalmasan nincs igazam sok mindenben, 
amit emberekről, így anyámról, aztán a magyar társadalomról itt és ott feljegyeztem, de az 
'egész'-ben, azt hiszem, nem tévedtem: így kellett élnem, nem tehettem másképp. És nem 
kérem felmentésemet.” 

Az alkotáshoz kapcsolódó kételyek állandóan visszatérnek Márai gondolatmenetében. 
Nem csupán az Olaszországgal elveszített otthonosság érzése kínozza, noha ennek sem le-
becsülendő a szerepe. Idekapcsolódva jellemző adalék, hogy az Egyesült Államokból hon-
vágyat Itália iránt érez, e vonatkozásban Magyarországnak már semmilyen referenciája 
sincs. Tudatos alkotótól elvárható aprólékossággal veszi számba – fogyatkozó – irodalmi 
terveit, és ugyanekkor olyan mélységű művészi válsággal küzd, hogy még azt a kérdést is 
felteszi magának: „tudok-e még magyarul?” E kétely túlpartján azonban hitvallásszerűen 
fogalmazza meg: „Minden sorban, amit leírok, önmagamat keresni. Ez a feladat.” Ez a 
gesztus érthető. Márai pályájának egyik fordulópontját minden bizonnyal az 1943-as év 
jelentette. A háború miatt fokozódó cenzúra miatt felhagyott az újságírással, és ugyaneb-
ben az évben kezdett neki a naplóírásnak. Ebben a tényben a publikálási lehetőségeitől 
megfosztott író adekvát válaszát kell látnunk, amihez két kiegészítést fűzhetünk. Újságírói 
teljesítménye Kosztolányiéval említhető egy lapon, így jobban érthető, hogy a megjelenési 
lehetőségek szertefoszlása mennyire fájdalmasan érinthette Márait. A második következ-
tetés egészen kézenfekvő. Olyan megszólalási lehetőséget talált meg a naplóformában, 
ami valamelyest kárpótolta a napilapok nyújtotta, de elvesztett publikálási lehetőségért. 
Nem hagyható figyelmen kívül, hogy 1989-ben bekövetkezett haláláig írta naplóit, ilyen 
módon közel fél évszázadon át szinte napi rendszerességgel rögzítette megfigyeléseit és 
gondolatait. Kis túlzással az emigráció műfajának is nevezhetjük Márai esetében a naplót, 
ami egy olvasóközönségétől megfosztott, ugyanakkor állandó világ- és önértelmezési 
vágytól hajtott író esetében egyfajta „belső nyilvánosságként” is szolgálhatott. 

 
Az otthonosság-otthontalanság érzését Márai esetében nem nevezhetjük ambivalensnek 
az 1952–53-as Napló tükrében. Döntően olyan feljegyzéseket találhatunk a kötetben, ame-
lyek a szinte teljes idegenség érzését fogalmazzák meg. New Yorkot felfoghatatlan nagysá-
gú városnak látja, olyan urbanitásnak, aminek vajmi kevés köze van az öreg kontinens 
metropoliszaihoz. Ennek a városnak nem csak a klímája, de az itt letelepedett magyarsága 
is elviselhetetlen. Mindkettő ellen lehet védekezni: légkondicionálóval és magánnyal. Ami 
azonban ennél sokkal lényegesebb, hogy Márai más értelemben is birkózik az otthonta-
lanság-érzéssel. Attól fél, hogy nem tud írni itt. Életművének visszatérő témája – erre nem 
egy utalást találunk a legutóbbi Naplóban is –, hogy az alkotáshoz légkör, kultúra, közön-
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ség, anyanyelv szükséges. New Yorkban mindezeket nem keresheti. Az emigráns alkotói 
lét másik nagy kérdése az ő esetében, hogy lehetséges-e az asztalfióknak írni. „Nem köny-
nyű, de néha már azt hiszem, lehet. Ez rangkérdés. S aztán pedagógiai kérdés, mint min-
den a világon” – adja meg a jellegzetesen márais választ. 

 
Az Egyesült Államokban érkezve tudatosan számot vet írói lehetőségeivel. Ugyanez a kér-
dés foglalkoztatta 1945 és 1948 között még idehaza, amikor a lappangó diktatúra keretei 
között kellett tapasztalnia, hogy egyre keskenyebb (végül semmilyen) folyosók vezetnek az 
olvasókhoz. Amikor külföldre távozott, nem csak azt mérte fel, hogy az emigránsokat nem 
várják sehol, hogy ebben a státuszában az ember csak megtűrt lehet, hanem azzal is, hogy 
kiszakad abból a kultúrkörből, ami író és olvasó egymásra utaltságára épül. Márai kétféle 
választ ad erre az alaphelyzetre. Az első magától értetődő: fájdalmas búcsú egy írószerep-
től, amivel korábban teljes mértékben azonosulni tudott. Létezik azonban egy ettől eltérő 
válasz is, ami abba az irányba mutat, hogy a megváltozott helyzetben újfajta alkotói stá-
tusz elérését fogalmazta meg célként. Erről így ír: „Most valami nagyon izgalmas, érdekes, 
fájdalmas, szorongó, titokzatos és érthetetlen foglalkozás vár még reám, életem hátralévő 
idejében: írni fogok. Valahogy úgy, ahogy soha nem írtam, de közben örökké tudtam; így 
kellene írni.” 

A Teljes Napló 1952–1953-ban nem bontja ki, nem részletezi, miben is állna ez a meg-
változott írói szerep, de okkal következtetünk arra, hogy attól a fajta írói énjétől való erő-
teljes távolodás szándékát kell ebben látnunk, ami az 1940-es évek elején jellemezte. 
Vagyis attól a modoros, regénypoétikailag önismétlő vonulattól, amit olyan kötetek fémje-
leznek, mint az Eszter hagyatéka, Az igazi, A gyertyák csonkig égnek és a Sirály.  

Az alkotói számvetés részben egzisztenciális indíttatású. A kötetei megjelentetéséből 
élő író számára a külföldi lét az anyagi lehetőségek drasztikus beszűkülését is jelentette. 
Művei idegen nyelvű kiadásából próbál családjával megélni, és ennek kapcsán érdemes 
emlékeztetni arra, hogy az író halála utáni nyugat-európai felfedezése és sikere előtt is 
szép számmal jelentek meg Márai-regények Németországban, Spanyolországban, Olasz-
országban. Igaz, alacsony példányszámban, visszhangtalanul és a siker legcsekélyebb jele 
nélkül. Bár aligha irodalmi vonatkozású, mégis idetartozik, hogy 1951-től, azaz indulásától 
fogva munkatársa a Szabad Európa Rádiónak, ami biztos és tisztes havi jövedelmet jelen-
tett számára. Naplójában többször számolt be a rádiófelvételek készítéséről, valamint az 
alkalmazását megelőző személyes tárgyalásokról. 

 
Feltűnően visszafogottan reagál a Napló Sztálin 1953-ban bekövetkezett halálára, erről 
mindössze az alábbi található: „SZ. M. A. (Szegedy-Maszák Aladár – a szerz. megjegyz.) 
azt mondja, Sztálin halála pontosan úgy elindíthat bomlási folyamatokat a Szovjetunió-
ban, mint ahogy Ferenc József halála megindította a Monarchia felbomlását. De az ilyen 
analógiák nem biztatóak.” Kortársként bizonyára úgy látta: a diktátor halála alig változtat 
valamit a szovjet parancsuralmi rendszeren. A történetírásban ugyanakkor közmegegye-
zés övezi azt a vélekedést, hogy „Sztálin nélkül nincs sztálinizmus”, ám ez keveset változtat 
azon a tényen, hogy a pillanatnyi hatalmi vákuumon túljutva a Hruscsov-féle orosz biro-
dalom lényegét tekintve nem sokban különbözött a pártfőtitkár elődétől. Szintén kevés fi-
gyelmet szentel az 1953-as berlini munkásfelkelésre. Minden magyarázó szöveg nélkül 
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pusztán ennyi olvasható az eseményről: „Berlinben munkáslázadás. Koreában az öreg ál-
lamfő szabadon engedte az észak-koreai hadifoglyokat.” A tőmondat önmagában még 
magyarázható volna, ám az kevéssé, hogy egy jelentőségét tekintve a berlinivel össze sem 
mérhető politikai esemény képezi a naplórészlet második felét. A Napló fennmaradó ré-
szében nem foglalkozik a kelet-német munkások megmozdulásával. 

Kasszandrai képessége más vonatkozásban bámulatos: „(...) egy pillanatra sem szűnt 
az a meggyőződésem, hogy a butaság, kegyetlenség és embertelenség szovjet rendszere 
egy napon belülről, önmagában elrohad.” Igaz, ehhez a megírás idejétől számolva har-
minchat évet kellett várni – történelmi léptekkel számolva ez bagatell – és az összeomlás 
bekövetkezett. Ugyancsak az éleslátásnál többet, váteszi képességeket sejtet egy magyar 
vonatkozású megállapítása: „A kövér dantonos Rákosi helyébe a sovány, robespierre-es 
Gerőt ültették. Amiben bízni kell, hogy a nyugati emberek, így a magyarság, egy napon be-
lülről, a kétségbeesés türelmetlen erejével lerázza ezeket a tetveket.” Három rövid eszten-
dő múltán, október 23-án ez megtörtént. 

Tartja a kapcsolatot az itthon maradt édesanyjával, rendszeresen beszámol olvasmá-
nyairól. Arany János mindennapi szellemi, és tegyük hozzá: nyelvi kenyere Márainak, aki 
a hazát korántsem patetikus értelemben, az anyanyelvvel azonosítja. Figyelemmel kíséri 
az irodalmi élet történéseit. Ligeti népszínműnek nevezi Arthur Miller akkor frissen meg-
jelent drámáját, Az ügynök halálát. Mélyen felháborodik Churchill 1953-as irodalmi ki-
tüntetésén. „A Nobel-díj mint világirodalmi értékelés ezzel az adományozással elvesztette 
minden eddigi (…) hitelét. (…). De irodalomból a Nobel-asztaltársaság megbukott” – fo-
galmazott, érzékelhetően dühösen.  

Emberi, alkotói, írói ambícióját egyetlen kérésbe fogalmazza bele az 1952–1953-as 
Napló tanúsága szerint. Szeretné, ha a Garrenek műve című regénytrilógiája még életé-
ben megjelenne valamelyik világnyelven. A kérés nem teljesült – mindmáig.  

Bod Péter 
 


