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A közelítő halál árnyékában 
SULYOK VINCE: VÉREZNI KEZD A TENGER 

 ・
Radnóti Miklós írta egy szép, nosztalgikus versében: „mert 
ami volt, annak más távlatot ád a halál már”. Ennek a gon-
dolatnak az igazságát ritka erővel bizonyítja Sulyok Vince 
új, most már posztumusz versgyűjteménye, a Vérezni kezd 
a tenger. A négy ciklusba osztott verseskötet az 1957 óta 
Oslóban élő költő 2001 és 2009 közötti verseiből állt össze, 
s különös hangulatát az adja meg, hogy a legtöbb versben 
jelen van, vagy egy-egy metafora erejéig, vagy a vers szöve-
tébe ivódva a halál hangulata, illetve előérzete. 

Erre már volt példa a magyar költészetben: Dsida Je-
nőnek a harmincas évek második felében írott verseiből 
szintén a közelítő haláltól való félelmet olvashatjuk ki. De 
Dsida születésétől fogva törékeny alkatú, szívbeteg ember 
volt, s így érthető módon szüntelen foglalkoztatta ez a té-
ma. Sulyok Vincére ez nem vonatkozik, s talán nem téve-
dek, amikor közelebbi rokonságot látok utolsó verseiben 
éppen az első mondatban idézett Radnóti Miklóssal. „Out 
of Africa” c. versének befejező sorait Sulyok tőle, az „Eről-
tetett menet” Radnótijától kölcsönzi, s mint azt egy hozzám 

intézett leveléből megtudtam, Vincét erősen foglalkoztatta az Abda mellett meggyilkolt 
költő sorsa, hiszen Radnóti élete utolsó éjszakáját éppen Ménfőcsanakon, a fiatalabb költő 
szülőfalujában töltötte. Ami persze az előérzetet illeti, abban a munkaszolgálatos, ember-
számba alig vett Radnótinak minden oka meg volt a saját halálának vizionálására – a „Razg-
lednicák” utolsó darabja még az áldozat testhelyzetét is előre vetíti. Sulyok Vince nem lát-
hatta előre gyorsan elhatalmasodó végzetes betegségét, de valamilyen módon sejtjeiben 
megérezte, hogy hetvenhetedik életévét elérve már nagyon kevés ideje van hátra. 

De mitől érzett ennyire együtt egy dunántúli parasztcsaládból származó ötvenhatos 
emigráns a budapesti polgárcsaládból származó, 1944-ben ártatlanul meggyilkolt, sorsát 
mindvégig vállaló, zsidó származású katolikus költővel? Milyen közös élményeik lehettek 
Sulyok Vince bizonyára fontos korai olvasmányélményén és minden üldözöttnek kijáró 
keresztényi részvétén kívül? Azt hiszem, rájöttem, mi volt Vincénél az azonosulás pillana-
ta: a jugoszláviai táborba való bezártság, a fogság-élmények. Igaz, Radnóti Borban mun-
kaszolgálatosként sokkal rosszabb helyzetben reménykedett egy egyre valószínűtlenebb 
hazatérésben, míg Sulyok Vince menekülése után csak négy hónapig volt különböző jugo-
szláviai menekülttáborokban, ahol „mindössze” személyi szabadságának korlátozását élte 
meg jobb-rosszabb körülmények között. Mégis mélyen megszenvedte, mit jelent a szemé-
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lyi szabadságtól megfosztott fogolynak lenni. Hadd idézzem egy 1957-ös versét (az Egy 
ősz örök emléke c. korábbi kötetéből), amit a gerovoi menekülttáborban Sulyok ezekkel a 
szavakkal fejez be, így írja le a tábor lakóit: „mert idezárva s reménytelenül élnek / pedig 
Október menekültjei”(A körlet este 10 után). 

Idetartozik az is, hogy a menekülés élménye, pontosabban az ötvenhatos eufória és az 
azt követő mély depresszió hangulata folyamatosan áthatja Sulyok Vince költészetét. Erre 
utal első, 1958-as kötetének a címe: „Rámdöntött világ”. A kisközösségből kiszakadt fia-
talember úgy érzi, valósággal „rádőlnek”, nyomják-fullasztják lelkiismeret furdalástól nem 
mentes élményei. Egyfelől a tiszta levegőjű, nyugodt Norvégia új életre kelti, új feladato-
kat tűz ki előtte, másrészt viszont rázúdul a nyugati tömegkultúra és keserűséggel tölti el a 
nyugati politika, s az a tömegtájékoztatás, amelyik nagyon hamar napirendre tér az öt-
venhatos Magyarország fölött. Sulyok életre szóló adósságot érez az otthonhagyottak 
iránt. Ez az érzés egy teljes ciklust ihlet a Vérezni kezd a tengerben, ahol a költő több ver-
sében emlékezik az 1956-ban elesettekre: 

De álmaimban folyton megjelennek 
még ma is azok a halottak, 
akik úgy hulltak véresen az utcakőre, 
hogy ártatlanok voltak… 

S a vers ezekkel a szavakkal zárul: 

Így lettem, bármeddig éljek is, mindörökre 
mindannyiuk adósa, 
a legyilkolt ötvenhatosok adósa. 

Ugyanez a ciklus mély csalódottságot tükröz a politikával (ha jól értelmezzük, a nyuga-
ti és a magyarországi politikával) szemben – előbbit Sulyok a „Politika anno 2002” c. 
versben, az adófizető szempontjából, utóbbit pedig a többi közt az „Ártatlanok közt” c. 
versben a magyar valóságot külföldről, tehát a honi illúziók nélkül szemlélő szempontjá-
ból fogalmazza meg: „A keze tiszta már mindenkinek. / Akié nem az volt, megmosta az 
már, / vagy meghalt; vagy nyugdijba ment… / De akkor / miért mégis ez az örökös kézmo-
sás?” S a hazai szegénység, a sok hajléktalan és koldus látványa olyan keserűséggel tölti el, 
hogy egyik versét (Önhibámon kívül) egy, a magyarságot sirató régi vendégszöveggel zár-
ja: „Jaj régi szép magyar nép! / Mire jutott állapotod / Romlandó cserép”. Ezt a borúlátást 
csak részben indokolja a magyar társadalom valóságos helyzete, az, hogy a rendszerváltás 
óta sokkal nyilvánvalóbbá váltak Magyarországon az anyagi különbségek, láthatóbbá vált 
a gazdasági válságtól még súlyosabbá vált mélyszegénység, másrészt pedig ami e mögött 
lappang, az a jólétben élő emigráns (norvég állampolgár, spanyolországi lakástulajdonos) 
személyes, bár véleményem szerint nem teljesen indokolt, bűntudata. 

A kötet egy másik témája nosztalgikus elvágyódás, pontosabban visszavágyódás a köl-
tő „arany éveibe”, gyermekkorába és kora ifjúságába. Ez néha Trakl hangulatait idézi (így 
a „Figyelsz a csendre” c. versben), máskor meg egy (szinte örök) mítoszba ágyazza-ötvözi 
a személyes emlékeket. A „Lemondás Ithakáról” c. vers pontosan meg is fogalmazza a su-
lyoki nosztalgia színhelyét – az a dunántúli táj, tele „dombokkal, szőlőkkel, gyümölcsök-
kel” és „nagy lelki csönddel”. Időben ez az Ithaka még messzebb van, mint térben, hiszen 
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az elmúlt hetven évben nemcsak az ember, maga a táj, a gyerekkori Ménfő is megválto-
zott. Innen a vers végének szomorú ténymegállapítása: „Mert Ithaka sincs többé, az a ré-
gi”. Ugyanez a bánat járja át az „Egykori arany éveim” című verset, amelyben Sulyok egy 
hajdani aratásra-cséplésre emlékezve idézi fel ifjúságának „aranyidejét”, amit a sors a 
hajdani paraszti gazdaságokkal együtt végképp múlt időbe helyezett : „itt a sors egy élet-
formát / törölt le irgalom nélkül örökre”. De még az egri főiskolai évek emlékei sem nyug-
tatják meg a költőt, hiszen a hajdani kedves is megváltozott, belekeseredett a hazai hét-
köznapokba, a „megkopott vidéki iskolák” közönyébe, s ezért csak gúnyosan tud reagálni a 
Norvégiából érkező levélre, azzal, hogy lefitymálja a „fenséges északot”. Ahol Sulyok Vince 
kissé mindig magányos marad, nem csak fiatalságától, hanem ez európai kultúra központ-
jaitól is elszigetelve. Ezért szaporodnak el kései verseiben a magány-motívumok, illetve az 
élet látszólagos esetlegességén érzett fájdalmak. 

Mert hiába jár „melegedni” Vince feleségével évente Spanyolországba, Norvégiában 
hosszú a tél és jellemző módon még Szent Iván-éjen sem a sűrű jeltüzek lobogása tölti el 
örömmel a költőt, hanem az, hogy a napéjegyenlőség már a „tél és sötétség felé” közeledés 
kezdete, hogy „mi perc-életünkért kezdünk már dideregni, / mert tetőzödött már az év és 
a nyári éj / s tetőzödött az élet is, az életünk” (Szent-Iván éjen). Igaz, aki már élete het-
venhatodik évében jár, joggal írhatja le magáról, akár a forró spanyol tengerparton, 
Torreviejában: „őszbe fordult a saját életed is”, de honnan ez a makacs, szüntelen vissza-
visszatérő haláltudat? Ami voltaképpen készülődés arra, hogy Sulyok búcsút mondjon ko-
rántsem eredménytelen, dolgos és családi békével megáldott életének. Néha költők intuí-
ciója befolyásolja verseik hangulatát – úgy hisszük, ezúttal is ilyesmiről beszélhetünk. 

A Vérezni kezd a tenger számos darabjában Sulyok Vince – bár nagyon ritkán ír rímes 
verset – egy posztnyugatos (néha talán Juhász Gyulánál fellelhető) magyar hagyomány-
hoz igazodik, ahol a képek sora egy-egy gondolatot vagy hangulatot bont ki, végső fokon 
zárt egységet teremtve a versen belül. Ez a neoklasszikus modernségre hajazó verstípus 
mintha felbomlana a végzetes betegség előtti hónapokban – elszaporodnak az idegesen 
hullámzó,vergődő, néhol már prózába átcsúszó szabadversek. Igaz, még ebben az időben 
is születnek olyan meghatóan személyes vallomások, mint a „Búcsúzás északi kertemtől”, 
a gyerekkori gyümölcsöskert északi másától, amit Sulyok Vince valamikor 2009 tavaszán 
eladott, főleg azért, mert nem győzte erővel a kert megművelését. A kert eladását „árulás-
ként” fogta fel: „egy marék euróért” mondott búcsút kertjének, mondván: „hazátlanná ek-
kor váltam s ezzel igazán / elszakadva kies norvég Atlantiszomtól”. Ezután nem tudatha-
sadásként, hanem betegsége előjeleként olvashatjuk a szép, igényes, Kaiser Ottó sejtelmes 
fényképeivel illusztrált kötet legutolsó darabját, aminek a címe „Elidegenedve önmagam-
tól”: „egy kirakat kristályosan tiszta / tükrében hirtelen megpillantom magam / s mintha 
nem is én lennék az / hanem egy idegen nézne vissza rám / a kirakat-tükörből”. Néhány 
hónappal később Sulyok Vince már nem élt. Haláláig őrizte és ápolta „anyanyelve mara-
dék szavait”, amit szüleitől és attól a hazától örökölt, ami több mint ötven év alatt nagyon 
megváltozott, de amelyhez még a fjordok hűvös világában sem lett hűtlen. Ezekről a ma-
gyar szavakról írja egyik legemlékezetesebb versében: 
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„…most már örökjogon enyémek. 
Hazámból csak ők maradtak velem. 
Hazámból csak ők jöttek el velem. 
S halálunkban is egyek maradunk” 

Gömöri György 


