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Villányi László Requiem-jéről 

VILLÁNYI LÁSZLÓ: MONDJA ÉDESANYÁM 

・
Reggeli olvasmány: Emmánuel Lévinas Teljesség és Végte-
len, s Villányi László: mondja édesanyám kötete. A mese-
elemzésekből megtanultam, hogy nem a vak-véletlen, sok-
kal inkább a sors rendez el és így: egymás mellé különösen 
fontos könyveket. Egyik mese hívja elő a másikat, hol egy-
egy gyűjteményes kötetből, hol az emlékezetemből. Villá-
nyi verseskötete (a minap érkezett csupán, ő még azon köl-
tők közé tartozik, aki megörvendezteti barátait önmegmu-
tatásával), már a cím szokatlanságával is: mondja édes-
anyám, az elmúlt egy esztendőben olvasott sok száz nép-
mese varázsával, hívásával – Lévinas szavával élve – fele-
let-ígéretével szólít meg. A kötetet egyvégtében olvastam 
el, eleve nem is lehet másként, a hangok miatt, az elkülöní-
tettsége ellenére is szervesen együvé/egybe tartozó szöveg-
ben hol itt, hol ott búvópatakként elő és feltörő hangok köl-
tővel és egymással párbeszédet elindító és megszakító jel-
lege miatt. Az első néhány fragmentum után gyanítottam 
(magam is hasonló „játékot”: különböző női hangokból fel-

épített élettörténet rekonstruálást folytattam a Hangok csupán terjedelmes regényem írá-
sa közben), hogy a költői emlékezet, mint megszólaltatott, nyelvvé változtatott legendári-
um (melyet egyfelől az írói tudat mélyéről akaratlanul feltörő, máskor nagyon is tudato-
san előhívott emlékfoszlányok tarkítanak), nem szolgál mást, mint a fragmentumokból 
építkező élettörténet-mondást.  

Miért is érezzük szükségét az efféle beszédnek? Az ember, kiváltképpen is az alkotó 
ember tanúságot akar tenni magáról, és nyomot akar hagyni maga után. Pontosan arról 
van szó, amit Lévinas is mond: „a kifejeződés sajátos eseménye abban áll, hogy tanúságot 
tesz magáról, miközben szavatolja e tanúságtételt. Az önmagáról tanúskodás csak mint 
arc, vagyis mint beszéd lehetséges.” Miként a mesének − a mesemondó szabadsága és tu-
datosan kitaláló tevékenysége ellenre is − megvannak a sajátos törvényszerűségei, a Villá-
nyi választotta élettörténet-mondásnak is léteznek szabályai. A mondás és újra-mondás, 
az emlékezés (a maga megbízhatatlanságával, hiszen bizonyos élményeket kirostál, át- és 
felülír, másként szerkeszt össze: a jelenben emlékező szándéka szerint) és szövegként léte-
zés, a magamon át tükröztetés és más maszkjába búvás, a személyesség és eltávolítás: 
mind-mind a szóbeliség érzését keltő szöveg sajátosságai közé tartozik. 

Ezen írói/költői rekonstrukciós kísérlet mindig feltételez egyfajta befelé fordulást: 
köldöknézést. Lévinas teszi föl a kérdést az említett könyvében: Miben áll a befelé fordu-
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lás kritikai jellege? Hogy végső soron nem pusztán öntételezés, nem kisimulás a múltban, 
hanem nyelvi hídteremtés az egyszer rég valamiképpen megtörténtek és a mondás idején 
a nyelvben és nyelv által megidézett/feltárt között; e híd: a megtalált hang, a beszédmód. 
Lévinas, mint oly sokszor a meseértelmezések során, a kezemre játszik válaszával: „Úgy 
véljük, az önmagáért nem a tudás végső értelme, hanem önmegkérdőjelezés, visszatérés 
az ön előttihez, a Másik jelenlétében. A Másik jelenléte – kitüntetett heteronómia – nem 
beleütközik a szabadságba, hanem beiktatja.” Villányi visszatér az ön előttihez, teszi ezt a 
Másik, az édesanya „jelenlétében”, „beiktatja” őt, mint hangot, aki a saját magára, a világ-
ra és a legendáriumból megidézett személyekre reflektálás során segít neki eligazodni a 
más helyre, lét-határhelyzetbe, létmódba eltávolodottak hangjának és fényképeinek fel-
idézésében. Bizonyos fokig egyet is érthetünk a kötet fülszövegét író Varga Mátyással: „Az 
anyával való azonosulás törekvése túlmegy a közös múltból fakadó sorsszerűség felisme-
résén, hiszen az oral history – elemekből nem pusztán az elfogadottság és a valahova tar-
tozás nyugalmát szeretné kihallani, hanem a költészet (saját költői tevékenységének) 
meghatározó előzményeit is. Mintha mindannak, amit ő a nyelvben végez, meglennének 
az előzményei az anya személyéhez kötődő életek eseményeiben, s éppen az anya alakja 
lenne a költői megfogalmazás előtti utolsó állomás.” Az anyai beszéd, a megszólítás és 
hallgatás, a biztatás és aggódás, legyen bármily egyszerű, mindenféle modorosságot nél-
külöző (Villányi verskötetének egyik nagy erénye, hogy a modorosságnak semmi nyomát 
nem leljük föl benne, ám a szív-húrjainak a pengetését: a megidéző bűvölést, az emlékezés 
zeneiségét és a képi telítettséget bravúrként kell említenünk), szignifikánsan megjeleníti 
azt a rekonstruált anyát, aki már a fiú magzat-állapotában és férfi-korában egyaránt meg-
szólítja őt, a lét-gondokon fölülemelkedettek nyugalmával. 

látom szép rend van nálad 
néz körül új otthonomban édesanyám 
hiába te is bika vagy 
szereted a rendet 
végül is a versírás se más 
rendet raksz a szavak között 
tűnődik hosszasan édesanyám 

A Varga Mátyás által érzékelt, ám kevésbé fontosnak vélt „valahova tartozás” szüksé-
gét és reveláló élményét, épp az általa említett oral history válfajai, nagyon is központi 
elemnek tartják. Jan Assmann A kulturális emlékezetben írja egy helyütt: „az ember azért 
emlékezik, hogy valahová tartozhassék”. Villányi László elérkezvén a belátás korába, kellő 
távolságból és kelet-európai történelmi tapasztalat birtokában, az örökségbe kapott és ál-
tala „most” (újra)teremtett családi közösséghez, rajta keresztül pedig az Erdélyt és Kár-
pátalját és Délvidéket magába foglaló nemzethez kíván tartozni. A sok-sok egymást tükrö-
ző-megvilágító tragédia: menekülés, kitelepítés, kivándorlás, Dunába-lövés, más hazába 
zárás, öngyilkosság, önsors-rontás, halálélmény felidézése, jelen-létbe emelése, nem pusz-
tán a veszteség-lajstrom elkészítését célozza, sokkal inkább a családi legendárium szétzi-
lált szövetét igyekszik újraszőni a történetmondás, az elmesélés révén. Ennek hiányában 
ugyanis a sorstalanság és meghasadtság, az eltávolítottság és elrejtettség élménye marad-
na elmondható tényként. Márpedig Villányi a tanúságtevés és nyomhagyás együttes szán-
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dékával magát a sorsot: a sajátját és édesanyjáét, édesanyjáéban a magáét, a kettejükében 
a nagycsaládét akarja megragadni, ahogy Tengelyi László utal erre: a sorsban viszont „az 
ember saját életére ismer, s könyörgése hozzá nem egy úrhoz való könyörgés, hanem az ő 
visszatérése és közeledése önmagához.”  

A belátás korában, a történtek (meg)értésével egy időben, Villányi László egyfajta 
megértő módban való beszélést vallja a magáénak: ez a hangvétel rokonítja őt a halálára 
készülő édesanyjáéhoz, pontosabban a neki tulajdonított/kölcsönzött hanghoz. E ponton 
érhető tetten az a Villányi-verskötetre jellemző sajátos „mesemondói” hangvétel, mely lát-
szólagos tárgyilagossága ellenére sem szenvtelen (mondjuk az eredeti szót: szenvedélyte-
len), inkább a szenvedélyeken és szenvedéseken fölülemelkedése nyomán kiegyensúlyo-
zott. Kiegyensúlyozott az emlék- és valóságszilánkok válogatásában, az önmaga és mások 
felett gyakorolt kritikájában, a cseppet sem végső szót kimondó ítélkezésében, s teszi ezt 
úgy, hogy mindvégig jelen van a költői tudatban és az egyetlen történetet leíró versben: 
a halálhoz, mint a heideggeri véget-éréshez, a halálhoz-viszonyuló-léthez alakított alapál-
lás. Minden tudás a halálhoz viszonyulásból nyeri el értelmét és igazolását, fedezete az 
egész-lét, minek következtében az életből távozni készülő édesanya szava, az utolsó szó jo-
gán való megnyilatkozása nem csak tudás-átadás, nem csupán beszéd, inkább egyfajta 
prófétálás: a példaadás. 

és ő mondta hogy olyasmit tudsz a nőkről 
amire ők csak titokban vágyakoznak 
szakít félbe halálos ágyán édesanyám 
mire vársz még kisfiam 

A címadó szószerkezet több jelentésű: a „mondja édesanyám” formulát a párbeszédes 
szövegben kötőjellel szokás a többi hangtól elkülöníteni, így jelenítve meg azt a lényt, akit 
egyébként is felismerhetnénk a hangjáról, ha nem a költő hangján beszélne. (Ezt az idős 
édesanyát beszéltető, mégis önmaga hangján megelevenített élettörténet-mondást Albert 
Cohen: Anyám könyvéből ismerhetjük.) Az oral historynak ez is a jellegzetes vonása, hogy 
mindig a történetet mondó hangjában tárulkozik föl a Másik, s a szituációból vagy valami-
lyen személyéhez kapcsolódó, vele eggyé váló jelből (ilyen az édes-anyám is) azonosíthat-
juk őt, anélkül, hogy hangot kéne váltani.  

Egy másik aspektusból közelítve: a mondásban feltárulkozó, az elmondottakból és 
azok évtizedekkel később újból és másként megértéséből, átértékeléséből rekonstruált 
anya időnkénti monológja (a költői tudatban más hangokkal elvegyülése folytán) részben 
megmutatja az anya arcát, mely Lévinas tükrében az egyetlen megszakítatlan beszéd („én 
arcon csókolom szomorú édesanyámat” – írja Villányi); részben megvilágítja a fiához és 
másokhoz való viszonyulását: elsősorban is a szeretetet és a felelősségvállalást, ami a me-
se leglényegéhez, az átoktól felszabadított másik egzisztencia-karakteréhez tartozik. Itt 
álljunk meg, vegyük számba (a verseskötet sokadik végig-olvasásának az egyik hozadéka), 
hogy a verbális és non-verbális megnyilvánulásnak milyen gazdag repertoárját mutatja 
meg Villányi. A nyitó fragmentum a „kérdez”, a záró pedig a „biztat” gesztusában tárja fel 
az anyai aggódást és a dolgok végső elrendezésének sürgetését; ez az én önazonosságát, 
mint egy élettörténet elmondhatóságát megteremtő keret biztosítja azt az értelmezési me-
zőt, melyben édesanya és fiú párbeszéde, a szó és tett, a beszéd és hallgatás egymást válto-
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gató, egymásba játszó aktusa zajlik. A kereten belül: a „gondolja”, „mondja”, „sóhajt”, „ol-
vassa tőlem”, „énekel”, „szakít félbe”, „ismétli”, „mesélem neki”, „hallgatja tűnődéseimet”, 
„mondja naponta”, „olvasom neki” „idézem” − minden megnyilvánulás a visszatekintés-
nek, a múltidézésnek, az anya-élménnyel „leszámolásnak”, az elhagyatottság tisztázásá-
nak, a Másik létezésembe beiktatásával történő öntételezésnek egy-egy formája. Ezekből 
és jelentétességükből válik maga a verseskötet: egy utólagos virrasztáskor felszakadó nagy 
sirató-énekké, halotti misévé. A költői szándék: a virrasztás és „útnak engedés”, a gondos-
kodó/simogató anyai kéz eleresztése, a közös élettörténet megidézése és a családi legen-
dáriumban őrzött élmények valamiképpen elrendezése kiolvasható a szövegből is: „próbá-
lom összerakni életünket édesanyámnak”: aki már nincs itt, nem itt, valahol másutt, az 
emlékezetben és a szívben van jelen.. A költői beszédben (nyelvben) érezhető/tetten érhe-
tő a retroaktív konstitúció, amiről Tengelyi László beszél Husserl kapcsán: ami a változá-
sok és változtatások, a történetek és felülírásuk során válik nyilvánvalóvá. Villányi is tud-
ja, épp a verseskötete fragmentális beszéd-szerkesztése láttán, egy ilyen tűnődéseket és 
töprengéseket követelő szembenézés után, miért is feltételeznénk, hogy nem tudja, hogy 
„az én élethossziglani önazonossága a legkevésbé sem mentes a válságoktól, sőt eseten-
ként a meghasonlásoktól sem. Mindezek a változások együttesen csapódnak le abban az 
elképzelésben, hogy az én önazonossága egy élettörténet ’vándor-útjának’ laza és ingatag 
egységeként fogható fel.” 

És végül: bár semmiféle írásjel nem utal erre, de a költő egyfajta felszólító, mondásra 
serkentő, a felelet-ígéret betartását sürgető igénye is kiolvasható a címből, hiszen a sajáttá 
tett/teremtett élettörténet csak úgy folytatható (meddig is? mikor tekinthető lezártnak az 
élettörténet? az anya halálával avagy a mű halálával, amire Blanchot irányítja figyelmün-
ket), hogy ha az anyai hang: mint egy irányt adó/szabó és folytonos reflexióra késztető pa-
rancs szólal meg: mondja édesanyám! Ez a várakozás és vágyakozás, sürgetés és paran-
csolás megkötné, ide, az élők közé tartozóvá tenné az anyát, az örökkévalóságig (legalább-
is a fiúi élet véget-éréséig) kényszerítené a jelen-léthez, mert benne, azáltal hogy a saját 
szabadságába „beiktatja”, önmagához és önmaga előttijéhez térhet vissza. Miként a ha-
lálra és halálba készülőre jellemző, hogy „amit nem mondanak ki azt is hallja édesanyám”, 
a költő is a ki nem mondott dolgok hallójává válik: a szív tétetik mérlegre ugyanis, mely 
más regiszterben beszél. Tudjuk jól, hogy ha az ember szívéhez közelálló távozik a létből, 
még sokáig „beszél” hozzánk, fogja a kezünket, valameddig; Villányi ezt az időintervallu-
mot akarja anya-szólítgatásával kitolni: még valameddig. 

Villányi Lászlóról leírták már mások és többször is, hogy halk szavú költő; a mester-
ségbeli, a céhes tudás nélkülözi a harsányságot. Bár a költő Reverdy nevét emeli a vers-
szövetbe egy helyütt, nekem inkább, hogy saját házunk tájáról említsünk példát, Szabó 
Lőrinc Nagyanyám, Tragédia, Piszkosságok versei és ezek „hétköznapi” hangneme rém-
lik föl. Továbbá, e kötet a népi ráolvasások, az imádságok, az átok-elhárítások és az utóbbi 
évtizedekben meséket pótló élettörténetek visszafogott, tűnődő/töprengő, lassú mederben 
hömpölygő (ha lehet ilyet mondani egy verseskötet kapcsán), reflexív hangját követi. Akár 
egy Mozart Requiem. 
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