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Villanyi Laszlé Requiem-jérdl

VILLANYI LASZLO: MONDJA EDESANYAM

Reggeli olvasmany: Emmanuel Lévinas Teljesség és Végte-
len, s Villanyi Laszl6: mondja édesanydam kotete. A mese-
elemzésekbdl megtanultam, hogy nem a vak-véletlen, sok-
kal inkabb a sors rendez el és igy: egymas mellé kiléndsen
fontos konyveket. Egyik mese hivja el6 a mésikat, hol egy-
egy gytjteményes kotetbdl, hol az emlékezetembdl. Villa-
nyi verseskotete (a minap érkezett csupan, 6 még azon kol-
tok kozé tartozik, aki megorvendezteti baratait Gnmegmu-
tatasaval), mar a cim szokatlansagaval is: mondja édes-
anyam, az elmdlt egy esztend6ben olvasott sok szaz nép-
mese varazsaval, hivasaval — Lévinas szavaval élve — fele-
let-igéretével szolit meg. A kotetet egyvégtében olvastam
el, eleve nem is lehet méasként, a hangok miatt, az elkuloni-

. ; tettsége ellenére is szervesen egylivé/egybe tartoz6 széveg-
Orpheusz Kiadé ben hol itt, hol ott blvopatakként el§ és feltéré hangok kol-

Villinyi Lissks
mondja édesanyim

Budapest, 2009 tével és egymassal parbeszédet elindit6 és megszakitd jel-

100 oldal, 2000 Ft lege miatt. Az els6 néhany fragmentum utan gyanitottam

(magam is hasonl6 ,jatékot”: kiilonb6zé ndi hangokbol fel-
épitett élettorténet rekonstrudlast folytattam a Hangok csupan terjedelmes regényem ira-
sa kozben), hogy a kéltéi emlékezet, mint megszolaltatott, nyelvvé valtoztatott legendari-
um (melyet egyfeldl az ir6i tudat mélyérdl akaratlanul feltérs, maskor nagyon is tudato-
san el6hivott emlékfoszlanyok tarkitanak), nem szolgal mast, mint a fragmentumokbol
épitkezd élettdrténet-mondast.

Miért is érezzik sziikségét az efféle beszédnek? Az ember, kivaltképpen is az alkotd
ember tanusagot akar tenni magardl, és nyomot akar hagyni maga utan. Pontosan arr6l
van sz6, amit Lévinas is mond: ,.a kifejez6dés sajatos eseménye abban all, hogy tanusagot
tesz magarol, mikdzben szavatolja e tanusagtételt. Az énmagarél tandskodas csak mint
arc, vagyis mint beszéd lehetséges.” Miként a mesének — a mesemondo szabadsaga és tu-
datosan kitalalé tevékenysége ellenre is — megvannak a sajatos torvényszertiségei, a Villa-
nyi valasztotta élettérténet-mondéasnak is léteznek szabalyai. A mondas és Ujra-mondas,
az emlékezés (a maga megbizhatatlansagaval, hiszen bizonyos élményeket kirostal, at- és
feltilir, masként szerkeszt dssze: a jelenben emlékez§ szandéka szerint) és szdvegként léte-
zés, a magamon at tikroztetés és mas maszkjaba buavas, a személyesség és eltavolitas:
mind-mind a szébeliség érzését keltd széveg sajatossagai kozé tartozik.

Ezen ir6i/koltéi rekonstrukcios kisérlet mindig feltételez egyfajta befelé fordulast:
koldoknézést. Lévinas teszi fol a kérdést az emlitett kdnyvében: Miben dall a befelé fordu-
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las kritikai jellege? Hogy végsé soron nem pusztan ontételezés, nem kisimulas a multban,
hanem nyelvi hidteremtés az egyszer rég valamiképpen megtérténtek és a mondas idején
a nyelvben és nyelv altal megidézett/feltart kdzott; e hid: a megtalalt hang, a beszédmaod.
Lévinas, mint oly sokszor a meseértelmezések soran, a kezemre jatszik valaszaval: ,,Ugy
véljik, az onmagadért nem a tudas végsé értelme, hanem 6nmegkérdGjelezés, visszatérés
az On el6ttihez, a Masik jelenlétében. A Masik jelenléte — kitlintetett heterondémia — nem
belelitkézik a szabadsagba, hanem beiktatja.” Villanyi visszatér az on el6ttihez, teszi ezt a
Masik, az édesanya ,jelenlétében”, ,beiktatja” 6t, mint hangot, aki a sajat magara, a vilag-
ra és a legendariumbdl megidézett személyekre reflektalas soran segit neki eligazodni a
maés helyre, Iét-hatarhelyzetbe, 1étmddba eltavolodottak hangjanak és fényképeinek fel-
idézésében. Bizonyos fokig egyet is érthetiink a kotet flilszovegét iré Varga Matyassal: ,,Az
anyaval val6 azonosulas térekvése tilmegy a k6z6s multbol fakadd sorsszertiség felisme-
résén, hiszen az oral history — elemekb&l nem pusztan az elfogadottsag és a valahova tar-
tozas nyugalmat szeretné kihallani, hanem a koltészet (sajat koélt6i tevékenységének)
meghatarozé el6zményeit is. Mintha mindannak, amit 6 a nyelvben végez, meglennének
az el6zményei az anya személyéhez két6dd életek eseményeiben, s éppen az anya alakja
lenne a kolt6i megfogalmazas eltti utolsé allomas.” Az anyai beszéd, a megszélitas és
hallgatés, a biztatds és aggodas, legyen barmily egyszer(i, mindenféle modorossagot nél-
kulozé (Villanyi verskotetének egyik nagy erénye, hogy a modorossagnak semmi nyomat
nem leljuk fol benne, &m a sziv-hdrjainak a pengetését: a megidézd blivolést, az emlékezés
zeneiségét és a képi telitettséget bravarként kell emliteniink), szignifikansan megjeleniti
azt a rekonstrualt anyat, aki mar a fill magzat-allapotaban és férfi-kordban egyarant meg-
sz6litja 6t, a lIét-gondokon foltlemelkedettek nyugalmaval.

latom szép rend van nalad

néz koriil uj otthonomban édesanydm
hiaba te is bika vagy

szereted a rendet

végiil is a versirds se mas

rendet raksz a szavak kozott

tiinédik hosszasan édesanyam

A Varga Matyas altal érzékelt, &m kevésbé fontosnak Vélt ,valahova tartozas” sziiksé-
gét és revelalo élményét, épp az altala emlitett oral history valfajai, nagyon is kdzponti
elemnek tartjak. Jan Assmann A kulturalis emlékezetben irja egy helyitt: ,az ember azért
emlékezik, hogy valahova tartozhassék”. Villanyi LaszI6 elérkezvén a belatas koraba, kell§
tavolsaghol és kelet-eurdpai torténelmi tapasztalat birtokaban, az 6rokségbe kapott és al-
tala ,most” (Ujra)teremtett csaladi kdzosséghez, rajta keresztiil pedig az Erdélyt és Kar-
pataljat és Délvidéket magaba foglalé nemzethez kivan tartozni. A sok-sok egymast tukro-
z6-megvilagitd tragédia: menekilés, kitelepités, kivandorlas, Dunaba-16vés, mas hazaba
zaras, ongyilkossag, dnsors-rontas, halalélmeény felidézése, jelen-létbe emelése, nem pusz-
tan a veszteség-lajstrom elkészitését célozza, sokkal inkdbb a csaladi legendarium szétzi-
lalt szovetét igyekszik Ujraszéni a térténetmondas, az elmesélés révén. Ennek hianyaban
ugyanis a sorstalansag és meghasadtsag, az eltavolitottsag és elrejtettség élménye marad-
na elmondhaté tényként. Marpedig Villanyi a tanusagtevés és nyomhagyés egyuttes szan-
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dékaval magéat a sorsot: a sajatjat és édesanyjaét, édesanyjaéban a magéét, a kettejikében
a nagycsaladét akarja megragadni, ahogy Tengelyi LaszIl6 utal erre: a sorsban viszont ,,az
ember sajat életére ismer, s konydrgése hozza nem egy urhoz valé kdnyorgés, hanem az §
visszatérése és kdzeledése 6nmagahoz.”

A belatas koraban, a torténtek (meg)értésével egy id6ben, Villanyi Laszl6 egyfajta
megérté médban vald beszélést vallja a magaénak: ez a hangvétel rokonitja 6t a halalara
készuil6 édesanyjaéhoz, pontosabban a neki tulajdonitott/kélcsénzott hanghoz. E ponton
érhetd tetten az a Villanyi-verskotetre jellemzé sajatos ,mesemonddéi” hangvétel, mely lat-
szOlagos targyilagossaga ellenére sem szenvtelen (mondjuk az eredeti szét: szenvedélyte-
len), inkabb a szenvedélyeken és szenvedéseken foltlemelkedése nyoman kiegyensiilyo-
zott. Kiegyensulyozott az emlék- és valésagszilankok valogatasaban, az énmaga és masok
felett gyakorolt kritikajaban, a cseppet sem végs6 szot kimondo itélkezésében, s teszi ezt
agy, hogy mindvégig jelen van a koéltdi tudatban és az egyetlen torténetet leirdé versben:
a halalhoz, mint a heideggeri véget-éréshez, a halalhoz-viszonyul6-l1éthez alakitott alapal-
lads. Minden tudéas a halalhoz viszonyulasbél nyeri el értelmét és igazolasat, fedezete az
egész-lét, minek kovetkeztében az életbdl tavozni késziil6 édesanya szava, az utolsé sz6 jo-
gan valé megnyilatkozasa nem csak tudas-atadas, nem csupan beszéd, inkabb egyfajta
profétalas: a példaadas.

és 6 mondta hogy olyasmit tudsz a nékrél
amire 6k csak titokban vagyakoznak
szakit félbe halalos agyan édesanyam
mire varsz még kisfiam

A cimado sz6szerkezet tobb jelentésii: a ,mondja édesanyam” formulat a parbeszédes
szOvegben kotdjellel szokas a toébbi hangtdl elkildniteni, igy jelenitve meg azt a lényt, akit
egyébként is felismerhetnénk a hangjardél, ha nem a kolté hangjan beszélne. (Ezt az idds
édesanyat beszéltet6, mégis 6nmaga hangjan megelevenitett élettérténet-mondast Albert
Cohen: Anyam konyvébdl ismerhetjik.) Az oral historynak ez is a jellegzetes vonasa, hogy
mindig a térténetet mondd hangjaban tarulkozik fol a Masik, s a szituaciobdl vagy valami-
lyen személyéhez kapcsolodd, vele eggyé valo jelbdl (ilyen az édes-anyam is) azonosithat-
juk 6t, anélkil, hogy hangot kéne valtani.

Egy masik aspektusbdl kozelitve: a monddsban feltarulkoz6, az elmondottakbdl és
azok évtizedekkel késGbb Ujbdl és masként megértésébdl, atértékelésébdl rekonstrualt
anya idénkénti monoldgja (a kéltéi tudatban mas hangokkal elvegylése folytan) részben
megmutatja az anya arcat, mely Lévinas tikrében az egyetlen megszakitatlan beszéd (,.én
arcon csékolom szomoru édesanyamat” — irja Villanyi); részben megvilagitja a fiahoz és
masokhoz vald viszonyulasat: elsGsorban is a szeretetet és a felelGsségvéllalast, ami a me-
se leglényegéhez, az atoktdl felszabaditott masik egzisztencia-karakteréhez tartozik. Itt
alljunk meg, vegyik szamba (a verseskdtet sokadik végig-olvasasanak az egyik hozadéka),
hogy a verbalis és non-verbalis megnyilvanuladsnak milyen gazdag repertoarjat mutatja
meg Villanyi. A nyité fragmentum a ,kérdez”, a zar6 pedig a ,,biztat” gesztusaban térja fel
az anyai aggodast és a dolgok végsé elrendezésének siirgetését; ez az én 6nazonossagat,
mint egy élettdrténet elmondhatdsagat megteremt6 keret biztositja azt az értelmezési me-
z6t, melyben édesanya és fill parbeszéde, a sz6 és tett, a beszéd és hallgatas egymast valto-
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gatd, egymasba jatszé aktusa zajlik. A kereten belll: a ,,gondolja”, ,mondja”, ,,s6hajt”, ,,0l-
vassa télem”, ,.énekel”, ,szakit félbe”, ,ismétli”, ,mesélem neki”, ,hallgatja tiin6déseimet”,
»-mondja naponta”, ,,olvasom neki” ,idézem” — minden megnyilvanulas a visszatekintés-
nek, a multidézésnek, az anya-élménnyel ,leszamolasnak”, az elhagyatottsag tisztazasa-
nak, a Masik létezésembe beiktatasaval torténé ontételezésnek egy-egy formaja. Ezekbdl
és jelentétességiikbdl valik maga a verseskotet: egy utélagos virrasztaskor felszakadd nagy
sirat6-énekké, halotti misévé. A kolt6i szandék: a virrasztas és ,,itnak engedés”, a gondos-
kodd/simogaté anyai kéz eleresztése, a kozds élettdrténet megidézése és a csaladi legen-
dariumban &rzott élmények valamiképpen elrendezése kiolvashat6 a széveghbdl is: ,,proba-
lom &sszerakni életiinket édesanydmnak”: aki mar nincs itt, nem itt, valahol mésutt, az
emlékezetben és a szivben van jelen.. A kolt6i beszédben (nyelvben) érezheté/tetten érhe-
t6 a retroaktiv konstiticié, amirgl Tengelyi L&szl6 beszél Husserl kapcsan: ami a valtoza-
sok és valtoztatasok, a torténetek és felllirasuk soran véalik nyilvanvaléva. Villanyi is tud-
ja, épp a verseskotete fragmentalis beszéd-szerkesztése lattan, egy ilyen tiinédéseket és
toprengéseket kdvetel§ szembenézés utan, miért is feltételeznénk, hogy nem tudja, hogy
»az én élethossziglani 6nazonossaga a legkevésbé sem mentes a valsagoktol, sét eseten-
ként a meghasonlasoktdl sem. Mindezek a valtozasok egyittesen csapodnak le abban az
elképzelésben, hogy az én 6nazonossaga egy élettérténet 'vandor-utjanak’ laza és ingatag
egységeként foghato fel.”

Es végiil: bar semmiféle irasjel nem utal erre, de a kolt§ egyfajta felsz6litd, mondasra
serkentd, a felelet-igéret betartasat siirgetd igénye is kiolvashaté a cimbdl, hiszen a sajatta
tett/teremtett élettérténet csak Ugy folytathaté (meddig is? mikor tekinthetd lezartnak az
élettorténet? az anya halalaval avagy a mii halalaval, amire Blanchot iranyitja figyelmun-
ket), hogy ha az anyai hang: mint egy iranyt ad6/szabo és folytonos reflexiora késztetd pa-
rancs szélal meg: mondja édesanydm! Ez a varakozas és vagyakozas, slrgetés és paran-
csolas megkotné, ide, az él6k kozé tartozova tenné az anyat, az 6rokkévaldsagig (legalabb-
is a fiti élet véget-éréséig) kényszeritené a jelen-léthez, mert benne, azéltal hogy a sajat
szabadsagaba ,beiktatja”, énmagahoz és 6nmaga el6ttijéhez térhet vissza. Miként a ha-
lalra és halalba készulére jellemzd, hogy ,,amit nem mondanak ki azt is hallja édesanyam”,
a kolt6 is a ki nem mondott dolgok halléjava valik: a sziv tétetik mérlegre ugyanis, mely
mas regiszterben beszél. Tudjuk jol, hogy ha az ember szivéhez kdzelalld tavozik a léthél,
még sokaig ,,beszél” hozzank, fogja a keziinket, valameddig; Villanyi ezt az id6intervallu-
mot akarja anya-szolitgatasaval kitolni: még valameddig.

Villanyi Laszlordl leirtdk mar masok és tébbszor is, hogy halk szava kolt6; a mester-
ségbeli, a céhes tudas nélkilozi a harsanysagot. Bar a kolté Reverdy nevét emeli a vers-
szOvetbe egy helyltt, nekem inkdbb, hogy sajat hazunk tajardl emlitsiink példat, Szabd
Lérinc Nagyanyam, Tragédia, Piszkossagok versei és ezek ,hétkéznapi” hangneme rém-
lik fél. Tovabba, e kotet a népi raolvasasok, az imadsagok, az atok-elharitasok és az utébbi
évtizedekben meséket potlo élettdrténetek visszafogott, tin6d6/tdprengd, lassi mederben
hémpolygé (ha lehet ilyet mondani egy verseskotet kapcsan), reflexiv hangjat kéveti. Akar
egy Mozart Requiem.

Balint Péter



