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TANDORI DEZSŐ 

Csoda- és rémkörülmények* 


Hogy jogom volna rá, hogy ez lenne az igazság, hogy miért ne: lenne csendesség, sok, ma-
radna el a karattyoló világ, az eseményzűrzavar, a közeli–középtávoli beszéd, megbeszé-
lés, emberi együttérzés igényének álcázott megannyi automatizmus, de hogy már a hang-
jelenségek magukban az iszonyatok, a rémkörülmények, és a csodák volnának, melyekhez 
sem kicsinyes jogkörülmény, sem igazságelv, sem külön szerencse nem kellene, még 
hogy… te lennél a fogalma annak, foglalata, igen, hogy az ember igenis ne tartson külsőt, 
megközelítési útvonalat, ne legyen találkozás ideje-helye aktuális az életében, lenne az 
a nem semmi semmi, s mi ebben az érdekes? mindenki így van vele! Csak… 

…tényleg előnyös neki, testének-lelkének, ha ott lesz; 
pofátlanság lenne kibújnia; 
nem a világ; 
viszonoznia kell a kedvességet; 
nem kell félni; 
majd elfelejtjük, s legközelebb! 
És fogyatkoznak körüled, akik ugyanolyanok, mint te, és szinte kapaszkodnod kell, 

hogy te magad helyben maradj, igaz, hová lennél különben? Hiszen te nem tartasz külle-
met, nem érzel társas vágyat, nem érdeklődsz érdekes helyek iránt, nem sokat vársz enge-
dékenységedből, nincs számodra külön „üdv”… nem folytatom. 

Próbálom folytatni. Hogy ez még közel sem a vég… hogy minden elviselhető, de semmi 
se minden…hogy nincs közelebb, mint a legközelebb… hogy dehogy zavarsz, engem min-
den zavar. 

A csoda és a rém körülményei nem válnak szét. S mert sosem váltak szét, Kafka, nem 
is tudod melyik melyik, mert hogy melyikből még melyik lehet…Különben is, ott az életed, 
a végső szerencsejáték. 

„És mi az, hogy ennek szent rendje is van, polinézes, sorsunk-védő?!” 

Anti-kismosás? 

Ha az írás nem… 
…kezdtem volna. De mondjuk el még az alábbiakat, közbevetve. Ha a kismosásról azt 

mondtuk, leszedése igazabb való lehet, mint közepes mértékű-értéktelenségű érintkezé-
sek, amennyiben valaki van még a lakásban – szeretett madár, kutya, ember netán –, to-
vábbá (mint most hajnalra, hogy ezt írom) bejönnek az Eurosporton a kubilcakai férfi és 

                                                           
 *  Előzetes a Csodakedd, rémszerda c. kötethez, amely az ünnepi könyvhétre jelenik meg a Tiszatáj 

Kiadó gondozásában. 
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női torna eredményei (Osaka melletti nagy nemzetközi verseny), mert épp ez adja gépies 
vigaszunkat, a világ helyett, vagy jön egy szép film a Bodeni-tóról, akkor, ugye, kafkaian 
kismosás… maradandó élmény emlék. 

Ha egy hajnali órán – a „ha” szó: ld. Kafka a műlovarnőt a cirkuszban a karzatról néző, 
a sok szépség láttán végül keservesen zokogó fiú története – madárkánk még alszik, ku-
tyánk kosztot les, ahogy feleségünk a konyhában a napot előkészítve tevékenykedik…de 
elég! 

Akkor, mint Babits is mondja híres versében, kérdve este, csak mi közölve hajnalban: 
akkor megkérdezzük: 

miért, hogy a próza (főleg!) nem okvetlenül a szerzőt mondja, hanem (ha valóban ér 
valamit) önmagát (mondja, adja), de ez nem von le a szerző felelősségéből túl sokat; 

miért, hogy azt a prózát, amit „ismerősökkel való-valló” érintkezésnek nevezhetünk, 
érezhetően abbahagyjuk, mint a kocsmapultlátogatást is, bár idehaza kortyolgatunk, dél-
utánig, csak hogy meglegyen a nap, ha megvan a nap, nem kell hozzá semmi; mi van meg, 
hogy a vallomásokat, tanácskéréseket, kétségbeesett vallomásokat abbahagyjuk, remény-
telenségből nem kellenek?  

Mi az, hogy úgy érezzük…De mi az, hogy úgy érezzük? Mert mi-az-hogy-úgy-érezzük, 
hogy úúgy, hogy úúgy, hogy úgy. 

És végigmegyünk europolinéz-mikronéz szent helyeinken a szobában, madárképeket 
simogatunk meg, medvéket, Londonokat? 

Az esszé-kisszínes eredmény… 

…és ahol a Tiszatáj-összeállítást abbahagyom: ahonnét nem folytatható. 
Mert nem megy: 
életelmúlásfélelem leírása, sőt, hogyan lesz, és mi lesz, csak hirtelenségét ismerem a 

kevésbé végzetesnek (elzuhanás… tűz a szomszéd lakásban… egy meglengő daru házunk 
felé…rettegés, hogy a szomszéd építkezéstől házunk megcsúszik, roggyan… külső és szom-
szédos hatások, de e szavak is jelzik: nem a saját test árulása, szerencsétlen megtörése, 
cserbenhagyásos nem tudom, mije), csak hirtelenségeket ismerek, de álom volt mind éb-
redéssel, még ha sok héten át kínlódtam is, még ha… 

… igen, még ha sok éven át is! vagy másfél éven át, 14 évesen, mikor daganatot-duz-
zanatot „diagnosztizáltam” bordacsontomon, és megismertem az önvád megannyi keserű-
ségét: ha tegnap orvoskézre adtam volna magam… még lett volna mentség… és a többi. 

Nem érné meg a korcs dadorászás, ami a félelem konkrétabb leírása lenne. Még egy 
város élménye, a testi szerelem élménye is jobban leírható (a szerelemé egy várossal, a vá-
rosé egy szerelemmel), mint ez: túl hamar immár meg fogok halni. 72-re hányadát húzha-
tom? 

S nem is a leírhatatlanságtól félek itt-ezt-abbahagyóként. Hanem hogy végképp más az 
érzület. Előbb megértik, páran, mi az: felébredve megsimogatni sok fényképet, medvét, 
madarat (ez utóbbiak nem azonosak élő madárkánkkal, és kutyánkat is megsimogatom), 
de mint tabutisztelő, szent lényeket hívő europolinéz, teszem ezt, talán racionálzen, így is 
nevezhetném: igen, még erre is több a „vevő”, mint arra, hogy „mennyi lehet hátra” dolgá-
ban mi az érzetem. Itt maradsz teljesen magadra, mint írtam másutt, „itt hagyod abba”, 
add fel. 
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De hiszen annyi más dolog is van, mint az írás: 
Például : de fájdogál negyedéve a koponyám. 

„Sokadik önismétlés” 
MI EGY ILYEN KÖNYV? 

Kezdjük itt: „Egy milyen…?” 
Írtam sok effélét, amifélék e könyvben vannak, most ez mégis egy áttekintés. Válogató-

ja hozta létre a könyv-művet, magam tettem egzisztenciálissá a toldalékaimmal. Mikor ér 
véget egy ilyen könyv készülése? 

Azt nem tudom, de két másik dolog szinte biztos. 
Jó, ha – nem csupán ezen a könyvön, képzetén – dolgozom valamin, aztán odáig ju-

tok, hogy már nem mesélek róla. Stílusomban (mely az aforizmatikusoké): nem kell hozzá 
már más unása. 

Ahogy régen volt a magába zárt egység egész, a monád, így van ma az „unád”. Nem 
múlt idejű ige, hanem főnév. 

Ez akkor már nem kell. A könyvet ilyképp eleresztettem. 
Túloznék, ha azt mondanám, „leveleztem” ezzel a könyvvel – anyagával – évtizedek 

során. Kerestem valakit, akivel beszélhetek? Túlzás, azért. Kerestem, mit mondjak el? Ez 
sem igaz.  

Az a „viccem”, hogy befejezést leveleztem, levelezést befejeztem, szép igazság, de… El-
sősorban a levelezésre nem vonatkozik. 

Ugyanígy mondhatnám: „Sajnos, még mindig Victor Hugo a legnagyobb költő”, idé-
zem a megkérdezett francia poétát, de, teszem hozzá: „Még mindig aludni a legjobb”. Erre 
Hamlet: álmodni, az a bökkenő. 

Ilyen írások? És elmondani? Talán sokszoros önismétlés, de feltaláltam a RÖNI fo-
galmát, úgy járva-kelve. Elmondani valakinek a szívünk-legfontosabbját? RÖNI! Mert: 
Reménytelen, Önártó és Nem Illik. Gyengébbekért: R…Ö…N...I. Akkor miért mégis egy 
ilyen könyv? 

Mestereimtől hallottam „a szellem higiéniája” kifejezést. A lélek higiéniája az lenne, 
hogy „elmondani”. De érdemlegesebbekben: RÖNI. Szép Ernővel mondanám: sok semmi, 
ez. Nyelvünk: a minden fogalmát korlátozza a sok. De Szép Ernő egyik kötetcíme ezt el-
mondta már. 

Közbeiktatás: feleskontroll? 
A NEM „KELETI”, NEM IS „NYUGATI” EMBER KÉPLETÉHEZ MUSILNAK 

Volt olyan irodalmi csoportosulás (1989 előtt, megjegyzem, neme ez „az” az évszámom, 
ha értjük), hogy Fölöspéldány, na, használom formaszellemét itt. Természetes, hogy az 
írás első képtelensége nyomban az ihlet és a kontroll kettőssége. De a második kontroll 
csak az olvasói, az első a szerzőé, s hogyan is ne lenne ilyen, másképp automatikus írásról 
lenne szó, s az igazán – nem vált be. Volt. Tovább. Az ihlet, szerintem, az írásban még 
nem össz-szellem-jellegű, tehát nem „zen”, nem „szentlélek”… e kettőt veszem figyelembe 
én (ha itt ki-tantételesítem, s nem szívesen teszem ez utóbbit), ha tehát élet és irodalom, 
a zen jelleg az írás szellemét határozza meg, a szentlélek az életed védelme, amennyiben. 
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(Magadnak is minimum elder-felhárnak kell lenned, pl. a közlekedésben, az érintkezésben 
stb. Erről írtam „A komplett Tandori” etc. könyvemben. Mármost ha írásodat a zen szel-
leme határozza meg, s kockázatosan azt mondod, a szentlélek hatja át (nagyralátás!), mit 
jössz még a magad kontrolljával? Manapság, mikor még a Balzac–Tolsztoj–Dosztojevsz-
kij–Csehov etc. korszakoknál is rosszabb az ebbéli helyzet, a magad kontrollja egyben ol-
vasói kontroll is, és közben (nevéhez itt igazán híven hatva) a médiáé. Nem könnyen 
mondhatod, hogy ezen kívül helyezted magad! Ha viszont… akkor semelyikfelé se jó az 
ügy. Természetes önkontrollod a merőben szakmai. A célratartottabb lehetőségű „vers”-
nél ez tisztább képet mutat. A „próza” még egyre kísérleti. (Marad is.) Az író kezdetei: az 
olvasó keresése. Közben olykor inkább az úgynevezett „hatalom”, később – ma?! – a „mé-
dia” követelései hatnak. (Han henyélnek.) Gyarapítja-e az úgynevezett alkotót? Mivel itt 
csak azt tekintjük: művészetében gyarapítja-e, legokosabb émellyel elfordulni a kérdéstől 
magától. Lerövidítve azonban a gyakorlattól nem függetleníthető utat (s végeredményt): 
egy maradandóan európai gondolkodású (bár amerikai stb.) egyén tapasztalatom szerint a 
„megnevezhetetlen” (a zen) és a szentlélek (nem világi elemekből tevődő világ-rend) ket-
tős vonzatában állhat csak. Nyilvánvaló, hogy az angyalibbnak nevezhető szellem főleg az 
utakon véd, sorsod alakulásában (saját tevőlegességeddel), a zen jellegű meg közvetleneb-
bül határozza meg műved (irodalom), de életed vitelét is. 

Mindezek után, s ha vissza- és körbetekintek, semmit sem mondhatok. A mondás ele-
ve médiajellegű lesz az olvasónál („befogadónál”), ez első hamisítása. Ha viszont nem 
mondok semmit, ezt már csak addigi munkám tetőzéseként tehetem, jó részt benső érze-
tem marad. Ha mármost ez az érzet benned, értsd, bennem, az íróban az irodalomterem-
tődés érzetét kelti, a „zen” elem, ez a feles-szellem az életem része lett, alkotó eleme úgy, 
hogy a kínosnak minősülő (ez az én érzetem!) irodalmat, művészetet nem kell produkálni. 
A szentlélek jut felelősebb szerephez. „Profilja” inkább életvédő, kalauzoló, már ameddig 
lehetősége van rá, gyakorlati valódban vezet, míg a zen – a cselekvésre nem kényszerülő 
részt hatja át. Ilyen állapotodban az irodalom (csinálása) teljesen gyötrelmes hívság, e cse-
kély írás is végső önellentmondás, rosszabb esetben, ha értelmét látod, nagyralátás. 

Egységesítődik „mindez”, ha egy különösen hideg téli reggelen, ablakodon kinézve 
a városra így-úgy, azt mondod: „Kimenni… ma… én? Nincs az a …!” Ezt kafkásan mond-
tad, de Pascal szellemében (ti. hogy az emberek minden baja abból jön, hogy nem bírnak 
megmaradni szobájukban… már írtam ezt, s hogy szobádban mennyi baj jöhet, el nem 
számolható, borzalomig mehetnek dolgok), mindenesetre remélheted, hogy angyalaid 
nem tanácstalan kéz-szárnytördeléssel válaszolnak: „Kérjük…” S hogy csak csend és tü-
relem. 

A többi már Musil, Pascal, Kafka. Na igen, a többi! 

(Mindegyik közbeiktatás: 
2010 január elején) 
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Az „i” modell 
JÓL LEÍRHATATLAN, MERT „A PONT AZ I-N” 

Az esszé (a kis színes, a karcolat, a fél-tanulmány stb., itt: ami nem széppróza-novella-
regény, nem költemény, nem tudósi mű, nem színpadi ez-meg-az) nem a pont az i-n. 

Semmi sem az, de amaz írások, melyeket – amilyeneket – kötetünk itt egybefog, nem 
csúcsai semminek. S nem személyem okán (nem). 

Írtam egyebütt (ugyanitt, közel): valaha a filozófiát (tudósi művek) csakis eszmeinek 
tudtam elképzelni, de nem csupán a pragmatizmus, az egzisztencializmus, a tényfeldol-
gozó, szakmákat elemző – festészet, vallás, elektromosság, gáztan stb. – filozófiai hajla-
mok és hajlások tanítottak ki jobb dolgomra (eines besseren gelehrt, hogy ne kelljen a 
magyar szót itt), de az életem is. 

Egzisztenciál- és angyalfilozófiám szorosan összefügg saját életemmel. 
A montaigne-i eszme, melyet (francia szakos egyetemista nem voltam, sajnos) félig 

ismerek csak, de úgy aztán nagyon, az életelemek elemzését célozza, követi, tűri, rabszíja-
ként. 

Meddig mehetek azonban életem írásával, ha filozofikus vagyok (e csekély írásokban 
stb., mert nem adhatom alább)? Rossz helyen a záró jel, de értjük, fennszavas olvasással. 

S ennyi árnyalat, tényező, mit hogyan értsünk (jól)! Mi mindenről nem írhatunk. 
Holott az, hogy váltunk bizony montaigne-e angyalhívő egzisztencialistákká, eléggé 

tág keretezést adna nekünk. 
Csak épp… ha nem versben, szépprózában (regény, egyéb) dolgozom („fejezem ki ma-

gam”: otromba), kiről-miről írjak? 
Életem társai közül Főmedvémékről írhatok, madárkáinkról (egy fordításom kritikusa 

a „verebek” helyett írtam „verébkék”-et kifogásolta lenézőleg, van-e olyan rövid összetétel, 
hogy „lenézőleg”, így, ha rólam a hangsúlyosság), írhattam – nagyján, bár nem értették, 
ahogy én írtam – lovakrul, tájakról, képekről… lassan vége. Nem írhattam életem ember-
szereplőiről, valóján kereplő szakmai kereklőiről (Kosztolányi-szellem), ahány szakma-
gyakorló, annyi szakma, nem vagyunk egyek, írta Rilke, s Főmedvém: „Nem vagyok, mit 
egyek?! Hagyjuk. 

A montaigne-i aspirációjú esszé-kisszínes (egybeírva e szó is, és nem részletezve a mű-
fajárnyalat) önellentmondás. Hiszen… 

Nem magyarázom. Feleségem édesanyja mondta egyszer, még a nyolcvanas években, 
engem ért vádakat hallva, rájuk felelve: „A verebekről írt? Hát kikről, mikről írt volna?” 
Holott a kedves nagyasszonynak 8–10 dédunokája stb. van, s emberek közt él igazán. De 
engem, hiszen, ismer. És a világot is, mely az írónak témát ad „eszmeileg”. Persze, írtam 
azért másról is, de az esszé mindig egyoldalúság, mentségem ez itt lenne. Irodalomról ír-
nom még hagyján. 

Csak vázlatát adhatom közléseknek, melyek itt még „montaigne-iekbe” kívánkozhat-
tak volna.  

Technikaiak. Hogyan ejti, utálja ki etc. az embert egy periodika. Nem küld példányt 
magasztalt Duchamp-esszéjének kiadásából, nem fizet, a másik helyen más a dolgozó a „Kafka 
szorongásai”-val sem fér a lapba… hagyom. 

Házi technikai nehézségekről nem szólok, leszögeztem. Eleve nehéz dolog a sokáig ki-
tartó heves szeretés is, ha az egyik ember inkább magányos hajlandóságú, a másik társas… 
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és az élet csúnyaságai hozzák össze őket ebben a 2000-es évek Magyarországán, persze, 
mi az – hagyom. Az „i-modell” egy sor hagyás tere. A „befejezést leveleztem – levelezést 
befejeztem” találmányom ki volt itt már elemezve. Az örök megcélzás a „befejezés” lett 
volna, mint lehetetlen. A „levelezés”: cselekvés, érintkezés, írás stb. ennek jegyén. Aztán 
„ne már”! Tehát nem a levelezés konkrétumáról volt szó. Az is túlzás, hogy XY-nak (ne-
kem?) miért szerencsétlenek a kapcsolatai? Mert ha már kapcsolat, kész szerencsétlenség. 
Túlzás, na. De… a szempont legyen meg. 

Eleve az esszé olyasmi, hogy: szempontot adni (legalább). 
Ami nem esszé: az a csőlátás, mely nekem, már mint hamari halottnak a tekintetemet 

akár a túlpartra is szegezi. Üres cső. Innen, ahol most ülök, senki sem fog látni semmit… 
nem látja Renoir Párizsának a túlpartot, nem látja Degas-képek vagy célszerű fotók ala-
nyainak az ezt-meg-azt… ahogy Rilkénél a rózsa temérdek szirma-pillája alatt senki sem 
alszik. 

Ezt a végességet ugyanúgy nem tudja az ilyen próza (senkinél, úgy hiszem, valljam 
meg), amilyen ez, ezek sora. Persze, a szép stílus sokszor ül diadalt, engem is ilyesmi csalt 
– átmenetileg – Illés E. esszéizmusához. Véget fog érni. 

Semmit nem tehetek hozzá e könyvhöz, hogy teljesebb legyen a pont az i-n. Akár a mon-
taigne-i-n. 

Az a mérce sincs meg, hogy mi sok itt, mi kevés. 
T. Tamás barátom jól írta: T. Ákos meg én épp elég ideje dolgozunk, nagyján tudjuk 

azért, mennyi kell az áttekinthetőség javára pontosan, ha soknak is…ha soknak látszik is. 
Örülök e dolgozat rövidségének: itt az elhagyás a pont az i-n. Az tehát, amit elmaraszta-
nom sikerült. Az elmaraszt szót ajánlom egyébként a becses figyelmekbe, sok móka gaz-
dag tartalmú forrása. De nem maraszt(al)ok senkit. 

 
Az ilyesféle írás, mint e könyvé, arra vall: a közlésről van szó. Kitölteni a köz fogalmát 

és realitását, de nem a „közösség”, „érvényesség” jegyén, hanem ahogy van X utca, X köz… 
ahogy a mindenki sziget rajza mondja, mert hogy itt aztán mitől sziget minden, ha nem 
látható köztesség, köz…? 

A köztesség és a köz a masszában együtt van. Ez a massza, montaigne-ien meg nem 
tagadhatom, az EMBER. 

Vicc jut eszembe: kérdezték a XX. század elején, talán Valéry francia költőtől, ki a leg-
nagyobb francia költő? Mire ő: „Sajnos, még mindig Victor Hugo.” (A regényíró a XIX. 
századból, megj. ragyogó versei voltak, is.) 

Mindenki Sziget 
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De egy olyan kvíz-kérdésre, hogy „Ki még ember ma?” – tűnődve habognék, trükköt 

sejtve, aztán: „A delfin? A csimpánz? A veréb?” 
„Sajnos, még mindig az ember.” 

Írás befejezése… 

…mindig igazság fogyatkozása. Írás folytatása mindig igazság hígulása. Csodarém 
keddszerda. 

* 
Kaptam egy képeslapot, rajta drótkalitkában kuporgó embert őriz madár. Ah, értem 

a tréfát. De a válaszom: hogy még összedrótozni is mily keserves dolog, össze, magamat, 
így. S bárhogy. 

* 
Nem bárhogy vagyok fáradt. De legtöbbhogy. Ordításig, fúlásig. Fáradt vagyok min-

denhez, amit nem megalkotnom kell kb. a semmiből. Már a hozott anyag is mintha bete-
metne. Főleg a mások anyaga. Közben mégis készségesen csinálom meg másoknak, ami-
hez magamnak érkezése(m) van. De nem tartok külsőt, járást, célt, határolt vágyat, konk-
rétumokat, tematikát és problematikát. Aki valahová hív, aki bármit ily jegyben mégis kí-
vánna tőlem, a legmélyebben ejt kétségbe, nem „sért meg”, de sérültet. Mert azt nem tud-
ja, amit rólam egyáltalán tudni érdemes és kell: ennyi vagyok, s ez nem sok, nem is kevés. 
Csak a lényeget nem tudja. Hogyan van akkor, hogy írsz? Ahogy fentebb mondtam. 

* 
Schillerről írta Goethe, hogy mögötte eltűnt mind „a mi közegünk”, az alanti. Nem jó 

magyarítás. Az alantas, az alantabb, ez a megfelelő. De én nem vagyok Schiller, senkihez 
nem is hasonlítgatom magam. Nem tolakszom fel, nem adom alább. A kettő közt azonban 
semmi sincs, ott sem lehet leledzeni. Ezt tudom. Ebben vagyok, ez vagyok. És nincs idő-
pont, nincs hely, nincs találkozás. Abban találkozzunk, amit rajzoltam… 


