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KÁLNAY ADÉL 

Határkő 



Aliznak fájt a lába. Arra gondolt, milyen kár, hogy ezt a fűzős cipőt vette fel.  
S egyáltalán kár, hogy bármilyen cipőt felvett ma reggel. Otthon kellett volna 
maradnia, ezt biztosan tudta. Már nem is számolta, hányszor indult át, hogy el-
hozza a család itt-ott elraktározott holmiját. Az életem maradt ott, sírdogált 
anyuka erőtlenül, mindnyájunk élete. Ezt nem lehet túlélni, jajdult fel, s ilyenkor 
Aliz szívébe mintha tőrt döftek volna. Szörnyű volt anyukát szenvedni látni. Per-
sze neki is fájt, hogy ott kellett hagynia mindent, barátokat, szerelmeket, szoká-
sokat, de már látja, hogy új barátok, új szerelmek, új szokások várják. Ő még 
bármit megszerezhet. Anyuka viszont mindent elveszített, amit megszerzett. 
Ezért, anyukáért kellett megjárni ezt az utat annyiszor, akárhányszor csak lehet. 
El kellett hozni mindent, ami anyukának az életet jelentette, nem számított, hogy 
nehéz, nem számított, hogy veszélyes. Különben is volt egy titka, ami segítette az 
útjaiban. Erről senki más nem tudott, csak anyuka és Viki, a nővére. Hogy min-
den útja előtt megálmodta, sikeresen átjut-e vagy sem. Ha nem jött a jósló álom, 
inkább nem indult el. 

Ma reggelre kelve azonban semmi irányítást nem kapott. Szépet álmodott pe-
dig, a szoba gyönyörűen ki volt világítva, mintha csak karácsony lenne, s ő a 
nagy, ovális tükör előtt állt abban a halványzöld szaténruhában, amelyikért any-
nyira sóvárgott. Megpördült kétszer-háromszor, a nehéz anyag surrogva forgott a 
teste körül, s ő belenevetett a tükörbe minden fordulásnál. Aztán jött valaki, aki-
nek nem látta az arcát, mégis tudta, hogy férfi és szép, s a szemében szerelmes 
tűz lakik. Szeretnek engem, gondolta álmában, engem szeretnek, ismételte, de 
hirtelen minden elsötétült, s a tükör darabokra tört. Fáradtan, zavartan ébredt. 

Hát ez nem az az álom, amelyiknél bátran útnak lehet indulni, gondolta reg-
gel ébredéskor. Máskor, ilyenkor nem is indult neki a susai útnak. Most azonban 
muszáj volt, mert nincs egyedül. Ancsu néni, az új szomszéd, egyébként persze 
régi ismerős, napok óta sírt már a szülei miatt. Mi lehet velük, már hónapja is 
van, hogy nem írtak, nem üzentek, édes Alizkám nem vinnéd el magaddal Béla 
bátyádat, hogy hírt halljunk róluk? Olyan esdeklőn, rimánkodva nézett Ancsu 
néni, Aliznak könnybe lábadt a szeme. Azonnal igent mondott. Csak utóbb gon-
dolkozott el, milyen kimenetele lehet az útnak, ha nem az álmára hagyatkozik. 
Világ csúfjára nem hozakodhatott elő a titkával! Kinevetnék, megbotránkozná-
nak, habókosnak tartanák, gondolta. Így, noha az álma nem adott engedélyt, 
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most itt bandukolt Béla bácsival, Ancsu néni tedd ide, tedd oda férjével, s hara-
gudott magára és erre az emberre is ott hátul, aki miatt most úton vannak. 

Hamarosan a dombtetőre értek, ahol a határkő fehérlett. Innen már be lehe-
tett látni abba a kis faluba, ahová igyekeztek. A falu békés kis falu volt, jobbára 
magyarok lakták, de a határőrség, csendőrség szlovákokból állt. Aliz nem szokott 
félni, most azonban nagyon kellemetlenül érezte magát. Valaki figyel minket, 
szólt hátra, meglátja, baj lesz. Béla bácsi körülnézett, én nem látok senkit, mond-
ta aztán, nyugodjon meg Alizka, minden jól van. Alizt bosszantotta ez a bizal-
maskodás. Nem vagyok neked Alizka, mondta magában. A határkőnél megállt, 
s körbetekintett. Ő sem látott senkit, bár mintha a közeli bozótosban moccant 
volna valami. Állat, mondta a férfi, állat lesz az. Vagy nem, felelte Aliz, aztán na-
gyot sóhajtott. Induljunk, lesz, ami lesz, vette fel a kis kosarat, s átlépett a látha-
tatlan határvonalon. 

Gyerekkorában, mikor anyukáékkal rokonokhoz utaztak, mindig kíváncsian 
nézte a tájat. Azt hitte, egy egészen más világot fog találni, hiszen másik országba 
léptek, de csak ugyanolyan dombok, völgyek, ugyanolyan házak és emberek tűn-
tek fel. Miért vannak a határok, kérdezte apukát. Azért, hogy tudd, meddig me-
hetsz el, felelte apuka, s mivel nagyon szigorú ember volt, Aliz nem is merte to-
vább faggatni. Magában aztán arra jutott, hogy a határnak nem nagyon van ér-
telme. Hallotta szüleitől, hogy amikor összeházasodtak, s letelepedtek, magyar 
területen éltek. Eltelt egy év, s Csehszlovákiában találták magukat. Később, jó 
pár év múlva már megint Magyarországon laktak. Most pedig, ahhoz, hogy szü-
lőhelyére visszatérjen, ismét át kellett lépnie a határt. Siessünk, mondta, jó lenne 
már túljutni az erdőn. 

Az erdősáv, ami a kopasz dombtető és a szántóföldek között húzódott egyálta-
lán nem volt félelmetes. Fenyők és tölgyek álldogáltak ott ritkásan, tétován, né-
hol össze-összeborulva, szabadon hagyva a kanyargó ösvényt. Az apró tisztások 
hosszúszárú, selymes füvében térdig elveszhetett az ember. Kapáló, hajlongó, fá-
radt földművesek találtak enyhet ebben a kis erdőcskében, itt ették meg ebédjü-
ket, s itt hevertek egy keveset a nagy melegek idején. 

Az idő most kellemesen hűvös volt. Szelíd, októberi szellő fésülgette a fűszá-
lakat, s néhány korán elhalt levelet utaztatott könnyedén. Már elmúlt a nyár, de a 
tél még hihetetlenül messze volt. Aliz arcán is végigsimított egy könnyű fuvallat, 
s már éppen úgy érezte, mégis sikerül, s hogy mégsem az álom adja meg a biztos 
jelet, amikor egy fémesen villanó hang megállította őket. Sztoj, kiáltotta valaki, 
álljanak meg, hangzott utána magyarul. Béla bácsi, most meg kell állni, sziszegte 
Aliz a fogai között, mert társa már futásnak indult volna. Hát így állunk, mondta 
magában. Nagyot sóhajtott, s szembefordult a veszéllyel. Aliz tizennyolc éves 
volt, kamasz korában szörnyű háború zajlott. Mikor vége lett, azt hitte, egysze-
rűbb lesz az élet. Rá kellett azonban jönnie, hogy tévedett. 
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A finánc, kerek képű, zömök ember, ravaszra szűkült szemével még hunyorí-

tott is, miközben közeledett feléjük. Hová, hová, kérdezte gúnyosan, kezét az 
övében lévő pisztolyon nyugtatva. A bátyám hadifogságban van, s az ő öccse is, 
mutatott hátra Aliz, hallottuk, hogy megérkezett valaki a fogságból, valaki fa-
lunkbéli, őt firtatnánk a rokonaink hogylétéről. Hát firtatni éppen lehetne, de 
ahhoz kéne valami hivatalos papír, váltott át magyarra a finánc, mert ha nincsen, 
megyünk a parancsnokságra. Alizon szorított egyet a gyomra, szája kiszáradt, fe-
je szédülni kezdett. Nem intézhetnénk el ezt itt, szólalt meg Béla bácsi váratlanul, 
s a zsebéből néhány doboz cigarettát húzott elő. A finánc tétován vakarta a tarkó-
ját. Hát minket ugye köt a szabályzat, mondta hunyorogva. Aliz elővett batyujá-
ból egy zacskó pirospaprikát. Mi lenne, ha ezzel megtoldanánk, kérdezte szlová-
kul. A finánc körbenézett, majd nyújtotta a kezét. Villámgyorsan tűnt el zsebei-
ben az öt pakli cigaretta és a zacskó paprika. Na, menjenek, intett, nem láttam 
semmit, de visszafelé ne találkozzunk! Aliz megkönnyebbülve sóhajtott, a finánc 
arcát nézte, hogy megjegyezze, ezt az embert meg lehet vesztegetni. 

Szinte repültek lefelé, meg sem álltak a kis vasútállomásig. Éppen elérték a 
vonatot, amivel egy óra múlva Rozsnyón voltak. Itt találkozzunk három órakor, 
búcsúzott Aliz, s alig várta, hogy végre egyedül legyen. El kellett menni Teréz né-
nihez, mert apuka öltönyei ott lógtak a levendulaillatú szekrényben fölakasztva. 
Ezeket akarta most elvinni, mert apukának meg kell jelenni pár nap múlva az új 
munkahelyén, s egyáltalán nem mindegy, milyen benyomást tesz ott az emberek-
re. Apuka nagyon-nagyon jó ember volt. Bányász. A Rima–Murány Részvénytár-
saságnál dolgozott bányafőfelőrként. Aliz nagyon büszke volt apukára. Ha anyu-
káért bármit, akkor apukáért mindent, ez volt a jelszava. 

Teréz néni olyan volt, mint máskor. Igazi úrinő, vagy ahogy ő emlegette ma-
gát, egy finom, idős hölgy a monarchiából. S valóban, minden mozdulata, gondo-
lata, mintha csak porcelánból lett volna, hozzá képest mindenki más durvának és 
esetlennek tűnt. Állandóan fekete ruhában, kis fekete fátyolos kalappal a fején 
járt az utcán. Nincs minek örülni mostanában, magyarázta gyászát, az elmúlt 
száz év nem volt éppen vidám, s titokzatos mosollyal nézett körbe, kereste azt, 
aki érti, miről beszél. Aliz nem nagyon értette, tizennyolc évének a száz év na-
gyon sok volt, de Teréz néni olyan embernek számított, akinek hinni kellett. El-
vinném apuka ruháit, mondta Aliz félénken, szüksége lenne rá. Hát elmenekülte-
tek a hazátokból, sírta el magát Teréz néni, nem értem én ezt, nem értem! Aliz 
nem tudott válaszolni, csendben pakolta a nehéz öltönyöket. 

Teréz nénit kicsi korától ismerte. Fogalma sem volt, hány éves. Lehetett akár-
hány. Aliz mindig ugyanolyan öregnek látta. Volt idő, mikor valóban anyja he-
lyett anyja volt, de mindig félt tőle nagyon. Amikor a polgáriba járt, ott lakott ná-
luk. Akkor még élt a férje is, egy fejjel alacsonyabb, csöpp, hajlott hátú bácsi. 
Ő egy irattárban dolgozott, s egyszer elvitte Alizt a munkahelyére. Aliz soha nem 
tudja elfelejteni a plafonig érő papírokat, a különös szagot, s a tintafoltos abroszt 
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az asztalon. Egy kis tálkában sok apró, színes cukorka volt, Aliz sóváran nézte. 
Adok szívesen, mondta Jóska bácsi, de el ne áruld, mert kikapunk, könyörgött 
viccesen, de Aliz tudta, hogy ő is tart a feleségétől. Szigorú asszony a nénikéd, 
mondta az apáca, aki a hittant tanította, szigorú, de arany szíve van, csak jót akar 
neked. Egyszer volt valami színdarab, amiben nagyon szépnek kellett lenni. 
Mindenki elment fodrászhoz az osztályból, hogy szép frizurát csináltasson. Teréz 
néni azonban azt mondta, hogy az Úrnak leginkább az van tetszésére, ha szép, le-
simított hajjal jelenik meg az előadáson. Mindenki Alizon nevetett, s ő legszíve-
sebben eltűnt volna a föld színéről. Jóska bácsi és Teréz néni igazán különös pár 
voltak. Magázták egymást, s mindig nagyon kimérten, szinte hivatalosan beszél-
gettek. Ám volt egy kis játékuk, amin titokban Aliz jót kuncogott. Olykor váratla-
nul összehajoltak, s összedörzsölték orrukat. Teréz néni azt mondta közben, 
bábika, bábika, Jóska bácsi pedig azt, mámika, mámika, s önfeledten nevettek. 
Amikor anyukának ugyancsak kuncogva elmesélte, nagyon kikapott. Szégyelld 
magad, így kilesni a felnőtteket, ezt meg kell gyónnod hamar, csapott a hátára 
anyuka többször is a konyharuhával, megállj csak, megállj! Ez a megállj csak, 
megállj, gyakran elhangzott anyuka szájából, olyan fenyegetés volt, amit sosem 
fejezett be, s talán éppen ezért szorította össze annyira Aliz szívét. 

Ennél valamit kicsi lányom, kérdezte most Teréz néni, de Aliz nem volt éhes. 
Itt ő sosem volt éhes. Emlékezett, annak idején is az ebédek voltak a legször-
nyűbbek. Mindent meg kellett enni az utolsó falatig. Gyakran megtörtént, hogy a 
vécében kötött ki egy-egy ebéd után. Miért forgatod a szádban az ételt, nyeld le 
gyorsan, szólt rá szigorúan Teréz néni, s Aliznak rögtön eszébe jutottak az ottho-
ni ebédek, ahol mindenki annyit ehetett, amennyi jól esett, s persze mindenki 
sokat evett, mert anyuka mindig a legfinomabb ételeket főzte. 

Igazán ehetnél, unszolta Teréz néni, éppen finom rizslevest főztem, emlék-
szem, annyira szeretted. Ó a rizsleves, jajdult fel gondolatban Aliz, nahát az na-
gyon szörnyű volt, ehetetlen. Tejszerű vízben úszkáltak a duzzadt rizsszemek, se 
édes, se sós, leginkább íztelen lötty, s mindig karimáig szedve a tányérba. Enned 
kell aranyom, mert nagyon gizda vagy, mondta akkor aggódó kedvességgel Teréz 
néni, s Aliz már a látványtól is öklendezni kezdett. 

Milyen érdekes, hogy Teréz néni mindenre másként emlékszik. Hogy léteznek 
emberek, akik az emlékeikben újraírják az életüket, s attól kezdve már azt hiszik 
igaznak. Teréz néninek is megadatott ez a tulajdonság, s noha Alizt bosszantotta, 
azt érezte, hogy még ha tudná, sem lenne szabad elvenni tőle ezeket a hamis em-
lékeket. 

Szerettem persze, mondta lelkesen, csak most valahogy nem megy… talán az 
idegesség miatt… Jajj kicsi lányom, csapta össze erre rögtön csontváz kezeit Te-
réz néni, jaj kicsi lányom, hát tudod-e, hogy nagyon veszélyes az, amit te csi-
nálsz?! Ilyen fiatal lány át a határon, akármit is csinálhatnak veled, látod, mond-
tam én, megmondtam én, hogy neked apácának kellett volna menned, persze 
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nem lenne még most se késő, az Isten is jobban tudna rád vigyázni, csak jobban 
szem előtt lennél, sopánkodott hosszasan. Teréz néninek nem született gyereke, 
de, ahogy mindig elmondta, nagyon szerette a gyerekeket. Aliz előtt is laktak nála 
ismerős vagy rokon gyerekek, s mindből apácát vagy papot akart csinálni. Kicsi 
fiam, kicsi lányom, ez volt a szavajárása, a Jóisten jobban gondot visel rád, ha 
beállsz a szolgálatába, biztatta szeretteit, de legnagyobb bánatára senki nem fo-
gadta meg a tanácsát, Teréz néni hatására nem lett több apáca, s nem lett több 
pap sem. Nekem kellett volna, sóhajtott fel őszinte hévvel, nekem kellett volna 
zárdába vonulnom, de nem volt hozzá elég erőm. 

Teréz néni a kapuig kísérte Alizt, s közben tanácsokkal látta el. Jobban össze 
kell gombolnod magadon a blúzt, máskor inkább feketét vagy sötétbarnát vegyél, 
édesanyádnak üzenem, kenje be a szemed körül halványan szénnel, az eléggé el 
tud csúfítani, kiáltotta még utána a kert végéből. Szerencsére legközelebb Stu-
bendek nénihez megyek anyuka stafírungjáért, gondolta Aliz, ő legalább nem vi-
seli ennyire szívén a sorsomat. 

Az állomáson Béla bácsi már izgatottan toporgott, kezében egy szlovák újság, 
szétnyitotta, összezárta, csavargatta. Csendőrök jöttek-mentek, párosával le-föl 
sétáltak a peronon. Jaj, Alizka, de jó, hogy már itt van, kínomban vettem ezt az 
újságot, mert nagyon bámulnak ám engem, mi lesz, ha kérik a papírjaimat, sut-
togta Béla bácsi, aki egy szót nem tudott szlovákul. Aliz rögtön elkezdett szlová-
kul beszélni, Béla bácsi pedig sűrűn bólogatott, hümmögetett, néha kinyitotta az 
újságot, s szemlátomást érdeklődéssel olvasott. 

Nem törődnek ezek velünk, súgta oda Aliz, csak nyugodtan, magabiztosan 
kell viselkedni, az nem feltűnő. A vagonban csak páran utaztak. Két sokszoknyás 
asszonyság, az egyik kosarában liba gágogott, a másik kezében két, lábánál ösz-
szekötözött tyúk lógott fejjel lefelé. Már eléggé elkábulhattak, mert csak ritkán 
verdestek néhányat a szárnyaikkal. Távolabb nagyhangú, termetes férfiak, erős 
pálinka és fokhagyma-szag terjengett felőlük, kolbászt ettek, s kisüstivel öblítet-
ték le. 

Hogy vannak a mamáék, kérdezte Aliz. Nem nagyon jól, belebetegedtek ebbe 
az egészbe, mondta Béla bácsi, képzelje Alizka, az apósom nem eszik, nem iszik, 
felöltözött ünneplőbe, lefeküdt az ágyba, ott várja a halált. Az anyósom meg csak 
jajveszékel, hát hogy mondjam ezt el a feleségemnek, sírta el magát. Talán ha ők 
is átjönnének, mondta bizonytalanul Aliz, de Béla bácsi legyintett. Anyósom 
szlovák, apósom magyar. Ketté fog szakadni a szíve, meglátja, nem sok időt jó-
solok. 

Mire megérkeztek a határállomásra, a nap már éppen lebukott a dombok mö-
gött, de a határhoz vezető domboldalon még javában dolgoztak a szántóföldeken. 
Aliz körülnézett, szerencsére senki nem volt a közelben. A pálinkázó férfiak to-
vábbpöfögtek a vonattal, a két kövér asszony ringó csípővel a falu felé indult. Vil-
lámgyorsan előkapta a virágmintás pongyolát, ruhájára vette, fejére kendőt kö-
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tött. Apuka öltönyeivel megtömött batyuját a hátára vetette, aztán, mintha csak 
ide a földekre tartana, hamisítatlan bicegéssel megindult fölfelé. Addigra már fájt 
annyira a lába, hogy nem volt szükség színészkedésre. De ügyesen csinálja Aliz-
ka, dicsérte meg Béla bácsi, aki ugyancsak ingujjra vetkőzött, s tarisznyájába 
dugta kabátját. Most mindketten dolgozni induló parasztnak néztek ki, akik fá-
radtan tartanak a földek felé. 

Éppen elérték a szántóföldeken hajlongó asszonyokat, amikor fentről csend-
őrök jelentek meg, lehettek vagy tízen. Alizék gyorsan lepakoltak a kukoricagóré 
mellé, s munkába kezdtek az egyik soron. Szedték fel a krumplit, vitték a kukori-
caszárat. Némá, mondta az egyik asszony, ezek hoznak valakit. S valóban, négy 
csendőr egy embert cipelt. Kezénél, lábánál fogva vitték, a feje lógott lefelé, s lát-
szott már messziről is, hogy nincs benne élet. Nézze csak Alizka, mondta a földre 
görnyedve Béla bácsi, ezek a fináncot hozzák, tudja melyiket, látja, meg van hal-
va. A csendőrök éppen mellettük álltak meg pihenni. Letették a testet, törölget-
ték a homlokukat. Aliz csak lopva nézett oda, de jól látta, hogy a kerek képű fi-
nánc szájából keskeny vércsík folydogál, mellén a kabát sötétvörös, szeme tágra 
nyílva az égre mered. Mit bámulnak emberek, kiáltott az egyik csendőr, nincs 
egyéb dolguk?! Erre mindenki mélyen lehajolt, hogy a feje földig érjen. Nem kár 
érte, mondta valaki, mikor a csendőrök már továbbmentek, szar ember volt ez, 
mindenki tudja. Aliz abbahagyta a hajlongást, felvette a batyut, s elköszönt az 
emberektől. Ismerték már egymást, nem kellett semmi magyarázat. 

Várjon meg Alizka, lihegett Béla bácsi, nem tudok én már így sietni, nem va-
gyok mai gyerek. Bocsánat, szabadkozott Aliz, csak szeretnék mihamarabb haza-
érni, nem jó nap ez a mai. Felnézett a domb tetejére. A múlt héten ilyenkor még 
rátűzött a lenyugvó nap a határkőre, jutott eszébe, s mit tesz egy hét, már nem 
fehérlik úgy, csupán sötét sziluettje látszik a tompuló kékségben. Te jó ég, kiál-
tott szörnyülködve Béla bácsi, Alizka látja, amit én látok? 

Pár méterre álltak már csak a határkőtől, s innen Aliz is jól látta, hogy a kő 
vörös, sőt majdnem fekete a vértől. Némán álltak ott. Vajon ki lehetett, szólalt 
meg nagy sokára Béla bácsi, s Aliz összerezzent a hangtól. Nézze csak, mutatott a 
földre, ahol egy másféle vörösség tűnt a szemükbe. A paprika, mondta Béla bácsi, 
kiszóródott a paprika, nagy kincs, akár föl is lehetne szedni. Nem szedjük fel, 
mondta gyorsan Aliz, siessünk, kapta le türelmetlenül pongyoláját, fáradt vagyok 
nagyon. 

Mire leértek a susai dombon, utolérte őket a szürkület. Vajon ki ölhette meg, 
töprengett Béla bácsi, szlovák vagy magyar? Aliz megfordult. Egy gyilkos, mond-
ta, s érezte, hogy kiszáradt a szája, egy gyilkos ölte meg, mondta még egyszer, ki 
más lett volna?! A növekvő sötétben nem látta már társa arcát, de rájött, hogy 
nem is akarja látni. 


