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Azt mesélte, hdrom nappal az Ujesztend6 elétt sziiletett. Kinok kozott hozta vi-
lagra az anyja, de mikor meghallotta, hogyan sir fol a pici lany, mar mosolyogva
szusszant a vilagra: be ne irjdk llonkdmat a kényvbe! Majd csak elsején. Januar
elsején. Kés6ébb dregszik a lelkem. Meg aztan januar elsején sziletett Pet6fi San-
dor, a nagy magyar kolté és forradalmar is.

A béabaasszony nem ellenkezett. Inkabb megfiirdette félté gonddal, fehér
gyolcsba csavarta, hosszU, boldog életet kivant, és hlzott egy nagyot az apa,
Sziics Dénes uram hazi Ustben fott erés palinkajabdl. Hidba, no, hideg volt. Fa-
gyos ho takarta Nagyk6ros varosat, jégen csuszkalt a szél, és Gjabb vihart igért a
fekete felh6kkel kiparnazott ég.

Elsé kép: Paraszthaz udvara

Kucsmas paraszt és fejkendds asszonya bamul a kameraba, mogottik a nadtetén
kdvérre hizott a hd. Délceg tartassal, fényesre suvickolt csizmaban a gazda, baj-
szara apr6 gyongyokbe fagyott a dér. A képen még egy lany is. Divatkalapjat
hetykén félrecsapja, sz6ke haja konnyen ki tud székni aléla. Arcan apré mosoly,
tavaszt varo, évekre el6re dlmodd. Hiszi erésen, boldog asszony lesz egyszer.
Nyugdijas allasu allami hivatalnok 6leli talan, vagy kezeit csokolom, szép kisasz-
szonyos tanarember. Es ha vasarnap napnak fénye mossa at a varost, akacillat
tolti meg az utcéakat, baratnékkel korz6zik majd a fétéren, istentisztelet utan cuk-
részdaba indul, ajkan razs, kdérmein piros lakkfesték mutatja: ismeri a pesti diva-
tot.

Nem fiittydgnek utdna maszatos suhancok, am rola almodik a csendértiszt.
Vasutasok, postasok, piacrol betéré tanyasgazddk a formas labairdl mesélnek
habos sor mellett a Cifrakert asztalainal. Hiszen szép, mint a harmatos alma,
szeme gyongycsillogasu, fogainak fehér zomancan szaladgal a fény. Nem is érti,
miért kell apja hossz( évek alatt 6sszevasarolt harminchat holdjan — mibdl négy
hold sz6l16, ki ne feledjik — gyakorta hajnaltél gornyedni, mikézben tizé nap
porzsoli a hatat, zsellér sajndlja: llonkam, maganak inkabb iskola padjaban lenne
még a helye.

— Ha tanulsz, megfizetem, ha csak férjre varsz, szantén, réten, gyiimaolcsésben
a helyed, madarfiitty legyen a zenéd, eresz alatt &lmodozni csak szakad6 es6ben
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lassalak — neveli apja. Ki cseléddel egy asztalnal, egy talb6l meri az ételt, morco-
san emlékszik a nagy haborura, a vilaggazdasag valsagara, aszalyos évekre, és po-
font igér a suhanc zsellérnek, ha Horthy nevét emlitve nem teszi hozza: kor-
manyzo ur. Mert a tekintélyen csorba nem eshet, katyUba futna a vilag szekere,
ha nem tanulnd meg mindenki, a ranglétra melyik fokara Ultette sorsa.

Masodik kép: Hiis vizid strand

Kisvaros népe szalad a hullamokba, didk fia frécskéli a lanyt, aki hiszi, nincs
szebb Nagykdros nyaranal. Dehogy gondol itt hajnali, botorkalé ébredésre, kapa-
ra itél§ tanya tragyalés szagara, tehén aldl villaval kikotort ganéra. Nem emlék-
szik az apja pofonjara, a sok kil6 rusnya babra, mit kukorica tévébe kellett volna
vetni, de megroppant a dereka, pattanasig feszilt a labdban minden izom, hanyta
héat a babot egyetlen gdéddrbe, mintha minden keservét temetné. N6veérét, batyjait
szereti, dleli, a nagy, kerek viladgot akkor, jaj, mennyire utdlta, vad diihvel, verés
eldl elszaladt sirva, langyos széllel kergetett felnG6k mosolyogtak.

Karja még mindig sajog, ldba még mindig szenved, paraszt6sok emléke na-
gyon homalyos kodbe vész. Strand vizébdl a viddm kamaszlany kacéran bamul a
fényképez6 lencséjébe, karjat széttarja, igy kialtja: elmualtam tizennyolc éves, ald-
jon meg engem az Isten, lesz itt még szebb vilag, kormomrdl, jaj, csak nem kopik
le medence hulldmaiban a lakk. Este mozi varja, illemtud6 udvarlé Kiséri, csak
ne lenne olyan unalmas minden sz6, mi szajabdl az utolsé széksorban, kezét si-
mogatva kibuggyan. Karady Katalin bugja bus dalat, azt hallgatja inkabb, vagy
talan Javor Pal bodorod6 cigarettafiistbe burkolodzo mély fajdalmat kdnnyezi,
Istenem, mennyire gyonydériien kesereg az a szép férfi, amiért olyan nagyon hala-
los a tavasz.

— Filmsztér is lehetnék, vagy ink&bb dalénekes? — szalad végig az utcan, sz6ke
hajan napfény tancol, a kerthelyiségben vagy hiszan éneklik: Kolozsvar vissza-
tért, honvéd all a Hargitan.

Harmadik kép: Menyasszonyi ruhaban

Miként megkivanta azt a kor divatja, és elvarta Schillinger Ur, a fényképész, llon-
kdm egy csoppet el6re 1ép, fejét billenti, apré zsdmolyon hosszu selyemruha re-
ddéit igazgatja a fotografussegéd. llonka mdgott vélegény, fekete 6ltonyds, fehér
keszty{it markold hosszu ujjain nem latszik apr6é remegés. llonka kezében ro-
zsakbol kotott csokor, kdrmét voros lakk disziti, arcan csak piciny szeplé a szo-
moruséag, szemeiben rebben banat. Csaladtdl bicsizd, baratndket elsirato.
Eskivé elmdalt, oltarhoz vezette Zoltan, szentil megfogadtak: csakis egyutt,
mindig egymasért, jéban, rosszban, mindhalélig. Este lakodalom varja, cigany-
zenével, csardassal. Porgetik, olelik, konnyt borral kinaljak, suttogé kérdésre
csak suttogva kinal valaszt: mit szamit, hogy az uram nem nagykérosi? Szul6fa-
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luja, Szlirte tobb éve mar ismét Magyarorszag, nincs is oly messze, egy nap alatt
elrepiti a vonat. A porkoltet ott is sok hagymaval f6zik, a disznét szalmaval pér-
zs0lik, férjemnek érettségirdl allitottak ki hiteles papirt, fels6kereskedelmit vég-
zett, tobb nyelven beszél, bizony, szavat ruszin, szlovak, német is megérti, és ha
tudnék, milyen szépen hegediili az Akacos utat.

Lobban a fény, jo lesz igy, llonkam? — nevetgél Schillinger Ur, és kdrbetancol-
ja a fényképezd gépét, talan még varazsigét is mormol, csak sikeriiljon minden
felvétel. Az ifju asszony szerelmesen néz urara. Reméli: szép lesz vele az élet, gye-
reket szul neki, négyet is, ha kéri. Honnan is tudnd, két hét sem telik el, férjét
azonnali szolgélatra parancsolé SAS-behivé rendeli a kaszarnyaba, 6t meg habo-
ru uldozi végig a vildgon. Karpéatok tévében rettegi bombézok hangjat, tabori le-
vélbdl kutatja, él-e még a férje, vasutallomas falanal, bombatdlcsérben lesi a gra-
natszilankot. Es hisz tapasztalt tiszt Gr szavanak: bomba, kétszer, ugyanarra a
helyre az égbél soha nem zuhan, kedves asszonyom. Katonat szoktet, férje az, ki
mas is lehetne. Kihalt mez6n pisztollyal 16ni tanitjak, férje szoritja akkor is kéz-
fejét.

— Csak nyugodtan, llonkdm, és mindig a célkeresztre figyelj, de el6bb kibizto-
sitani, mert ha nyilas igazoltat, neked kell hataba kertlni. Ne nézd, hogy ember,
mert nem is ember, ordas farkasndl is hitvaAnyabb gazember mind, tarkojat cé-
lozd, a halaltdl gy nem menekilhet — mondja Zoltan, miutan éj sotétjében befe-
jezte haborujéat, és elastak egyiitt a fronton megkopott karpaszomanyos szakasz-
vezetGi ruhat.

Béke is jon késbbb, keservesen zokog, amikor Gjra foldbe verik a hatarkaré-
kat. Munkacsrol menekilve csaljak kelepcébe, fiilébdl kitépik csoppnyi aranyat,
koldussa teszik. Karpatok kdzé szorult éjszakdban, zsufolt vonatrél lelokddsve azt
sem tudja, orosz szoldat, kirgiz, tatar, ukran katona, vagy melléjik csapédé ma-
gyar martaldc zsebében landolt a zsdkmany.

Schillinger r, eskiivé napjan ilyen csuf jovére dehogy gondol. Hosszu, boldog
hazaséletet kivan, vidam szavakat duruzsol. llonka a naptarra néz: januar 6-a,
szombat, Krisztus utan 1944 évvel, 6 meg éppen 22 éves, ennyi paros szam mi
mast is jelenthet, mint tengernyi szerencsét? Majd Schillinger urat dicséri, foto-
grafus ar, a maga miitermét akar a nagy Budapesten is elirigyelnék — suhogtak
szép szavai. Schillinger Gr halas, az ajtoig kiséri, kézfeje koppant ajto félfajan,
amikor integetve kdszon el az ifji partol. Szereti llonkat, szereti Nagykdrost.

— Fatorny( templomat vajon latom-e még? — kérdezi a marhavagonban, ami-
kor par hénap mulva flilébe sugtak: Schillinger Gr, gy mondjak, munkara visz-
nek, Németorszagba, talan lengyel féldre, messzire, ahonnan nem ér vissza soha
levél. De maga legaldbb fényképeiben él tovabb. Foto: Schillinger, domborodik
rajta a nyomas, én is Griztem ilyet a falon.
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Negyedik kép: Gyereket olel mar

Kerekarcl, sz6ke anyuka lett, egyszer elvetélt, tizenkét évig varta, hogy utdd is
sziilessen. Gombszemti, kajla fiil, gorbelab, fehér cipében. Ott all mar elétte,
selypitve csacsogja: anyuszi. Ki emlékszik mar a habora zajara? Ki emlékszik
furdékadra, karorara, 6blités vécére racsodalkozé orosz katonara, rettegett va-
rosparancsnoksagra, ahova, mikor hire ment orosz tudasanak, berendelték az
urat.

— Tolmacs leszel magyar, hadifogsagtél tudasod megment — I6ttyintette elé a
vodkéaval telt poharat egy 6rnagy. Zoltan beragott, fejében szikrdzott minden
gondolat. Es este, mikor hazaért, konyhaasztal mellett torték a fejiuket: akkor
most csajkarendszert hoz a szovjet, vagy a kommunisték partjatol remélhetd a
szebb jové. Mert hogy az orosz innen ki nem megy, arra akar mérget is vehetlink
a sarki patikdban — forgott a vilag az uraval. Ezért inkabb utébbit hitték, agy hal-
lotték, olyan szépen sz6lt a munkaskdrus, meg aztan foldet, munkat igért minden
plakat. Amuri partizanok héstetteit hallva parttagkdnyvet kért, pirosat. Elni csak
kell, apam, ne nézzen mar ram ilyen vad szigorral — menteget6z6tt csaladi asztal
mellett, orilt, hogy g6z6lg6 tydkleves paraja eltakarja arcat. Majd szétvetette a
diih, amikor tagrevizién kizartak sulyos btine miatt: szajat rizsozza, kérmét lak-
kozza, kalapot is hord, hogyan lesz ilyen asszonybdl osztalyharcos kommunista?

— A kurva anyad — kiabalta a parttitkar arcaba —, szar vilag az, ahol razstél,
lakktol retteg a part.

Maga is megijedt: ilyen ocsmany szavak hogyan szoktek ki a szajan. Zoltan
csititotta: bajuk lehet. Zoltan tapasztalta, bajuk is lett. Nem a lakk miatt, nem a
razs miatt. Aki maszek gyaraban szolgélta a burzsujt, itt tovabb nem maradhat —
haztdk ki a széket férje aldl, amikor a Schwind és tarsanél kitérdelt nadragban
megjelent allamositani a munkéshatalom, csepeli esztergélyos kozolte: babkon-
zervet a hilye is tud Uvegbe gydomdszolni. Varosparancsnok nem védte, elment
mar rég, kdésza hirbdl tudték, Berlin ostromanal talalta fejbe egy puskagolyo.

Mire alkotmanyt adott a dolgozd népnek a part, mar Szeged utcaival barat-
koztak. Hires varos ez, jobb lesz itt az élet — konyokoltek a tiszai rakpart korlatja-
ra, fényképezkedtek a muzeum lépcsdi el6tt, amulva csodaltak az arviz utan
emelt palotasort, a szinhaz ezernyi diszét, késtoltak bogracsban fétt halnak vo-
roslé levét a Rudolf téri halaszcsarddban. Amikor meg a Mars téri piacra indul-
tak (Marx ez man, ugy koll ezt mondani — sugta a kofa, szemét lesiitve) tojasra,
tejre, kdposztara alkudozni, csak lopva lesték a hires-hirhedt Csillag bortén ma-
gas bastyafalat.

Esténként mérték a kilométert — Nagyk&ros nincs is olyan messze, Szirtére
(vagy méar Sztrumkova, Zakarpatszkoje oblaszty?), te j6 isten, oda egy darabig
biztos nem mehetlink. A sugarudtra nézé lakasban viszont tagas a fiird6szoba, és a
vécéig sem kell végigbotorkalni a fiigg6folyosén. Megszoktak a varost, mint a bolt
el6tti sorban allast, a majus elsejei jelszavakat, konzervgyar lecsdszagat.
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De nem szoktak meg a hazkutatast tartd, kdnyvek kdzott turkald avés Gvolté-
sét:

— Es ez a heged{i kié, csak nem ebbe rejtették a dollarokat?

— Ezt nem lehet tovabb tirni — kiabalta llonka, amikor 56 oktéberében em-
berekkel telt meg az utca, és belvarosbdl tivoltve hozték a hirt: gy&zott a forrada-
lom, de megolték Svarcz Lajos kendergyari munkast.

— Es az uram, rola tudnak valamit?

— Ott megy a menetben, jelszavakat dalol, llonkam, maga csak a gyereket
etesse, lesz itt még szebb vildg — kiabaltak az utcardl, hangjuk nevetve kapaszko-
dott a masodik emeleti ablakparkanyba.

— llonkdm, megjott a szebb vilag, itt vannak az enszes katonak — ugrott egy
szomszéd az ablakhoz november negyedikén. De nem latott 6 enszest, csak hazra
mered§ agyucsovet, mogotte tankbol kukucskal6 orosz katonat.

— Gyorsan a gyereket a konyhaba, asztal ala tedd a mézeskosarat — sikitotta
uranak, minden ujjan remegett a voros lakk.

— De ki emlékszik mér ilyenre? — bamult bele a fényképez6gépbe a szegedi
rokusi templom melletti, piacra vezet6, kis utcaban, amikor olyan meleg nyarat
kiildétt '58 augusztusa. Es ki mer emlékezni, amikor az Gjsag is megirta: népelle-
nes blinbk miatt halalra itélték, nyomban ki is végezték Nagy Imre miniszterel-
nokot.

Otodik kép: Gyar udvaran

Asszonyok, alljanak mar végre 6ssze, nincs nekem idém egész nap itten szara-
kodni. llonkdm, dobja el gyorsan azt a nylives cigarettat, fényképen csak ne bo-
dorodjon mar a fiist. Igy jo lesz, a nyersaru csoport 6sszes dolgozdja, a Micsurin
brigad minden tagja egyetlen fotogréafian, ezt tessziik majd az 1973-as év brigad-
napldjaba. Ej, de kar, hogy nem szines, llonkam, voros lakk szép ujjain nem fog
vilagitani.

llonka hatéat raktarépiletnek veti, épuilet moégott szemétdomb alatt erjed a szé-
gyellni valo selejt. Asztalan parancsban allnak az 4j tervszamok, mindségi elGira-
sok, utasitasok. Mazsahazban vitatkozo, féldszagu parasztemberek, kdromkodas
szaladgal a falakig, a gyari Gton targonca sikong, az irodahazban harom miiszak-
ra osztjdk az &lmot, a gyimolcskonyhan gumicsizméban szenved a lab, de az An-
gyal kalandjait adja a tévé, nincs akkora pofon, ami 6sszekdcolna a talan még Ja-
vor Palnal is szebb Roger Moore hajat. A hentesek csak ritkan lopjak a huast, és
lesz itt még szebb vilag, dogoljon a 16, de Kivarjuk.

Orabér, brigadverseny, felajanlas és éliizem. llonka kezében cigaretta, fapa-
dos Kossuth, mert nincs is anndl jobb a méregerés kdvé mellé. Vasarnap meg
csirkepaprikéas lesz nokedlivel, jonnek Tecaék Félegyhazardl, apus el6veszi a he-
gediit, Akacos Ut, ha végig megyek rajtad én. A keresztlanya, Sari gyereke szépen
ng, lefogadna: vasutas lesz az is, mint mindenki méas a Szab¢ csaladban. Dinit,
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a batyjat, pedig milyen erés ember volt, hany szaz szekeret megpakolt, és még
jajszot is keveset ejtett, amikor jaszolhoz kdtozve, veréssel terelték be a téeszbe,
elvitte valami tiid6betegség. Ambrusra, raktél elsorvadt kisebb batyjara mar a fe-
lesége sem emlékszik, fényképe lveges szekrényben sargul, mellette, lehajtott
fejjel, porcelan betyar markolja komoran porcelan allat.

— Es U tévét is vettiink részletre, porszivo kéne, hallja, milyen szépen poérog a
mosogép — magyarazza a gangon szomszédasszonyanak. Nejlon otthonkaban po-
litizal, amikor udvari lak&sokbdl felhékig szokik a krumpli paprikas hagymas il-
lata. Kadar Janost is dicséri, pedig tiz éve szembe kopte volna. Legjobb a sok szar
kozott, golydfejii Rakosi utan akar még szeretni is lehetne, mondand, de mar meg-
tanulta, lehet barmilyen nagyszaju asszony, a fék raszerelhetd az 6 nyelvére is.

Hatodik kép: Nagyfiaval, panelhazak el6tt

Nagyra nétt a kolyodk, orra, mint anyamé volt, szegényt, mar nyolc éve a sir be-
tonfodele takarja — bamul a durcas kamaszra, ujjaval, lakkozott kérmével tdr dis
hajaba, igy jé lesz, apus, kattintsd mar azt a gépet. Fiat, egyetlen gyerekét persze,
hogy nagyon imadja. Mert neki sikertl majd, és akkor doktor fia lesz, gyerekor-
vos, n6gydgyasz, finomkezl sebész. Vagy talan feltalald, hazakat tervezé mérnok,
de leginkabb jogasz? Hogy ez mennyit tud torténelemrél, koronas kiralyokrdl, és
még verseket is ir — tombol mellében a biliszkeség. Mar csak az érettségi sikerll-
jon, aztan meg az egyetemet kell kibirni, meg a konzervgyar nyari szezonjanak
hosszitott miszakjait. Minden fillér szamit, nem nyaralunk a nyaron.

— Mikor is nyaraltunk? — néz at hazak teteje folott, csukldjaval torli ki szemé-
b6l a konnyet.

Egyetlenegyszer, szakszervezeti beutaldval, Almadiban. Negyvennégy éves
elmult, amikor el6szor latta a Balatont, az dtvenedik sziletésnap Uinnepére se
emlékszik, amikor még mindig a parton vett langosrol, meg az Udulében rende-
zett lepényevds, zsakban futds csaladi versenyrél mesél. Es nem érzi a labait, pe-
dig térdbdl zsibbadnak csupan. De érzi a hatat, mintha beszakadna. Egy ponton
szur, ott bizony erds a nyomas. Asszonyom, a sziv nem faj, tudomanyosan is bi-
zonyitott tény — mondték az orvosok, ideg az, ami tépi.

Pedig mi baja lehet? Szép panelban laknak, negyedik emeleten, balrél talan a
huszonhatodik ablak, a lift is csak ritkan romlik el, a falon papirbol a tapéta, sz6-
nyegpadlé simogatja a talpat, és ha nagyon akarnd, talan még autét is vehetne.
Na, nem Trabantot, legyen inkdbb Wartburg, Ggy mesélik, legfeljebb &t évet kell
varni ra, lapoz tovabb a N6k Lapjaban, és szabasmintabdl, szinezett fotébol pro-
balja megfejteni, mégis milyen ruhaban jarhatnak a német, az olasz, a francia
asszonyok.
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Hetedik kép: Kezében unoka

Sz6ke, gombszemt, nevet6s. Mama — kiabal a tata fényképez6gépére. Mama — sza-
ladgalnak a hangok. Hat van ennél szebb? — 6leli Csabikat, nyom kélydkarcara
cuppanos csékot. Majd szuszogva lépked az elészobaban, postasnak nyitja az aj-
tot. Zsebbe dugja nyugdijat, nem szamolja, miért csapnak be? Meg egyébként is:
széra sem érdemes. Hogy tobb mint harminc év utan ennyit szan ra az allam?

Elintézi egy kdromkodassal. EbbSl ugyan nem vesz sarokhazat, de ebédre
nincs gondja, vacsorat is talalhat bGséggel, és ha a fia Uj kabatra vagyik, vagy a
menye Jugbéban kaphato bordiirés anyagra, a vaskazettaban csak lesz valami tar-
talék, nehogy mar a fiatal hazasok koltsék kevéske pénziiket.

— Majd ha szebb vildg jon — motyogja, radiés vitabdl probalja megfejteni, mit
is jelent az, hogy nincs gond, a szocializmus biztos alapokon épul tovabb, meg
egyébként is, glasznoszty van, meg peresztrojka, és Gorbacsov elvtars a nagy
Szovjetuni6 élén, kéretik tehat nem felnagyitani a valsagjeleket.

— Hazudnak — igazit sz6kére festett hajfirtjein, és szemiiveg mégul lesi, ho-
gyan pattogzik kormérdl a piros lakk zomanca.

Nyolcadik kép: Nem késziilt el soha

Csak vékonyka tavirat, fagyban hozzak, a résnyire nyitott ajton egy pillanat alatt
bevéagtat a hideg a Iépcs6hazbol. A postas int, kdszoni, de most nem fogad el bor-
ravalét.

— Mély gyésszal értesitiink, hogy névéred, Teri meghalt — bontja ki Zoltan a bo-
ritéekot, kdnnyezve vigasztalja: ne sirj llonkam, az élet ilyen.

Nem sir. Kénnyeit elnyeli. Konyhaba indul, kezében cigaretta fustol, remeg
a kavés pohar. Es akkor raszakad a vilag, egy hérdiiléssel robban ki tiidejébdl
minden leveg6. A ment6s azt mondja, nem érzett semmit, llonka néninek tulaj-
donképpen szép haléla volt. Szivroham. Gyorsan, fajdalommentesen 6l.

Talan a hir miatt?

Talan a sziv miatt?

Talan.

Anyam volt. Edesanyam. Uj, miianyag kartyas személyi igazolvanyom hatlap-
ja is 6rzi emlékét — anyja sziiletési neve/Mother’s name: Sztics llona. Vagy mint
mondta, ha jokedvében kiszaladt szdjan a nevetés: szépreményi Sziics llonka.
Elt 65 évet. Es harom letagadott napot. Fényképalbumaban sszeragadtak a ké-
pek, piros lakka kdrmeivel mar nem fejti szét soha.



