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BÁTYI ZOLTÁN 

Albumhistória 



Azt mesélte, három nappal az újesztendő előtt született. Kínok között hozta vi-
lágra az anyja, de mikor meghallotta, hogyan sír föl a pici lány, már mosolyogva 
szusszant a világra: be ne írják Ilonkámat a könyvbe! Majd csak elsején. Január 
elsején. Később öregszik a lelkem. Meg aztán január elsején született Petőfi Sán-
dor, a nagy magyar költő és forradalmár is.  

A bábaasszony nem ellenkezett. Inkább megfürdette féltő gonddal, fehér 
gyolcsba csavarta, hosszú, boldog életet kívánt, és húzott egy nagyot az apa, 
Szűcs Dénes uram házi üstben főtt erős pálinkájából. Hiába, no, hideg volt. Fa-
gyos hó takarta Nagykőrös városát, jégen csúszkált a szél, és újabb vihart ígért a 
fekete felhőkkel kipárnázott ég. 

* 

Első kép: Parasztház udvara 

Kucsmás paraszt és fejkendős asszonya bámul a kamerába, mögöttük a nádtetőn 
kövérre hízott a hó. Délceg tartással, fényesre suvickolt csizmában a gazda, baj-
szára apró gyöngyökbe fagyott a dér. A képen még egy lány is. Divatkalapját 
hetykén félrecsapja, szőke haja könnyen ki tud szökni alóla. Arcán apró mosoly, 
tavaszt váró, évekre előre álmodó. Hiszi erősen, boldog asszony lesz egyszer. 
Nyugdíjas állású állami hivatalnok öleli talán, vagy kezeit csókolom, szép kisasz-
szonyos tanárember. És ha vasárnap napnak fénye mossa át a várost, akácillat 
tölti meg az utcákat, barátnőkkel korzózik majd a főtéren, istentisztelet után cuk-
rászdába indul, ajkán rúzs, körmein piros lakkfesték mutatja: ismeri a pesti diva-
tot.  

Nem füttyögnek utána maszatos suhancok, ám róla álmodik a csendőrtiszt. 
Vasutasok, postások, piacról betérő tanyásgazdák a formás lábairól mesélnek 
habos sör mellett a Cifrakert asztalainál. Hiszen szép, mint a harmatos alma, 
szeme gyöngycsillogású, fogainak fehér zománcán szaladgál a fény. Nem is érti, 
miért kell apja hosszú évek alatt összevásárolt harminchat holdján – miből négy 
hold szőlő, ki ne feledjük – gyakorta hajnaltól görnyedni, miközben tűző nap 
pörzsöli a hátát, zsellér sajnálja: Ilonkám, magának inkább iskola padjában lenne 
még a helye.  

– Ha tanulsz, megfizetem, ha csak férjre vársz, szántón, réten, gyümölcsösben 
a helyed, madárfütty legyen a zenéd, eresz alatt álmodozni csak szakadó esőben 
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lássalak – neveli apja. Ki cseléddel egy asztalnál, egy tálból meri az ételt, morco-
san emlékszik a nagy háborúra, a világgazdaság válságára, aszályos évekre, és po-
font ígér a suhanc zsellérnek, ha Horthy nevét említve nem teszi hozzá: kor-
mányzó úr. Mert a tekintélyen csorba nem eshet, kátyúba futna a világ szekere, 
ha nem tanulná meg mindenki, a ranglétra melyik fokára ültette sorsa. 

Második kép: Hűs vizű strand 

Kisváros népe szalad a hullámokba, diák fiú fröcsköli a lányt, aki hiszi, nincs 
szebb Nagykőrös nyaránál. Dehogy gondol itt hajnali, botorkáló ébredésre, kapá-
ra ítélő tanya trágyalés szagára, tehén alól villával kikotort ganéra. Nem emlék-
szik az apja pofonjára, a sok kiló rusnya babra, mit kukorica tövébe kellett volna 
vetni, de megroppant a dereka, pattanásig feszült a lábában minden izom, hányta 
hát a babot egyetlen gödörbe, mintha minden keservét temetné. Nővérét, bátyjait 
szereti, öleli, a nagy, kerek világot akkor, jaj, mennyire utálta, vad dühvel, verés 
elől elszaladt sírva, langyos széllel kergetett felhők mosolyogták.  

Karja még mindig sajog, lába még mindig szenved, parasztősök emléke na-
gyon homályos ködbe vész. Strand vizéből a vidám kamaszlány kacéran bámul a 
fényképező lencséjébe, karját széttárja, így kiáltja: elmúltam tizennyolc éves, áld-
jon meg engem az Isten, lesz itt még szebb világ, körmömről, jaj, csak nem kopik 
le medence hullámaiban a lakk. Este mozi várja, illemtudó udvarló kíséri, csak 
ne lenne olyan unalmas minden szó, mi szájából az utolsó széksorban, kezét si-
mogatva kibuggyan. Karády Katalin búgja bús dalát, azt hallgatja inkább, vagy 
talán Jávor Pál bodorodó cigarettafüstbe burkolódzó mély fájdalmát könnyezi, 
Istenem, mennyire gyönyörűen kesereg az a szép férfi, amiért olyan nagyon halá-
los a tavasz.  

– Filmsztár is lehetnék, vagy inkább dalénekes? – szalad végig az utcán, szőke 
haján napfény táncol, a kerthelyiségben vagy húszan éneklik: Kolozsvár vissza-
tért, honvéd áll a Hargitán. 

Harmadik kép: Menyasszonyi ruhában 

Miként megkívánta azt a kor divatja, és elvárta Schillinger úr, a fényképész, Ilon-
kám egy csöppet előre lép, fejét billenti, apró zsámolyon hosszú selyemruha re-
dőit igazgatja a fotográfussegéd. Ilonka mögött vőlegény, fekete öltönyös, fehér 
kesztyűt markoló hosszú ujjain nem látszik apró remegés. Ilonka kezében ró-
zsákból kötött csokor, körmét vörös lakk díszíti, arcán csak piciny szeplő a szo-
morúság, szemeiben rebben bánat. Családtól búcsúzó, barátnőket elsirató.  

Esküvő elmúlt, oltárhoz vezette Zoltán, szentül megfogadták: csakis együtt, 
mindig egymásért, jóban, rosszban, mindhalálig. Este lakodalom várja, cigány-
zenével, csárdással. Pörgetik, ölelik, könnyű borral kínálják, suttogó kérdésre 
csak suttogva kínál választ: mit számít, hogy az uram nem nagykőrösi? Szülőfa-
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luja, Szürte több éve már ismét Magyarország, nincs is oly messze, egy nap alatt 
elrepíti a vonat. A pörköltet ott is sok hagymával főzik, a disznót szalmával pör-
zsölik, férjemnek érettségiről állítottak ki hiteles papírt, felsőkereskedelmit vég-
zett, több nyelven beszél, bizony, szavát ruszin, szlovák, német is megérti, és ha 
tudnák, milyen szépen hegedüli az Akácos utat.  

Lobban a fény, jó lesz így, Ilonkám? – nevetgél Schillinger úr, és körbetáncol-
ja a fényképező gépét, talán még varázsigét is mormol, csak sikerüljön minden 
felvétel. Az ifjú asszony szerelmesen néz urára. Reméli: szép lesz vele az élet, gye-
reket szül neki, négyet is, ha kéri. Honnan is tudná, két hét sem telik el, férjét 
azonnali szolgálatra parancsoló SAS-behívó rendeli a kaszárnyába, őt meg hábo-
rú üldözi végig a világon. Kárpátok tövében rettegi bombázók hangját, tábori le-
vélből kutatja, él-e még a férje, vasútállomás falánál, bombatölcsérben lesi a grá-
nátszilánkot. És hisz tapasztalt tiszt úr szavának: bomba, kétszer, ugyanarra a 
helyre az égből soha nem zuhan, kedves asszonyom. Katonát szöktet, férje az, ki 
más is lehetne. Kihalt mezőn pisztollyal lőni tanítják, férje szorítja akkor is kéz-
fejét. 

– Csak nyugodtan, Ilonkám, és mindig a célkeresztre figyelj, de előbb kibizto-
sítani, mert ha nyilas igazoltat, neked kell hátába kerülni. Ne nézd, hogy ember, 
mert nem is ember, ordas farkasnál is hitványabb gazember mind, tarkóját cé-
lozd, a haláltól úgy nem menekülhet – mondja Zoltán, miután éj sötétjében befe-
jezte háborúját, és elásták együtt a fronton megkopott karpaszományos szakasz-
vezetői ruhát.  

Béke is jön később, keservesen zokog, amikor újra földbe verik a határkaró-
kat. Munkácsról menekülve csalják kelepcébe, füléből kitépik csöppnyi aranyát, 
koldussá teszik. Kárpátok közé szorult éjszakában, zsúfolt vonatról lelökdösve azt 
sem tudja, orosz szoldát, kirgiz, tatár, ukrán katona, vagy melléjük csapódó ma-
gyar martalóc zsebében landolt a zsákmány.  

Schillinger úr, esküvő napján ilyen csúf jövőre dehogy gondol. Hosszú, boldog 
házaséletet kíván, vidám szavakat duruzsol. Ilonka a naptárra néz: január 6-a, 
szombat, Krisztus után 1944 évvel, ő meg éppen 22 éves, ennyi páros szám mi 
mást is jelenthet, mint tengernyi szerencsét? Majd Schillinger urat dicséri, foto-
gráfus úr, a maga műtermét akár a nagy Budapesten is elirigyelnék – suhogtak 
szép szavai. Schillinger úr hálás, az ajtóig kíséri, kézfeje koppant ajtó félfáján, 
amikor integetve köszön el az ifjú pártól. Szereti Ilonkát, szereti Nagykőröst.  

– Fatornyú templomát vajon látom-e még? – kérdezi a marhavagonban, ami-
kor pár hónap múlva fülébe súgták: Schillinger úr, úgy mondják, munkára visz-
nek, Németországba, talán lengyel földre, messzire, ahonnan nem ér vissza soha 
levél. De maga legalább fényképeiben él tovább. Foto: Schillinger, domborodik 
rajta a nyomás, én is őriztem ilyet a falon. 
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Negyedik kép: Gyereket ölel már 

Kerekarcú, szőke anyuka lett, egyszer elvetélt, tizenkét évig várta, hogy utód is 
szülessen. Gombszemű, kajla fülű, görbelábú, fehér cipőben. Ott áll már előtte, 
selypítve csacsogja: anyuszi. Ki emlékszik már a háború zajára? Ki emlékszik 
fürdőkádra, karórára, öblítős vécére rácsodálkozó orosz katonára, rettegett vá-
rosparancsnokságra, ahová, mikor híre ment orosz tudásának, berendelték az 
urát.  

– Tolmács leszel magyar, hadifogságtól tudásod megment – löttyintette elé a 
vodkával telt poharat egy őrnagy. Zoltán berúgott, fejében szikrázott minden 
gondolat. És este, mikor hazaért, konyhaasztal mellett törték a fejüket: akkor 
most csajkarendszert hoz a szovjet, vagy a kommunisták pártjától remélhető a 
szebb jövő. Mert hogy az orosz innen ki nem megy, arra akár mérget is vehetünk 
a sarki patikában – forgott a világ az urával. Ezért inkább utóbbit hitték, úgy hal-
lották, olyan szépen szólt a munkáskórus, meg aztán földet, munkát ígért minden 
plakát. Amuri partizánok hőstetteit hallva párttagkönyvet kért, pirosat. Élni csak 
kell, apám, ne nézzen már rám ilyen vad szigorral – mentegetőzött családi asztal 
mellett, örült, hogy gőzölgő tyúkleves párája eltakarja arcát. Majd szétvetette a 
düh, amikor tagrevízión kizárták súlyos bűne miatt: száját rúzsozza, körmét lak-
kozza, kalapot is hord, hogyan lesz ilyen asszonyból osztályharcos kommunista?  

– A kurva anyád – kiabálta a párttitkár arcába –, szar világ az, ahol rúzstól, 
lakktól retteg a párt.  

Maga is megijedt: ilyen ocsmány szavak hogyan szöktek ki a száján. Zoltán 
csitította: bajuk lehet. Zoltán tapasztalta, bajuk is lett. Nem a lakk miatt, nem a 
rúzs miatt. Aki maszek gyárában szolgálta a burzsujt, itt tovább nem maradhat – 
húzták ki a széket férje alól, amikor a Schwind és társánál kitérdelt nadrágban 
megjelent államosítani a munkáshatalom, csepeli esztergályos közölte: babkon-
zervet a hülye is tud üvegbe gyömöszölni. Városparancsnok nem védte, elment 
már rég, kósza hírből tudták, Berlin ostrománál találta fejbe egy puskagolyó. 

Mire alkotmányt adott a dolgozó népnek a párt, már Szeged utcáival barát-
koztak. Híres város ez, jobb lesz itt az élet – könyököltek a tiszai rakpart korlátjá-
ra, fényképezkedtek a múzeum lépcsői előtt, ámulva csodálták az árvíz után 
emelt palotasort, a színház ezernyi díszét, kóstolták bográcsban főtt halnak vö-
röslő levét a Rudolf téri halászcsárdában. Amikor meg a Mars téri piacra indul-
tak (Marx ez mán, úgy köll ezt mondani – súgta a kofa, szemét lesütve) tojásra, 
tejre, káposztára alkudozni, csak lopva lesték a híres-hírhedt Csillag börtön ma-
gas bástyafalát.  

Esténként mérték a kilométert – Nagykőrös nincs is olyan messze, Szürtére 
(vagy már Sztrumkova, Zakarpatszkoje oblaszty?), te jó isten, oda egy darabig 
biztos nem mehetünk. A sugárútra néző lakásban viszont tágas a fürdőszoba, és a 
vécéig sem kell végigbotorkálni a függőfolyosón. Megszokták a várost, mint a bolt 
előtti sorban állást, a május elsejei jelszavakat, konzervgyár lecsószagát.  
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De nem szokták meg a házkutatást tartó, könyvek között turkáló ávós üvölté-
sét: 

– És ez a hegedű kié, csak nem ebbe rejtették a dollárokat?  
– Ezt nem lehet tovább tűrni – kiabálta Ilonka, amikor ’56 októberében em-

berekkel telt meg az utca, és belvárosból üvöltve hozták a hírt: győzött a forrada-
lom, de megölték Svarcz Lajos kendergyári munkást.  

– És az uram, róla tudnak valamit?  
– Ott megy a menetben, jelszavakat dalol, Ilonkám, maga csak a gyereket 

etesse, lesz itt még szebb világ – kiabálták az utcáról, hangjuk nevetve kapaszko-
dott a második emeleti ablakpárkányba.  

– Ilonkám, megjött a szebb világ, itt vannak az enszes katonák – ugrott egy 
szomszéd az ablakhoz november negyedikén. De nem látott ő enszest, csak házra 
meredő ágyúcsövet, mögötte tankból kukucskáló orosz katonát.  

– Gyorsan a gyereket a konyhába, asztal alá tedd a mózeskosarat – sikította 
urának, minden ujján remegett a vörös lakk.  

– De ki emlékszik már ilyenre? – bámult bele a fényképezőgépbe a szegedi 
rókusi templom melletti, piacra vezető, kis utcában, amikor olyan meleg nyarat 
küldött ’58 augusztusa. És ki mer emlékezni, amikor az újság is megírta: népelle-
nes bűnök miatt halálra ítélték, nyomban ki is végezték Nagy Imre miniszterel-
nököt. 

Ötödik kép: Gyár udvarán 

Asszonyok, álljanak már végre össze, nincs nekem időm egész nap itten szara-
kodni. Ilonkám, dobja el gyorsan azt a nyüves cigarettát, fényképen csak ne bo-
dorodjon már a füst. Így jó lesz, a nyersáru csoport összes dolgozója, a Micsurin 
brigád minden tagja egyetlen fotográfián, ezt tesszük majd az 1973-as év brigád-
naplójába. Ej, de kár, hogy nem színes, Ilonkám, vörös lakk szép ujjain nem fog 
világítani.  

Ilonka hátát raktárépületnek veti, épület mögött szemétdomb alatt erjed a szé-
gyellni való selejt. Asztalán parancsban állnak az új tervszámok, minőségi előírá-
sok, utasítások. Mázsaházban vitatkozó, földszagú parasztemberek, káromkodás 
szaladgál a falakig, a gyári úton targonca sikong, az irodaházban három műszak-
ra osztják az álmot, a gyümölcskonyhán gumicsizmában szenved a láb, de az An-
gyal kalandjait adja a tévé, nincs akkora pofon, ami összekócolná a talán még Já-
vor Pálnál is szebb Roger Moore haját. A hentesek csak ritkán lopják a húst, és 
lesz itt még szebb világ, dögöljön a ló, de kivárjuk.  

Órabér, brigádverseny, felajánlás és élüzem. Ilonka kezében cigaretta, fapa-
dos Kossuth, mert nincs is annál jobb a méregerős kávé mellé. Vasárnap meg 
csirkepaprikás lesz nokedlivel, jönnek Tecáék Félegyházáról, apus előveszi a he-
gedűt, Akácos út, ha végig megyek rajtad én. A keresztlánya, Sári gyereke szépen 
nő, lefogadná: vasutas lesz az is, mint mindenki más a Szabó családban. Dinit, 
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a bátyját, pedig milyen erős ember volt, hány száz szekeret megpakolt, és még 
jajszót is keveset ejtett, amikor jászolhoz kötözve, veréssel terelték be a téeszbe, 
elvitte valami tüdőbetegség. Ambrusra, ráktól elsorvadt kisebb bátyjára már a fe-
lesége sem emlékszik, fényképe üveges szekrényben sárgul, mellette, lehajtott 
fejjel, porcelán betyár markolja komoran porcelán állát.  

– És új tévét is vettünk részletre, porszívó kéne, hallja, milyen szépen pörög a 
mosógép – magyarázza a gangon szomszédasszonyának. Nejlon otthonkában po-
litizál, amikor udvari lakásokból felhőkig szökik a krumpli paprikás hagymás il-
lata. Kádár Jánost is dicséri, pedig tíz éve szembe köpte volna. Legjobb a sok szar 
között, golyófejű Rákosi után akár még szeretni is lehetne, mondaná, de már meg-
tanulta, lehet bármilyen nagyszájú asszony, a fék rászerelhető az ő nyelvére is. 

Hatodik kép: Nagyfiával, panelházak előtt 

Nagyra nőtt a kölyök, orra, mint anyámé volt, szegényt, már nyolc éve a sír be-
tonfödele takarja – bámul a durcás kamaszra, ujjával, lakkozott körmével túr dús 
hajába, így jó lesz, apus, kattintsd már azt a gépet. Fiát, egyetlen gyerekét persze, 
hogy nagyon imádja. Mert neki sikerül majd, és akkor doktor fia lesz, gyerekor-
vos, nőgyógyász, finomkezű sebész. Vagy talán feltaláló, házakat tervező mérnök, 
de leginkább jogász? Hogy ez mennyit tud történelemről, koronás királyokról, és 
még verseket is ír – tombol mellében a büszkeség. Már csak az érettségi sikerül-
jön, aztán meg az egyetemet kell kibírni, meg a konzervgyár nyári szezonjának 
hosszított műszakjait. Minden fillér számít, nem nyaralunk a nyáron.  

– Mikor is nyaraltunk? – néz át házak teteje fölött, csuklójával törli ki szemé-
ből a könnyet. 

Egyetlenegyszer, szakszervezeti beutalóval, Almádiban. Negyvennégy éves 
elmúlt, amikor először látta a Balatont, az ötvenedik születésnap ünnepére se 
emlékszik, amikor még mindig a parton vett lángosról, meg az üdülőben rende-
zett lepényevős, zsákban futós családi versenyről mesél. És nem érzi a lábait, pe-
dig térdből zsibbadnak csupán. De érzi a hátát, mintha beszakadna. Egy ponton 
szúr, ott bizony erős a nyomás. Asszonyom, a szív nem fáj, tudományosan is bi-
zonyított tény – mondták az orvosok, ideg az, ami tépi.  

Pedig mi baja lehet? Szép panelban laknak, negyedik emeleten, balról talán a 
huszonhatodik ablak, a lift is csak ritkán romlik el, a falon papírból a tapéta, sző-
nyegpadló simogatja a talpát, és ha nagyon akarná, talán még autót is vehetne. 
Na, nem Trabantot, legyen inkább Wartburg, úgy mesélik, legfeljebb öt évet kell 
várni rá, lapoz tovább a Nők Lapjában, és szabásmintából, színezett fotóból pró-
bálja megfejteni, mégis milyen ruhában járhatnak a német, az olasz, a francia 
asszonyok. 
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Hetedik kép: Kezében unoka 

Szőke, gombszemű, nevetős. Mama – kiabál a tata fényképezőgépére. Mama – sza-
ladgálnak a hangok. Hát van ennél szebb? – öleli Csabikát, nyom kölyökarcára 
cuppanós csókot. Majd szuszogva lépked az előszobában, postásnak nyitja az aj-
tót. Zsebbe dugja nyugdíját, nem számolja, miért csapnák be? Meg egyébként is: 
szóra sem érdemes. Hogy több mint harminc év után ennyit szán rá az állam?  

Elintézi egy káromkodással. Ebből ugyan nem vesz sarokházat, de ebédre 
nincs gondja, vacsorát is tálalhat bőséggel, és ha a fia új kabátra vágyik, vagy a 
menye Jugóban kapható bordűrös anyagra, a vaskazettában csak lesz valami tar-
talék, nehogy már a fiatal házasok költsék kevéske pénzüket.  

– Majd ha szebb világ jön – motyogja, rádiós vitából próbálja megfejteni, mit 
is jelent az, hogy nincs gond, a szocializmus biztos alapokon épül tovább, meg 
egyébként is, glasznoszty van, meg peresztrojka, és Gorbacsov elvtárs a nagy 
Szovjetunió élén, kéretik tehát nem felnagyítani a válságjeleket.  

– Hazudnak – igazít szőkére festett hajfürtjein, és szemüveg mögül lesi, ho-
gyan pattogzik körméről a piros lakk zománca. 

Nyolcadik kép: Nem készült el soha 

Csak vékonyka távirat, fagyban hozzák, a résnyire nyitott ajtón egy pillanat alatt 
bevágtat a hideg a lépcsőházból. A postás int, köszöni, de most nem fogad el bor-
ravalót.  

– Mély gyásszal értesítünk, hogy nővéred, Teri meghalt – bontja ki Zoltán a bo-
rítékot, könnyezve vigasztalja: ne sírj Ilonkám, az élet ilyen.  

Nem sír. Könnyeit elnyeli. Konyhába indul, kezében cigaretta füstöl, remeg 
a kávés pohár. És akkor rászakad a világ, egy hördüléssel robban ki tüdejéből 
minden levegő. A mentős azt mondja, nem érzett semmit, Ilonka néninek tulaj-
donképpen szép halála volt. Szívroham. Gyorsan, fájdalommentesen öl.  

Talán a hír miatt?  
Talán a szív miatt?  
Talán. 
Anyám volt. Édesanyám. Új, műanyag kártyás személyi igazolványom hátlap-

ja is őrzi emlékét – anyja születési neve/Mother’s name: Szűcs Ilona. Vagy mint 
mondta, ha jókedvében kiszaladt száján a nevetés: szépreményű Szűcs Ilonka. 
Élt 65 évet. És három letagadott napot. Fényképalbumában összeragadtak a ké-
pek, piros lakkú körmeivel már nem fejti szét soha. 

 
 


