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Mindenki szem (volt) a láncban? 


Elöljáróban a Nap Kiadó leleményes új vállalkozását di-
csérjük: az „Egy vers” közös címmel útjára indított könyv-
sorozatot. A kiadó terve szerint az egyes kötetek a 20. szá-
zadi magyar költészet remekeiből válogatva az adott műal-
kotás tömör recepciótörténeti összefoglalását tartalmaz-
zák, kitágítva ezzel a szóban forgó vers jelentéstörténetét, 
„hermeneutikai” összefüggésrendszerét. 

Mielőtt azonban rátérnénk e sorozat első kötetének is-
mertetésére, pár évet célszerű visszafelé pillantanunk: a 
költő születésének centenáriumán – ugyancsak a Nap Ki-
adó jóvoltából az „In memoriam” sorozatban – megjelent, 
Domokos Mátyás által szerkesztett tanulmány-esszégyűjte-
mény kiváltotta polemikus hangok egynémelyikére. (E nél-
kül a művelet nélkül ugyanis nem érthetőek az Illyés körüli 
időnkénti, másfelől folyamatos hullámverések.) Bán Zoltán 
András például (Magyar Narancs, 2002. szept. 2.) arra 
való hivatkozással utasította el Domokos szerkesztői kon-
cepcióját, hogy a kötet világa „abszolút problémamentes”, 
vagyis: „Domokos összeállítása Illyés nagyságát, klasszici-

tását megkérdőjelezhetetlennek láttatja”. Bán a legtágabb érvényességű keretben és kor-
szakokat átívelő időmetszetben veszi bonckés alá az Illyés-„problémákat”. Fő rendezői te-
repe a – szerinte – „zsidó–nem zsidó” szembenállást jelentő „népi–urbánus” ideológiai 
mező. Ugyancsak szerinte az „urbánusok” közül ma már senki sem tekinti nagy költőnek 
Illyést (sőt ők nem is olvassák), „az úgynevezett népies oldalon” pedig „ma már egysze-
rűen nincs komoly művészi–szellemi teljesítmény”. Illyés írói magatartását – Bán szerint 
– mindvégig az „állandó opportunizmus”, a „kétkulacsosság”, „duplafenekűség” jellemezte 
(különösen 1945 után), ennélfogva verseinek hitele is megkérdőjelezhető. (Öregkorára ju-
tott csak el a magánlíra individualizmusáig, s ekkor már – hátat fordítva a nép világának 
– „a legmodernebb versbeszéd ragyogó példái”-t produkálta.) Az 1950-ben írt, de csak 
1956. november 2-án, az Irodalmi Újság forradalmi számában megjelent Egy mondat a 
zsarnokságról című remekművét Illyés – mint tudjuk – nem engedte megjelentetni itt-
honi saját kötetben vagy antológiában élete során. Bán Zoltán András feltételezése szerint 
azért, „mert jól tudta: a publikálatlan, ám gépiratban terjedő nagy vers dinamit, viszont a 
Párt nyomdájában szedett díszkötetben megjelenve már hatástalan fegyver. Ráadásul a 
kiadatlanul maradt, titkon, gépiratokban terjesztett szöveg fenntartotta azt a képzetet, 
hogy Illyés a pártállami kitüntetések, az ízletes Aczél-vacsorák ellenére híven őrzi a forra-
dalom lángját rózsadombi és tihanyi haciendáinak kiskamráiban, vagyis voltaképpen ez a 
vers életének ezoterikus mondanivalója. A publikált, azaz ezoterikusból exoterikussá váló 
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Egy mondat… nem tudta volna Illyést felmenteni a bezupálás, a lefekvés vádja alól. Takti-
kusan tette hát, hogy minden erejével tiltakozott a versre kirótt tilalom föloldása ellen. Jól 
helyezkedett.”  

Eddig az idézet 2002-ből, s a zavarba ejtő probléma itt az Egy mondat…-tal kapcso-
latban az, hogy (a méltatlan gúnyolódással ezúttal nem törődve) vajon morálisan helye-
selhető-e vagy éppenséggel elítélendő Illyés magatartása a vers visszatartása miatt? Az 
idézett kritikus saját logikai levezetésében maga sem vall színt: dodonai megfogalmazása 
éppen azt segíti elő, hogy saját prekoncepciója emelkedjék mérvadóvá. Ennek itteni mód-
szere az, hogy egy illogikus állítás után egymásnak ellentmondó következtetéseket von le. 
Hiszen: miért lett volna „lefekvés”, „bezupálás”, ha itthon kötetben újra megjelenteti a 
verset Illyés? (Ez illogikus következtetés; tehát nem értelmezhető, nem érvényes.) Továb-
bá: „taktikusan tette hát”, hogy nem adta? (Ez volt a helyes, az erkölcsös magatartás?) 
Vagy inkább „helyezkedett”? (Ez már kevésbé volt erkölcsös?) Látható: itt csupa deho-
nesztáló hangzású „megfejtés” kerül elő, a cél a prekoncepció gördülékeny kivitelezése: az 
Illyést mindenképpen, bármelyik „megoldást” választva elmarasztaló ítélet. (Mert hiszen 
elmarasztalónak kell lennie.) 

Az idézett szövegrészletre írásunk végén részben még visszatérünk, de megjegyezzük, 
hogy ebben a mostani kötetben meg kellett volna jelentetni eme élesen polemikus cikk 
vonatkozó részét (és talán más hasonló tónusú írást) is. Nem szerencsés ugyanis azt az 
irodalomtörténeti látszatot kelteni, mintha Illyés Gyula (vagy bárki más nagy nemzeti író-
ink, költőink közül) csakis elismerő értékeléseket kapott volna élete során és halála után. 
Egyrészt azért, mert az efféle egyoldalúság nem használ az alkotó körül kialakuló szakmai 
(és szélesebb körű) megítélés hitelességének, másfelől: semmiféle kritikai gondolatmenet 
vagy éppen támadás nem árt (mert nem tud ártani) a klasszikus életműveknek. S még egy 
szempont: ha nem vesszük figyelembe az ellenállásfoglalásokat, érveket, tendenciákat, 
ezen a szellemi küzdőtéren nincs, nem lesz miről vitatkozni. Vitatkozni pedig nemcsak ér-
demes, de kell is. 

Ám térjünk vissza a Nap Kiadó ezen új kötetéhez. Lendületes az indítás: az összeállító, 
szerkesztő (Pomogáts Béla) közreadja e legendás költemény föllelhető „létformáit”: kéz-
írásos, gépiratos és nyomtatásban megjelent változatait, majd tisztázódnak a szakmai vi-
tákat is kiváltó variációk keletkezési, illetve megjelenési körülményei. Bizonyos, hogy Ily-
lyés 1950-ben írta a verset (legalábbis az ősváltozatot), és az is tény, hogy nyomtatásban 
először 1956-ban jelent meg. Pontosítani kell viszont az Illyés életében, Magyarországon 
történt megjelenés körülményeit. Miként ezt a nemrég elhunyt Tüskés Tibor dokumentálta, 
a 183 soros változat Illyés Gyula írásbeli engedélyével a költő halála előtt néhány hónap-
pal megjelent a pécsi egyetem diáklapjában. Továbbá: annak is örült Illyés, hogy – miként 
erre Harmat Béla hívta fel a figyelmet – egy Zágrábban megjelent kétnyelvű válogatásban 
napvilágot látott a vers 200 soros változata (amit éppúgy vállalt, mint a rövidebb változa-
tot). Ezek a filológiai tények azért fontosak, mert bizonyítják, hogy Illyés nem bármely 
közléstől zárkózott el, hanem csak attól, hogy a költemény saját kötetben vagy antológiá-
ban Magyarországon megjelenjen. (Az ezzel kapcsolatos részleteket látni fogjuk.) 

A szóban forgó gyűjtemény írásainak nagyobb része politikai-történelmi háttérbe he-
lyezi az Egy mondat…-ot, annak egész problematikáját. Ezen belül elsősorban a hatalom 
és erkölcs – az illyési életműben nagy szerepet játszó – kérdéskör elemzésére vállalkozik.  
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Jól döntött a válogató-összeállító, hogy felidézte Illyés magatartását és reflexióit a vers 
születése körüli magyar politikai miliőben. Ugyanis bármikor vállalhatók ezek a megnyil-
vánulások. Sőt, például felszólalása 1951-ben a magyar írók első kongresszusán kifejezet-
ten elismerésre méltó. Példaszerű. Ide értve az ott felolvasott Az építőkhöz című verset is. 
Érdemes fölidézni, mit emelt ki a művészi korszerűségről szólva. Meg kell teremteni egy 
új fogalmat – mondotta – a korszerűség megértéséhez, értelmezéséhez, ez pedig a jövő-
szerűség. „Bármennyire paradoxként hangzik tehát, úgy igaz: valaminek időszerűségét 
végső fokon a holnap dönti el. Nem tud korszerű lenni az, aki a jelenben nem látja meg a 
jövő elemeit. De ismernie kell benne, meg kell látnia a múlt elemeit is. […] A formalizmus 
nem egyéb, mint a múlt üres szólamait alkalmazni a jelenre; a ’baloldali elhajlás’, ahogy 
én érteni vélem, nem más, mint a jövő szép és nagy kérdéseinek tájékozatlan vagy lelkiis-
meretlen kezelése.” Mondhatjuk: igen, ez a „számadó” Illyés okossága, pontossága, szel-
lemessége, tiszta logikája. S Az építőkhöz? Bátor és művészileg is hiteles titkosított fi-
gyelmeztetés a kor nyomasztó politikája irányítóinak címezve. Az építőmunkásoknak szó-
ló üzenetet idézzük. „Kettős küzdelem / hősei az új épületeken, / rajtatok / fordul meg: 
börtönt rakjatok / vagy bástyát, jól vigyázzatok!” A befejezés pedig egyértelműen az embe-
ri (történelmi) tapasztalatra hivatkozik: „leomlanak / bálványok, trónok, égi–földi szen-
tek, / de nem amit a munka megteremtett.” 

A bálványok és a trónok korabeli valóságában Illyés Gyula mindvégig kitartott legfőbb 
ideája mellett: a magyar nép – és számos egyén, egyes ember – védelme mellett. Mégis, 
éppen ez az a magatartás, szerepvállalás, amelyről a legtöbb bírálat, ellenvélemény, kritika 
(és denunciálás) megfogalmazódott az elmúlt egy-két évtizedben: Illyés és a (kommunis-
ta) hatalom kapcsolata, Illyés behódolása, Illyés mint a hatalmon belüli próféta, aki azon-
ban őrizni kívánta mindenkori ellenzéki pozícióját is. Az úgynevezett rendszerváltozás óta 
több alkalommal fogalmazták meg ezt az alapvariációt elsősorban a magát liberálisnak 
nevező értelmiségi kör egyes írástudói (e csomagba téve természetesen a Kádár-korszak 
idején kialakult kapcsolatokat, elsősorban Aczél Györggyel). Ezekből a publicisztikai fejte-
getésekből azonban rendre hiányzik számos lényeges kérdésfölvetés, vizsgálódási szem-
pont. (S nyilvánvalóan sokat nyom a latban, hogy Illyés a mai „urbánusok” szemében az 
első számú ellenség, a népi és nemzeti szellemiség első számú megtestesítője volt és ma-
radt.) Sohasem elemezték például jóhiszeműen Illyés „alku”-döntéseinek (vö. „becsületes 
alku”) valódi hátterét, háttereit. Teljesen felületesek (következetesen félrevezetőek) Illyés 
alkati sajátosságainak, emberi karakterének, döntései lélektani hátterének a bemutatásai. 
Nincs kellőképpen feldolgozva Illyésnek ez a – maga választotta – szerepköre: a már emlí-
tett számadó szerep. Nincsenek egymás mellé állítva az ún. „becsületes alku” (Illyés kife-
jezése) mint folyamat, mint praktikus gyakorlat szellemi és társadalmi előnyei: más sze-
replők, csoportok vagy rétegek – várható – életviteli, mentális könnyebbedései –, illetőleg 
az e folyamatban, közvetítő szerepet vállaló értelmiségi ember kockázatvállalásai (éppen a 
besározódás veszélyével kapcsolatban). Vajon miért „erkölcsös” – kérdezhetnénk – az a 
magatartás, az a helyzet a szellem embereinek egyes körei szerint, amelynek során – mivel 
a hatalom egyáltalán nem kíván szóba állni vele – az egyén bármiféle erkölcsi dilemma 
nélkül vonul (mert vonultatják) szellemi értelemben vett önkéntes (habár korántsem tel-
jes) „száműzetésbe”, esetleg önmutogató passzivitásba? Szemben azzal a helyzettel, ami-
kor valaki – nemritkán gyötrelmes – kompromisszumkereséseivel akar (és tud is) segíteni 



86  tiszatáj 

 

 
másokon (sokakon); miközben – nyilvánvalóan – erkölcsi méltóságát, integritását koc-
káztatja. 

Pomogáts Béla – jó ideje – maga is tett azért, hogy oszlassa az Illyés köré fújt mester-
séges befeketítő füstködöt. Például az e kötetbe fölvett, A zsarnokság természetrajza című 
higgadt és meggyőző kommentárjaival. „Illyés Gyula – írja – talán a legnagyobb közösségi 
szerepet vállalta: azt, hogy a magyarság lelkiismerete és a nemzeti folytonosság védelme-
zője legyen.” – Ezt a szerepet – egy más nézőpontból – persze ki lehet gúnyolni, lehet ér-
telmetlennek beállítani, sőt meg lehet vádolni; a valóság azonban – bizonyíthatóan – mégis-
csak az, amit Pomogáts is hangsúlyoz. (A fő bizonyíték pedig nem más, mint az illyési élet 
és életmű.) Mindehhez hozzátartozik az is, hogy a totális diktatúra idején (1949 és 1953 
között), amikor semmi esély nem volt a kommunista hatalom és a szellemi élet párbeszé-
des kapcsolatára, Illyés (sokakkal együtt) nem adott ki lírakötetet. 

A legtöbb hitelesen személyes információval az Egy mondat…-nak, Illyés Gyula e re-
mekművének történetéről Domokos Mátyás rendelkezett. (A kötet több szereplője is hi-
vatkozik rá.) Ő, aki szoros munka- és baráti kapcsolatban állt Illyéssel, minden (látszóla-
gos) apróságra figyelve rekonstruálta a vers születésének, a kéziratok viszontagságos sor-
sának részleteit (megidézve a költőt mint koronatanút), s írta le az újra meg nem jelenés 
hiteles történetét. Többek között Aczél Györgyöt idézi az 1985. október 31-i ozorai emlék-
beszéd részleteivel, aki szerint az Egy mondat a zsarnokságról akkor jelent meg először 
(tudjuk: 1956. november 2-án), „amikor a szocializmus legalapvetőbb vívmányai kockán 
forogtak – és utána is még hosszú és nehéz út állt előttünk. Nem Illyésen, nem is versén 
múlt, hogy a mű akkor az indulatok robbantói, tovább szítói – a reménytelenség hirdetői – 
kezében válhatott fegyverré.” Ezt a gondolatsort már Illyés halála után fejtegette Aczél, ám 
a probléma gyökerére tapintott a „Párt” és az Egy mondat… viszonyáról. Ez azonban nem 
magyarázza azt a – legalább – két szituációt, amikor a hivatalos kiadói (kulturális) politi-
ka lehetővé tette volna a vers itthon megjelenő kötetbe kerülését, de Illyés ehhez nem já-
rult hozzá. Domokos Mátyás ugyanis két ilyen lehetőség elutasításának volt személyes ta-
núja (illetve közvetítője). Az első 1965-ben adódott, Illyés akkor indulatosan azzal üzent 
vissza az ajánlattevőknek, hogy őt mélyen megalázták, megrágalmazták, mondván: a ver-
set nem 1950-ben, hanem 1956-ban írta, így aztán… S ha most megpróbálná egy (éppen 
készülő) antológiába visszacsempészni, egyúttal elismerné a rágalmak valódiságát. A má-
sik lehetőség pár évvel később, 1972-ben adódott egy saját kötet összeállításakor, ám Ily-
lyés akkor is – gyakorlatilag ugyanazzal az indokkal – visszatartotta a verset. S még hozzá-
tette (Domokos Mátyás följegyzése szerint): „Ha így alakult, ez lett a sorsa, szándékomon 
kívül, akkor maradjon is most már így.” Illyés tehát hajthatatlan volt. Nem bocsátotta meg 
a felkavaró sértést. (Melynek közelebbi, konkrétabb szituációjáról, formájáról, forrásáról 
nem szólnak a dokumentumok.) Végül is Domokos Mátyás a maga részéről ekképpen sű-
ríti a „hatalom és erkölcs” képzeletbeli lexikonszócikk tartalmát: „Igen, Illyés taktikázott. 
De az íróasztalfiókjában – a szívében – ott volt az igazság.” Vagy talán volt, lehetett még 
valami – még mélyebb és még „költőibb” oka ennek a következetességnek, ennek a ma-
kacsságnak? Az újraközlés nem engedélyezésének? Később még visszatérünk erre a külö-
nös szituációra. 

Kulin Ferenc nagyívű esszéje a vers eszmetörténeti hátterét, illetve tartalmát rajzolja 
meg. Ő is utal Aczél György politikai és intellektuális mesterkedésére, melynek az volt a 
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célja, hogy minden eltulajdonított és átalakítható szellemi termékre a saját pecsétjét üsse, 
azaz kisajátítsa, átformálja s meghamisítsa. Illyés azonban nem adta oda az Egy mon-
dat…-ot. Aczél – emberei révén – nem tudta rátenni kezét erre a műre, ennélfogva nem 
szelídíthette, nem magyarázhatta, nem kompromittálhatta. (Továbbgondolva Kulin élet-
szerű fejtegetését – s utalva Domokos Mátyás fentebb ismertetett elbeszélésére – feltéte-
lezhető az is, hogy Aczél György ozorai elhatárolódása e vers 1956-beli szerepétől valójá-
ban utólagos magyarázkodás, figyelemelterelés arról, hogy alulmaradt e titkos, lélektani 
csatában Illyéssel szemben.) 

Kulin Ferenc alapműnek tekinti az Egy mondat…-ot, amelyben Illyés „sok tekintetben 
árnyalja és pontosítja, sok tekintetben pedig felülírja a költő-publicista korábbi műveinek 
történetszemléletét és politikai világképét, egyszersmind végérvényesen megalapozza azt 
az etikai értékrendet és azt az ars poeticát, amelynek jegyében majd a későbbi művek szü-
letnek”. Fontos megállapítások ezek (s egybecsengenek Németh G. Béla véleményével, 
mely szerint Illyés felismerte, átélte és mélyen átélhetővé tette e remekművében azt, hogy: 
„a társas s az egyedi lét minden kérdését megoldónak igérő, ún. messianizmusok vállalko-
zásai rendszerint sokkal több szenvedést hoznak, mint amennyi, akárcsak részleges meg-
oldást”); hiszen Illyés egy korábbi korszakában „belülről élte meg, s – költőként – formál-
ta is azokat az eszméket, amelyek érveket szolgáltattak a forradalmi fellépéshez” (jóllehet 
sohasem lépett a kommunisták közé). A bolsevikok és a népi baloldal közötti eszmei ellen-
tét 1945 után már hatalmi küzdelemmé alakult, s Illyés a sorozatos tisztogatásokat látva 
már 1946-ban visszavonult a pártszerű politizálástól. Kulin szépen vezeti le azt is, hogy 
1948 azért volt éles és tragikus törésvonal a magyar politikai életben, mert: „Szétvált, 
szembefordult és megütközött egymással a modern kor eladdig bonyolultan egymásba fo-
nódó, ám lényegük szerint összebékíthetetlen két nagy eszmei–politikai áramlata”: a dik-
tatúrán alapuló internacionalista kommunizmus, illetőleg a tradíciókra épülő, közösségel-
vű nemzeti önrendelkezés programja. Kulin szerint a diktatúrával, annak képviselőivel va-
ló párbeszéd teljes hiánya 1956 után mindenekelőtt a magyar szellemi élet állapotának ár-
tott volna. (Csak zárójelben tesszük hozzá, hogy így gondolkodott – többek között – Ko-
dály Zoltán, Fülep Lajos, Németh László és sok más nemzeti elkötelezettségű szellemi ki-
válóságunk. Mások persze másképp gondolkodtak –, ám e tényből nem következik, hogy 
Illyés és a hozzá hasonlóan gondolkodók „kétkulacsosok” lettek volna.) Kulin kérdése: 
„a lírikus Illyés” hű maradt-e az Egy mondat… szelleméhez? Fő érve az, hogy Illyés a kö-
zösségi és a szellemi életben bekövetkezhető, várható javulás, illetve veszteség lehetősége-
it mérlegelve döntött az alkalmi párbeszéd, méghozzá a nyíltan zajló párbeszéd lehetősége 
és szükségessége mellett. A hazai szocializmus látható tényleges eredményei (ne álszen-
teskedjünk: voltak ilyen látványos eredmények 1956 után) tették lehetővé, hogy nagy ha-
tású kritikáival – elsősorban a nemzet legfontosabb sorskérdéseit illetően – megnyilvá-
nulhasson. Kulin tárgyilagosan hozzáteszi ugyanakkor, hogy Illyés és kortársainak több-
sége nem ismerte föl, hogy a viszonylagos jólét az egész magyar társadalom önkizsákmá-
nyolásából fakadt, s hogy ez az állapot, illetve lehetőség a hatalmi pozíciók nyugodt bir-
toklásáért cserébe adatott meg a népnek. A hatvanas évek végén egyrészt kiteljesedni lát-
szott a rendszer népszerűsége, másfelől kijózanítóan mutatkozott meg a Kárpát-medencei 
magyarság sorsának egybetartozása. Illyés érdeklődésének középpontjába a nemzeti kér-
dés került. Az ominózus párbeszédnek író és hatalom között az volt a tétje – foglalja össze 
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Kulin Ferenc –, hogy „érvényt lehet-e szerezni az emberi méltóság, a nemzeti identitás-
igény és a társadalmi igazságosság deklareált elveinek a katonai és gazdasági kiszolgálta-
tottság adottságain belül”. 

Az „Egy vers” (leendő) sorozat első kötetének másik nagy vonulata Illyés e művének 
esztétikai típusú elemzései megközelítései. 

Németh G. Béla lényegre törően fogalmazza meg a vers alapszituációját: a totalitariz-
mus azonosításáról van szó a művészet, a nyelv eszközeivel. A totalitarizmus „a minden 
testi-lelki, egyedi-társas, érzelmi-gondolati, tervező-cselekvő létet egyszerre és egyeteme-
sen átható, semmi szabaduló rést nem hagyó rendszer”. Németh G. azt is hangsúlyozza, 
hogy az Egy mondat… megszólító beszédformája nem a hagyományos önmegszólító be-
szédmód, hanem egy nagyobb közösséghez szóló papi, prófétai ítéletmondó pozíciója. 
Fontos mozzanatként jegyzi meg azt is, hogy az e világi végítélet sírbeszédbeli aktusa ját-
szódik le a vers zárlataként. Voltaképp tehát – tehetjük hozzá – az abszolút más minőség, 
az élet abszolút ellentettjének a megmutatásával a zsarnokságnak mint létformának a to-
talitását idézi elénk. Alföldy Jenő arra hívja föl a figyelmet, hogy Illyés „dramaturgiai vé-
nája” lírikusként lüktetett a legerősebben, az Egy mondat…ban valósággal tökélyre vitte 
ezt a drámai eszközrendszert. A három fordulatot jelző kötőszó: a nemcsak, a hanem és a 
mert zuhatagos vonzatai és e szerkezeti részek malomőrlésként vissza-visszatérő változa-
tai – érzelmi vonatkozásban legalábbis – sokkolják az olvasót. Illyés mondattana – írja 
Alföldy – „költészettanunk legszikrázóbb elmeélű bravúrjaihoz tartozik […]”. Márton László 
kiemeli, hogy míg Illyés korábbi verseiben jellemző volt a „keresett prózaiság”, a retorikus 
fogalmazás, addig e versben „a költői képek azonnali, leküzdhetetlen hatásával jelenít 
meg”. Többen is emlékeztetnek arra, hogy Illyés költői életművében megtalálhatók e vers-
szerkesztés előzményei, párhuzamai (leginkább a litániaszerű, „kántáló”, ismétlődő szer-
kezeti momentumokra épülő, az állandó folytonosságot éreztető, szuggeráló alapképletek-
re gondolhatunk); ez a párhuzam leginkább láthatóan a Ditirambus a nőkhöz című 
oratórikus költeményben mutatható ki. 

Többen foglalkoznak azzal az eredetbeli fölvetéssel, mennyiben tekinthető a neves 
francia kommunista költő, Illyés barátja, Paul Eluard Szabadság címmel elhíresült köl-
teménye előzménynek, ihlető forrásnak, példának? Kétségtelen, hogy kronológiai és más 
szempontok alapján lehetséges a kapcsolat (Fülep Lajos már 1957-ben tudni vélte, hogy ez 
az előzmény – akárcsak más nagy Illyés-verseknél – létezik, ezúttal Eluard költeménye 
volt a minta), ám a figyelmes összehasonlító elemzések többsége arra hajlik, hogy a szer-
kezeti rokon vonások nem átvételek. 

Fontos szempontra hívja fel a figyelmet Szávai János, aki Hannah Arendt totalitariz-
muselméletét kapcsolja össze az illyési versvilággal. Arendt szerint a totalitarizmus – pél-
dául a kommunizmus – mint politikai rendszer több súlyosbító vonást hordoz magán az 
„egyszerű” zsarnoksághoz képest. Először is a totalitarizmus gyakorlói mindig mozgalom 
révén kerülnek hatalomra s „a vezetők legfőbb gondja a mozgalom mozgásban tartása s 
annak megakadályozása, hogy párttá degradálódjék”. Míg a „klasszikus zsarnokság” a ma-
gánszférát még nem uralja, ez a permanens forradalom – létének megtartása céljából – 
„a múltat és a jövőt, nem csak a közösségi szférát, hanem a teljes emberi személyiséget is 
uralni kívánja. […] ’a totalitárius vezér minden intézkedését azzal magyarázza, hogy a sza-
badság érdekében cselekszik. […] Népirtásra, kivégzésekre csak azért van szükség, hogy 
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szabaddá tehessék az utat a világforradalom történelmi szükségszerűsége vagy a termé-
szetes faji kiválasztódás menete előtt”. A perek, a kivégzések tehát szükségszerű eszközök 
a szabadság, a felszabadulás eléréséhez. Ez a gondolatmenet is igazolja, megerősíti Illyés 
Egy mondat…-ának történetfilozófiai mélységeit, megrázóan igaz összefüggéseit, az egész 
mű hiteles valóságértelmezését. (Szávai egyébként azt a véleményt erősíti, amelyik szerint 
Eluard szóban forgó verse – melyet Illyés jól ismert és nagyra tartott – ténylegesen, még 
bizonyos szövegösszefüggésbeli kapcsolat révén is ösztönzésként hatott Illyésre.) 

Az egész emberiség egyik közös mítoszforrásához, az Ószövetség-beli Jób archetipikus 
életszituációjához vetíti vissza az alapkérdést – ezzel egyszersmind a legtágasabb (mert 
mitikus) értelmezését adja Illyés versének –, majd befejező jelenetét eredetien új szem-
pont szerint vizsgálja kitűnő tanulmányának itt közölt részletében Dávidházi Péter. „Bib-
liai fénytörésben” elemzi József Attila Levegőt! és az Egy mondat a zsarnokságról lélek-
tani és motívumtörténeti párhuzamait Jób kiszolgáltatott helyzetének kultúratörténeti 
összefüggéseivel. (Még Kosztolányinak A bús férfi panaszai ciklusbeli „Beírtak engem 
mindenféle Könyvbe” kezdetű „panasza” is ide sorolható lelkiállapotra utal.) „Ha a Leve-
gőt! és az Egy mondat a zsarnokságról megszólaló alanyának helyzeti előképét keressük 
– írja Dávidházi –, akkor Jób az alávetett ember őstípusa, akit a legfőbb hatalom állandó-
an szemmel tart és sorozatosan próbára tesz.” Miként Jób megundorodik magától, s elát-
kozza életét, úgy az Egy mondat… alanya is át van itatódva a bemocskoltság érzésével, 
s már nem tudja megkülönböztetni a valóságos veszélyelemeket a hagymázas képzelgé-
sektől, felőrölte a figyelő tekintet, a totalitárius diktatúra zárt eszközrendszere. 

Dávidházi Péter a sokat idézett befejező sorokat is bibliai fénytörésben értelmezi, Jób 
ugyanis hisz abban, hogy pora felett majd megváltója mond róla kedvező ítéletet; Jób vár-
ja, hogy meglássa az Istent. Az Egy mondat… alanyának ez a sírkerti, a sírnál való találko-
zása viszont a végleges legyőzetés helyzete és állapota: a totális zsarnokság gépezete ma-
gából következően, mintegy automatikusan így működik. „Porom felett megáll” – mondja 
Jób; „ott áll / eleve sírodnál / ő mondja meg, ki voltál, / porod is neki szolgál” – fogalmaz-
za meg ennek a Biblia-beli szituációnak a teljes ellentétét Illyés. 

De vajon ez-e, ez volt-e Illyés Gyula utolsó szava „zsarnokság ügyben”? – kérdezhet-
nénk. Dávidházi erre a kérdésre határozott nemmel – és ismét új összefüggésekre rámu-
tatva – válaszol. Hivatkozik ugyanis Illyésnek a hatvanas évek elején íródott Kő-tekintet 
című versére, melynek befejezésében az engedelmességre kényszerített személy lázadás-
sal, legalábbis fenyegetéssel válaszol. A kőtekintet, melyet odaátról küld az engedelmes-
ségre kényszerített személy, iszonyú büntetést helyez kilátásba. A hűség kutya képében tér 
vissza a Kő-tekintetben: „szaglász, síromra ül / s üvölt az üres égre”. Magában az Egy 
mondat…-ban is ott van – elrejtve ugyan – a lelki ellenállás lehetőségére való utalás, mi-
dőn Illyés az emberi, a kisemberi felelősségre utal, arra, hogy már a zsarnokság első jelei-
nél meg kell(ene) mutatnia az egyénnek, hogy van bizonyos lehetősége a megelőző cselek-
vésre: „s már körben lángol / erdőtűz gyufaszálból, / mert mikor ledobtad; el nem tapod-
tad” – nem figyeltél, ámde nem voltál mindig ily cselekvésképtelen, mint most: sírodnál. 

Dávidházi Péter új távlatot nyitó motívumtörténeti elemzése nyomán újra föl kell ten-
nünk a kérdést: a versben megidézett totális zsarnokság „elérte”-e magát a verset? S a köl-
tőt? S miért nem adta át közlésre e művét haláláig? Miért ragaszkodott az újra ki nem 
adáshoz? A válasz könnyebbik fele annak belátása, hogy a totális diktatúrák – legalábbis 
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ugyanazon a helyen – korlátozott időtartamúak. Illyés e verse ettől függetlenül egyetemes 
érvényű, tehát nem helyhez és korhoz kötött. Úgy is fogalmazhatunk, hogy halhatatlan. 
Szerzője pedig sértetlenül került ki a kényszerűen vállalt „becsületes alku” egyes fejezetei-
ből. Vajon nem az Egy mondat… legmélyebb értelmére utal az a mozzanat, hogy Illyés 
nem adta oda állami magyar kiadónak? (Miközben másféle publikációhoz – láttuk – öröm-
mel hozzájárult.) Talán még ő maga sem mondta ki szavakba foglalva – például Domokos 
Mátyásnak – a versből magából fakadó következményeket, erkölcsi parancsokat? Ha 
a versnek „ez lett a sorsa, szándékomon kívül” – mondotta akkor erről Illyés: e szándékon 
kívüliség nem magában az Egy mondat…ban rejtőzött? Nem lehetséges vajon – miként 
erre Kulin Ferenc is utal esszéjében –, hogy nem politikai, hanem mélyebb megfontolás 
volt a visszatartás igazi oka? A „porod is neki szolgál” cáfolata? Az Egy mondat a zsar-
nokságról egy újabb titkosított üzenete? E remekmű újabb, de talán legmélyebb értelme. 

Monostori Imre 

 

 


