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JÁSZBERÉNYI SÁNDOR 

A világ vége 


1. 

Ha eldöntötted, hogy megnézed a világ végét, a katonai engedélyt majd Sana’a-
ban kapod meg. Nehéz, hideg lesz az éjjel. Bár lehet, hogy nem hatalmasabb, 
mint Európában, de nem lesz áram és látod majd az eget. Fent leszel a hegyek-
ben, egy kráter közepén. Oda épült a város, közel az éghez. 

Mindig is kíváncsi voltál a világ végére. A nullpontra, ahol minden véget ér. 
Civilizáció, kultúra, állam és rend – minden, ami szabályokba foglalja a világot. 
Ellentétben a világ közepével, a világ végéhez eljuthatsz, mert senki nem akar 
előtted odajutni. Sem vallási, sem semmilyen megkülönböztetés nem érhet. 

Fél nyolcra fognak berendelni a hatósághoz, fél órával az esti imádság és húsz 
perccel azelőtt, hogy a katt dolgozni kezd a fejekben és a szívben. Tudod, mert a 
te szád is tele lesz kattal. Nyelni fogod a keserű és zöld nyáladat, amíg hatni nem 
kezd. 

„Igaz, hogy keserűbb a csókja, mint egy asszonynak, de mindörökre csókol”– 
mondja majd az árus, akitől veszed. Csak két dollárral fog átverni, mert musz-
limnak hisz az egyiptomi akcentusoddal elhadart szalam’ után. 

A hatóságnál hiába kopogtatsz, sokáig senki sem fog felelni. Két kézzel fogod 
ütni az ajtót mire valaki kinyitja. Egy kiskatona lesz az, kezében egy ismerős 
fegyverrel és a pofazacskójában kattal. Egy kis darab Magyarország fog rád mu-
tatni. 

Amióta betetted a lábad a Közel-Keletre, reméled, hogy nem így ismerik a ha-
zádat. Hogy a gázai övezetben Puskás Öcsit mondanak, aranycsapatot, Rubik-
kockát. Bármit, csak nem ezt. Nem mondja a Hamász kiskatonája, hogy mekkora 
csoda az automata módosított deszantfegyver, hogy remek ember vagy, mert a 
hazád adott valamit, amivel lehet rendesen ölni, és még távcső is rászerelhető. 
Egy ideig reménykedtél, hogy nem így lesz, hogy Puskás, Rubik, aranycsapat 
vagy paprika – de nem. Magyar vagy, tehát AMD-65. Lassan megérted, miért van 
ezen a tájon minden magyar követségen katonai attasé. Csak azért nem köpsz, 
mert tele van a szád kattal. 

A kiskatona rád fog vigyorogni, zöldes nyálat sercint a padlóra, majd int, hogy 
kövesd. Petróleumlápákkal megvilágított folyosón mentek majd keresztül, a fegy-
verraktár mellett. A fegyverraktár egy ebédlőasztal lesz, hosszú, keményfából fa-
ragott. Rajta a keleti blokk minden csodája. 
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Egy ajtóig kísérnek, lepattogzott róla a vörös festék. Belépsz, bent egy másik, 
idősebb katona ül. A szemén látni fogod, hogy már minden rendben van a lelké-
vel. Gyermeki csodálkozással fog rád nézni, nem érti majd, mit keresel az ország-
ban, amikor éppen ölik a fajtádat. A kezével mutatja, hogy öt, pontosan öt nyuga-
tit végzett ki az Al-Kaida tegnap. Hogy nyomatékot adjon a szavainak, elhúzza a 
torkán az ujját. Igen, elvágták a torkukat. Eszedbe jut Marie a hotelből, a lensző-
ke haja és a holland akcentusa. Elképzeled, hogy elvágják a torkát. 

Láttál már ilyet csirkéken – s ha valamit, hát azt megtanultad a munkád so-
rán, hogy az ember sem sokban különbözik a halálban. Eszedbe jut majd Isten is, 
elismétled az anyanyelveden, hogy nincs. Azért fogod ezt tenni, mert egyre bi-
zonytalanabb vagy. Egy véletlenen múlt, hogy nem mentél Marie-ékkel és nem 
öltek meg téged is. 

Rá fogsz mosolyogni a tisztre, mert nem lesz jobb ötleted. Elmondod, hogy 
nem akarsz elmenni az országból, csak engedélyt szeretnél kérni, hogy délre 
utazhass, a tengerhez. Meg fogja kérdezni, hogy mit akarsz csinálni Adenben. Azt 
hazudod, hogy egy alapítványt látogatsz meg. Nem kapnál engedélyt, ha azt mon-
danád, hogy a lázadókkal fogsz interjút csinálni. 

„Hozott nekem ajándékot?” – kérdezi majd tőled a tiszt, te pedig száz dollárt 
fogsz az asztalára tenni. Megint rád mosolyog és kiállítja az engedélyed. „Vigyáz-
zon rád az oltalmazó” – mondja majd és a bejáratig kísér. 

Odakint pedig rád borul az éjszaka, látni fogod a leheleted és fázni fogsz, aho-
gyan visszabotorkálsz a szállásodra. Valaki az utcán majd a kezedbe nyom egy 
gyertyát, hogy el ne tévedj. 

Elfekszel a priccsen, hallod a csótányokat, ahogyan előbújnak a sötétre a szo-
bában. Nem látsz majd mást, csak a sötétet, és hogy valami mozog a sötétben. 
Aztán megérzed a fejedben a katot, kiszakadsz a sötétből, ki a csótányok közül. 
Elringat, hogy messze vagy, messze. 

2. 

A müezzinre fogsz ébredni. Hajnal lesz, hideg. Összecsomagolod a holmidat, ami 
fontos neked, még elfér egy hátizsákban. Bemész a mecsetbe. A muszlimok nem 
fognak szólni semmit, de összesúgnak a hátad mögött. Az imám hangja el-
elcsuklik majd a meghatódottságtól, hogy egy hugejja is érti Isten igéjét. 

Az imádság után, amikor megkérdezed, hogy merre van a buszállomás, hú-
szan kísérnek oda. Kérdezed miért, azt mondják, mert mind a testvéreid. 

Nagy nehezen megszabadulsz tőlük, jegyet veszel Ta’izzba és keresni kezded a 
buszodat. Eltévedsz az árusok között, két alkudozás alatt meghallgatod a napi hí-
reket. Az Al-Kaida bejelentette, hogy „nem óvja többé az országban a nyugatia-
kat”. Mindenki menekül. A kormány plusz repülőgépeket bocsátott a reptéren 
rekedt külföldiek részére. Megtalálod a buszodat, egy a tucatból. Csirkeketrecek, 
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bőröndök, emberek ülnek a tetején, mint bármelyiken az állomáson. Ha egy-egy 
busz megindul, lassan hullanak és pörögnek a levegőben a tollpihék. 

Megpróbálsz felszállni. A sofőr, egy hatvan körüli ősz férfi összerezzen, ami-
kor meglát. Kiugrik a kormány mögül, megragadja a válladat és könyörögni kezd, 
hogy ne az ő buszát válaszd. Előveszi a tárcáját, mutatja a gyerekei fényképét. 
Uraságnak szólít. Nem akarja, hogy vele utazz, mert ha bármi történik veled, övé 
a felelősség. Ha elrabolnak, lelőnek, ha eltűnsz, őt veszi elő a kormányzat, őt íté-
lik tíz év kőtörésre terrorcselekményben való részvétel miatt. Plusz azokat az uta-
sokat, akiknek két ujjnál hosszabb szakálla van. 

Nem lesznek érveid, hogy vitázz. Csak állsz majd, figyeled a rimánkodó busz-
sofőrt, aki éppen azt ecseteli majd, hogy a nyugati ruhádban úgy világítasz a tö-
megben, mint a csont a homokban, csak a hülye nem vesz észre. És hiába öltözöl 
dzsalabíjába, hiába dugsz dzsambíját az övedbe, sem a hajad, sem a szemed szí-
nén nem tudsz változtatni. Már feladnád, amikor feltűnik valaki, aki látott a me-
csetben. 

Arra eszmélsz, hogy komoly vita bontakozik ki körülötted. A legfőbb érv, ami-
ért elvisznek, az lesz, hogy maga Gábriel arkangyal veri meg a sofőrt, ha nem se-
gít az Isten egyik sápadt, de hívő gyermekén. Nem bocsátkozol hitvitába. Nem 
mondod, hogy nem, mert tudod, hogy semmi értelme sem lenne. 

Amióta betetted a lábad a Közel-Keletre, mindent el tudsz magyarázni, kivéve 
az Istenhez való viszonyodat. El tudod mondani, honnan jöttél, mit csinálsz, 
tudsz csirkét vagy nyulat vásárolni, de azt nem, hogy nem hiszel Istenben. Bár-
mit, csak ezt nem. 

Egyszer egy kairói taxisofőrnek próbáltad elmagyarázni, amikor a vallásodról 
kérdezett, hogy se muszlim, se keresztény se semmi nem vagy. „Bidun Allah” – 
próbáltad magyarázni, rád nézett, bólintott és azt mondta, neki semmi baja nincs 
a zsidókkal. Így értetted meg, hogy a Közel-Keleten nem létezik olyan, hogy ate-
izmus. Ha nincs istened, nem létezel. Ha pedig azt mondod az araboknak, hogy 
„Isten nélkül”, az zsidót jelent. 

A vita végén felengednek majd a buszra, mint egy muszlim testvért, akire vi-
gyázni kell. Egy izzadtságszagú asszonyság és egy kecskepásztor mellé kapsz he-
lyet. Előtted palesztinok ülnek. Elnézed majd a sebhelyeiket és tudod, hogy ők a 
menekülő ellenzék. A sebeik pedig egy-egy szembehelyezkedésük tárgyi emlékei 
a politikai iszlámmal. 

Kigördül a busz, a sofőr aggódva fog a visszapillantó-tükörbe bámulni. Téged 
figyel. Elhagyjátok a várost, kanyargós, sziklás úton haladtok. Kinézel az abla-
kon: vörös a föld és közel az ég, marsbéli tájon jársz, katligetek és kilőtt harcko-
csik emlékeztetnek csak rá, hogy itt is emberek élnek. 

Félúton Ta’izz felé bele fogtok futni egy katonai ellenőrző pontba. Csak miat-
tad fog várni a busz egy órát, amíg kihallgatnak. A kihallgatótiszt a fejedhez fogja 
vágni, hogy őrült vagy, hogy ilyen időkben utazgatsz, majd amikor belátja, hogy 
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nem tud lebeszélni arról, hogy meglátogasd a világ végét, fél kiló katot fog a bőr-
dzsekidbe gyömöszölni. „Legalább érezd jól magad és ne szállj le a buszról, ha 
nem muszáj”. 

Persze az első adandó alkalommal megszeged a szabályt, és leszállsz a buszról 
a többi utassal egy étteremnél. Az étterem előtt kút lesz, és míg a vacsorádat 
eszed, előtted iszik egy birkanyáj. Leprások jönnek majd kéregetni, az étterem 
tulajdonosa bottal kergeti el őket. A vérük a betonra fröccsen. 

Öt férfi megy veled mindenhová, hogy bajod ne essen. Önkéntesek. Árgus 
szemmel figyelnek minden feléd közeledőt, ilyenkor ráteszik a kezüket az övük-
ben ülő dzsambíjára és résnyire kibújtatják a pengét. Ilyen helyeken szoktak ér-
tékes túszt ejteni a törzsek. A fehér bőröddel pedig annak számítasz. 

3. 

Mielőtt a busz lekanyarodna Ta’izz felé, szólsz a sofőrnek, hogy le akarsz szállni. 
Átvágsz a többi utason, ketten is ajánlják, hogy veled mennek és vigyáznak rád. 
Előveszed a legjobb arabodat és megköszönöd. Muszlim módon köszönsz, hogy 
megnyugodjanak. Ha mondod, elhiszik, hogy áldás van rajtad és angyalok ülnek 
a válladon, hogy elkísér a béke. Elhiszik, mert a hazáddal ellentétben ezen a vi-
déken a kimondott szónak varázsereje van. 

Leszállsz a buszról, nézed mekkora porfelhőt ver Ta’izz felé menet. Az abla-
kokból integetni fognak feléd. Végül eltűnik a busz és körülnézel. Vörös sziklákat 
és gyéren növő világos cserjéket látsz majd, az inged a bőrödre tapad. Már nem 
leszel a hegyekben. 

Húsz percen keresztül vársz, de nem jön semmi. Kiszárad a szád, átkozni fo-
god magad, hogy nem hoztál vizet. 

Eltelik egy óra. Tűnődsz, hogy meddig fogod így bírni, mikor kezdenek begör-
csölni a végtagjaid a kiszáradástól itt a semmi közepén. 

Amikor már belenyugszol, hogy az éjszakát a sivatagban töltöd, fel fog tűnni 
egy apró kecskenyáj. 

A pásztor először azt fogja hinni, a sziklák között bolyongó rossz szellem vagy. 
A beszélgetésetek során maximum arról fogod tudni majd meggyőzni, hogy nem 
vagy rossz. Rád fogja a kalasnyikovját (felismered, hazai gyártmány), kiabál ve-
led, amíg el nem mondod a sahadát. Miután meggyőződik róla, hogy muszlim 
vagy, leereszti a fegyvert és kecsketejjel kínál. Kérdezi, hová tartasz. Mondod, 
hogy a világ végére. Bólint, közli, hogy az pont százötven kilométerre van attól a 
ponttól, ahol most állsz. Mert a világ végén túl kezdődik a sötétség és a fogak csi-
korgatása. 

Miközben beszélgettek, megengeded, hogy megtapintsa a bőröd. Ilyen fehér 
bőrt ő még nem látott közelről, gyanakszik is, hogy nem vagy rendes ember. Fel-
ajánlod a katodat a kecsketejért cserébe. Leültök és rágtok. A törzse olyan tíz ki-
lométerre lakik innen, felajánlja, hogy ha akarod, elkísérheted, hátha elvisznek 
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az egyetlen autójukkal a világ végére. Így is teszel. Tíz kilométert gyalogolsz a sö-
tétedő sivatagban, a kecskepásztort kísérve. Amikor már semmit sem látsz a fá-
radságtól és a táj az óriásira hízott hold fényében fürdik, feltűnnek a kunyhók. 

Mindenki előjön megbámulni téged, a férfiaknak kell visszaparancsolni az 
asszonyokat és gyerekeket. Egy ősz hajú ősöreg lép majd eléd, a kádi. Mikor 
mondod, hogy magyar vagy, bólint. Van ilyen ország. Látni fogod a férfiak arcán 
a megkönnyebbülést. 

A kádi a kunyhójába fog hívni, hússal kínál. Megígéri, hogy holnap elvisznek 
Adenbe, ha a világ végét akarod látni. Cserébe annyit kérnek, vacsorázz velük. 
Két órán keresztül eszel a kádival, majd lefekszel a kijelölt szőnyegre. Arra alszol 
el, hogy a Kádi feleségei és gyerekei eszik a vacsorátok maradékait. 

4. 

Arthur Rimbaud azt írta Adenről, hogy „Ez egy büdös pöcegödör, a világ vége”. 
A költőnek itt kezdődött afrikai karrierje, emlékét ma hotel őrzi, kár, hogy a ne-
vét nem írják helyesen. 

Elbúcsúzol a törzstől, hotelszobát foglalsz. A tenger miatt alig bírsz lélegezni, 
a levegőnek itt komoly súlya van. 

Elvégzed a munkát, amiért idejöttél, de közben a világ végére gondolsz, hogy 
melyik utcában lehet. Óvatlanul sétálgatsz éjszaka, valaki leüt, elviszik a mobilte-
lefonodat és kétszáz dollárodat, sós lesz a szád a saját véredtől. 

De sehol a világ vége, csak régi kolonialista épületek, forróság és betegségek 
szaga a levegőben. Már feladod, hogy megtaláld, így találod meg. 

A világ vége ugyanis tényleg Adenben található, a Sailor’s club nevű kupleráj-
ban, az egyetlen helyen a városban, ahol inni lehet. Egy mólóra épült, gyakorlati-
lag bent ülsz a tengerben. 

Furcsállva fogják nézni a véres ingedet, de fehér vagy, ezért beengednek. A gyű-
rűddel fogsz dobolni a sörösdobozokon, hogy jelezd a lányoknak, italt igen, mást 
nem szeretnél. 

Persze nem úszod meg, hogy egy fekete lány melléd ne üljön. „Diszkont áron 
szeretne” – mondja majd, te pedig később Jázminnak fogod hívni, mert szégyell-
ni fogod, hogy sosem kérdezted meg a nevét. 

Megkérdezed, hogy honnan jött, hogy eltereld a beszélgetést az üzletről. „On-
nan”, mondja majd, a tenger felé mutatva, a sötétbe. 

„Ez itt a világ vége. Itt ér véget mindegyik szabály. Ezen a helyen, ebben a 
bárban”– teszi majd hozzá, amikor feláll az asztalodtól. 

„Az én hazám már régen kiesett a világból” – mondja majd, és átül egy másik 
férfi asztalához. 

Sokáig fogsz még egyedül ücsörögni a bárban, bámulva a sötétet. Fegyverek 
fényei villannak a távolban, azt jelzik, hol kezdődnek a szomáliai vizek. 


