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TANDORI DEZSŐ 

„Füzi” 


(Ez az írás, így is mondhatnám, arról szól: miért tettem idézőjelbe itt pályatársam, tisztelt 
és szeretett szerkesztőm, érzületem szerint evidens barátom – távbarátom? mert azt hi-
szem, élőben aligha találkoztunk még, jóllehet élőben találkozunk munkák által –, idéző-
jelbe itt Füzi László nevének egy részét. A magyarázatok és okok nem olyan izgalmasak, 
hogy előlegezve el ne mondhatnám némelyiket máris.) 

 
Füzi Lászlónak, mint az Olvasó már kritikákból (is) tudhatja, újabb könyve jelent meg, 
adatait nem ismertetem, tény, hogy küllemre land art gyönyörűséggel szép könyv, mert 
hogy a zöldnek és avval a rétnek, a víznek és evvel egy pataknak, színeknek különféle ár-
nyalatai vannak a borítóján, mondom, tisztára land art, ha e kifejezés ismerős; és tény, 
hogy telitalálatosan album alakú, valamint szívszorítóan egyszerű képek vannak benne, 
fotók templomokról, házakról, közeli képek és tértávlatosabbak stb. De az ilyen szavaktól 
irtózni fogok, feltettem, e dolgozatban. Hű akarok lenni Füzi könyvéhez, melynek egész 
evidenciája (bocsánat a szóismétlésért), eredése, kiviteleződése a végiggondolás több-
mint-belátó okosságát, gondolati kifogástalanságát adja, Füzi semmit se mond itt „csak 
úgy kb.”, végeredményleszűréseiben épp a legtömörebb, kifejtéseiben nem érzelgős, holott 
a tömörség töménytelen részletet foglal egybe, az érzelgősség teljes elmaradása pedig ir-
datlan mennyiségű érzést. 

Kritikákból, szóból-beszédből Olvasóm azt is tudja nyilván, hogy itt valóban két világ 
határán járt a szerző, de ez nem elválasztható határ, sehol semmi átlépve, ellenben meg-
engedően és henyén átúsztatva sincsen semmi. A patak a réttel egészen különleges hűség-
gel mutatja annak egyszerűségét, hogy itt mi is van (volt). 

Füzi László, ahogy valamennyien tesszük, „jön” valahonnan. Az „Iskola a határon” és a 
világháború utáni szovjet megszállás világát most itt – hagyom. A nyugati határ közelében 
vannak azok a falvak, kisebb-nagyobb városok, melyekhez Füzit gyerekkora kötötte. Mit, 
kötötte! Itt álljunk meg. 

Ikerkönyv, ez az alcíme az „albumnak”. De itt e sorok írója is ikrezik erősen. Olvasóm, 
nem mentegetőzés, de igen hamar el akarom mondani: rólam is lesz szó a végén. Vagy 
közbevetegetve is már. 

Tehát ha a magamét vetem be: van egy ilyen eszmefutamodásom, a dolgozathoz je-
gyeztem fel, tessék. 

„2 lépés. Magamat fejeztem ki prózai írásaimmal, vallomásos esszékkel, cikkekkel, kis 
tanulmányokkal. De ma már magamat másképp akarnám kifejezni. Sőt. Szemernyit sem 
esszékkel stb., hanem azt szeretném megmondani” (Ottlik: Medve Gábor; Szép Ernő ver-
se: „de hiába mondták meg”), azt, hogy romhalmaz és roncstelep vagyok fizikailag, ha 
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nem is „úgy” látványosan, meg nem is jó szavak ezek, csak egyre jobban érzem egészsé-
gem totális fenyegetettségét, szabadságomét így. S én pedig egyetlen orvosi rendelőbe 
nem akarok elmenni! Fogaim omolnak (ld. Nagy László verse?), elárulnak. Kiderül, mi 
lesz. Végső szabadságomat fenyegeti az elárul-tulajdon-testem. S így nem akarok már elvi 
dolgokat, esztétikákat, filozófiákat kifejteni, közreadni írásaimban, hanem ahogy Babits 
mondta, önmaga különös hírmondójaként… meg ahogy az állatok érzik. Csak nem állat 
vagyok, hanem ember, aki akarni tud koncepciózusan… csak meddig. Megjegyzem hal-
lom, ahogy mint Déry Tibor a médiából művelődött, én is a német nyelvből, szinte kizáró-
lag, van olyan vírus/vírusbetegség, hogy az akarás hal el. S ez nem Parkinson, nem Alz-
heimer stb., nem viccleg mondom. Fejem csaknem mindig fáj, sokféleképp. Össze is zúz-
tam egyik oldalát, jó, megzúztam, lehet meszesedés, lehet az erek meszesedése, lehet fo-
gak ügye – volna lehetőség rá! –, és járásom elhagyott, lábam alig emelem, és ennek már-
már abszurdban hajló túlsúlyom nem kizárólag az oka, persze, a szívnek is elég furcsa le-
het 65, 72, 75 kg helyett 90-et cipelnie! és légzésem egyre gyötrelmesebb, főleg ülni tudok, 
álltó helyből lefeküdni az esetek 90%-ában fulladással jár hosszan, pár gyógybogyóval 
próbálom elhitetni magamban, hogy kezelhető az ügy, és étvágyam közben lecsökkent, a 
lakásból, ha olyanok a körülmények, alig akarok már kimenni, az utcán sorozatban érnek 
halálos balesetfenyegetések, és nem az ital teszi, ja, az italt is könnyedén dobom el. Nehe-
zen fogok munkákba, a legkisebb dolgozatok megírása ötször annyi időbe telik csak a ne-
kikezdéssel, mint egykor… nem folytatom. Hideget nem ehetek-ihatok, mert eleve szűkül-
ni hajló torkom is fulladást hoz. Túl sok is. Barátaim, megértem, hogy erre furákat gon-
doltok, elküldtök. Holott nincs igazatok. És nem arról van szó”, keveredek ki lassan a ma-
gam idézőjeléből, „hogy ha ez engem mind nagy magány felé sodor, mit zaklatlak titeket, 
maradjak magányomban. Megjegyzem, buta vagyok, hogy feleségemnek erről mind nyíl-
tan beszélek, még rosszabb, célzásokat teszek az ügyre, mert a végén egyszer csak házior-
vosunkkal fog beállítani, és akkor… igaz, orvosunk 4 éve már járt itt, de felülvizsgálatokra-
megkéréseit nem teljesítettem, akut panaszaim meg elmúltak. Ja, a prosztata, jut eszem-
be. Talán ellenőrzöm tünetcsoportját, talán. Vagyis ha én az írói önkifejezés világából, ha-
táron át, eljutottam az emberi, állagi, szó szerint egzisztencialista önkifejezés vágyához-
kényszeréhez, mit várok? Itt csatolok vissza. Mit értenék? És mit értenének? Más életkor-
ok… minden ember egyedileg is már, mennyire! Nem is vagyok érdekes. Minek beszélni? 
Elhagytam, mint Szép Ernő írja, semmibe-vándorlásáról, igen, „a várost és határát, embe-
ri és írói.” Fenyeget, hogy világhagyott leszek. 

Van hát kapcsolódásom. Füzi, a maga számára megrendítően, felénk is közvetített 
megrendültséggel élte meg a (már nem is szülei, de nagyszülei által megtestesített-
lelkesített) nagy életformaváltást, életfelfogásváltást stb. Erről szól úgy, hogy besorolható 
irodalmunk nagy áramlatába. De két fontosabb dolog befolyásolja itt érzületemet. (Nem 
mondtam, hogy a besorolhatás ne lenne fontos!) Az egyik a hangnem, a beszéd módja, 
mely teljesen hű – s engem ez rendít meg –, megélt, írói jelességet, már-már szívbéli 
nagyságot, kiválóságot előtáró. S hogy íróiság és szívbéliség itt olyan közelségben jár, 
ahogy nálunk senkinél se jobban. Bár én Ágh Istvánt is nagyon becsülöm. Füzi határon 
járva elért egy másik közegbéli határt: az emberi és az írói, a magánlény és az egzisztencia-
lista világteremtmény etc. határát, és ez keskeny sáv, de az alkotásra elegendőképp széles. 
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Ezt Füzi, tudva, nem tudva, birtokba vette, de a gyakorlati birtoklás minden henye, el-

ítélendő, gyarló velejárója nélkül. Ahogyan ki tudja mondani, a könyvben a legjobb helyen 
éppen, mi is ez a lényeg… ahogy ezt nemcsak adagolni tudja, de önmagában is úgy met-
szeni, a „játékot” hirtelen leállítva, stop! nagy írói teljesítmény. Besorolás ide, oda. 

 
Megjegyzeteltem a könyvet. Rábízom magam itt ismerőire, Olvasóm, arra, hogy már ol-
vasgattad, vagy majd alaposabban megnézed. Önszemlélet és világ, magány és közösség, 
van-e visszatérés, alakul-e új tér… ilyenekkel firkáltam tele a kötet első, fehér oldalait. 
Kamaraszimfónia, írtam, számos oldalszám. Ezek jelzik, miket nézek meg most. Régebbi 
Füzi-könyvekből a sziget-motívumot is elővettem, s ahogy magam ezt a „Mindenki sziget!” 
változatra váltottam (az angol költő nyomán), ahol is egy adott keretben minden sziget-
egység határvonallal különül el rögtön a másikától, de ez hangsúlyos, hogy rögtön! tehát 
mégse sziget senki? Aztán a határ. Mit mond Wittgenstein? Nem idézem a Traktátus pon-
tos tételszámát, megnézni! idéztem eleget: szubjektumunk nem a világ, csak a világ hatá-
ra. Mint a falu, város, megye stb. táblája jelzi az országúton, áthúzva a helynév, kifelé me-
net, de jövet nincs áthúzva. Ennyit a határokról.  

Ahogy Füzi ilyeneket tud mondani: „Celldömölk azóta is része a magánvilágomnak, 
pedig soha nem jártam ott.” Nem idézek bőven, elég egy-egy példa. Vagy: „A legfontosabb 
az volna, hogy akkor mindennek éreztem a helyét.”– Vagy: „Nézem a leírtakat, látom, ha a 
régi világról beszélek, mindig a mi szerepel, soha sem az én. Nem véletlenül. Az én éle-
temben a falu játszotta a legnagyobb szerepet.” – Aztán: „A mi életünkben történt meg a 
bennünket természeti jelenségként körülvevő vallásosságtól való elszakadás.” És közelké-
pes megjelenítéseket olvasunk a szegénység elemzésének és egy udvarsöprés-locsolás em-
lékének szembeállítódásáról. Le kéne írnom Füzi könyvének felét, hogy érzékeltessem, 
mikről van itt szó. Közléseinek erejét helyi értékük is adja; hol állnak. 

Nem elemzem a szülők foglalatosságainak, munkájának változó, mégis hű alakulását. 
A politikai határ-helyzet adottságait. Az elszakadás fokozatait, tényeit, elemeit. A könyv 
két-, mondhatni háromszálú, ez tipográfiailag is megkülönböztetéseket kíván. Elemző 
mondatok vannak az elszakadottak hazatéréséről, szépen áttekintve a családregények ily 
sajátosságát. Ady, Illyés, még Petőfi is előjön. Tamási Áron. S csak most látom, azonnal 
Albert Camus jön be, itt kell megemlítenem. Füzi egyik alapszerzője. S a camus-i hazaté-
rés, Az első ember regénye. Füzi azt mondja: „A könyvet Camus hangja miatt olvasom. 
Szolid érzelmekkel és kíméletlen pontossággal ír a hazatéréséről…” 

Aligha hágok kőbe, ha azt mondom, egyebek között én Füzi hangja miatt is olvasom 
ezt a könyvet. Ez, ahogy Camus egzisztencialista, ez a könyv is valami olyan, hogy nem 
Füzi László könyve a Kalligramnál 2010-ben, hanem valami, amit így jelölhetek: „Füzi”. 

Ha a magam életéről (most nem fogom bőséggel tenni!) így gondolkodom, igen sok-
szor mondom: „Füzi”. Ez afféle „Füzi”. És nyugalmat érzek.  

A munka volt világukban az elemi érzület. 
Megannyi érzetemet látom viszont itt megfogalmazva, jó, ne mondjak felelőtlen-

nagyokat: másképp megfogalmazva, engem bátorítóan megfogalmazva (ennyit azért 
mondjak!), például, ahogy hazatérve azt érezte, illetve a könyvhöz „leszűrte”: 

A REÁLIS VILÁGNAK NINCS KAPCSOLATA AZ ELVONT VAGY ÁTTÉTELES GON-
DOLKODÁSSAL.” 
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Járva-kelve, s nemcsak piacon, utcán, kocsmában: mindig érzem ezt, el kell fogadnom. 
Füzi megírja a „kilépés” történetét. Az olvasással kezdődött, mondja. 
Később ezt írja: „(Azóta) tudom, hogy a művészet individuális tevékenység, csak a leg-

ritkábban szól a tömegekhez.” (Sánta Ferenc alapműve és a belőle készült film nyomán 
jött ez a felismerés, vagy hát ily formában.) 

Elemzi a világot is. Miért jött létre „megbékélés” Magyarországon. Hogyan volt vala-
miféle derűvel körbevéve „mégis” a világ. 

Tudatosan elszámol arról is, hogy nem volt nehéz éreznie, a tanulás „számunkra… a 
kitörési lehetőség”. A hatvanas évek elején „nem egyedül éreztük ezt”. 

 
A játékban a legszabadabb az ember, de a játék, olvasom, mint sport nem válthatta be a 
reményeket. Nem testesíti meg az igazi játék rendeltetését már a sport. 

Búcsúzások rendre. 
Elszámol az írás kérdéseivel is. 
Túl azon (ebbe nem mehetek bele, helyszűke), miképp látja a maga emlékező-elemző 

szerepét. Mindig ezt élte folyamatlag. 
S ez az! Nem emlékezés, nem családregény. Ez igazi gondolati mű, csak annyira tiszta 

egzisztenciális emberhangon, hogy… átmenti minden konkrét részletét is a szellemibe.  
Ezért kiemelkedő könyv, megdöbbentő vállalkozás. 
Holott… vagy nem, sőt? A mű: műlényegű. Hol kerül bele az ember maga? 
„Az irodalomról való beszédnek”, érzi, „az irodalom közelében kell maradnia”. Magam 

eleinte az irodalom-túlközelség által lettem kiakolbólítva („urbánus írók” laza köre), majd 
társadalmiatlanságom okán maradtam a rendszernek idegen, írom itt én. Bár hagytak, 
semmi kétség. De ennek máig megvan az a végkövetkezménye, hogy – kevés kivétellel – 
ha értékelnek, inkább mérsékelnek. A „népi”-nek nevezett körben alig mozogtam. Szeren-
csére ma már be-besorolnak legalább a „nemzeti”-be. Na jó.) Idézem inkább Füzit. „Ez a 
beszéd szabad beszéd, mindent megtehet, a mű, a szellemi magatartás igazságát viszont 
mindig figyelembe kell vennie.” Füzi László állíthatja plusz az (igen nagy, jelentős) iroda-
lomszervezői foglalkozását, lassan kialakult holtbizonyossággal és tömörséggel fogalmaz 
ijesztő kérdésekben. Kötéljáró a magasban. Tessék: „A mű igazsága mélyebb a mű szöveg-
szerűségénél, nélküle viszont nem létezik.” Camus, de Stäel, Artand, Wols, mások. 

Érezgetem megalapozva lassan kialakult kölcsönösségünket Füzivel. S hogy „Füzi”. 
 

De túl könnyen ne bánjunk azzal sem, amit vállalni lehetett e dolgozatban. (Nem fért bele 
– elvégzik a feladatot mások, tették máris, látom a védekezésük ezúttal is csak átfutott ref-
lektív írásokból; a rólam szólókat 70%-ban csak átfutom, vagy annyi se, erről mindjárt… 
mit mondjak –, ugye, az, hogy a család, a falu homogénül evidens életet élt, de azért, Ágh 
István is írja, olvasom itt, minden rendben megvolt, nem fértek ide a gondolati összegzé-
sekkel minimum egyenrangú konkrétumelemzések, Füzi Lászlóéi stb.) Az evidens homo-
genitás után egy nem homogén, boldogtalanabb, de kényszerűségeivel is konstruktív, al-
kotólagos életbe megy át akár a faluról, akár a már a város valamely kerületéből érkező ti-
zenéves, ha érdeklődése szellemi; vagy ez egykor mindenképp így volt, ma minden globá-
lisabb. Határok? Írásom alkotó eleme (így, külön írva), hogy semennyiben sem végezhetek 
magammal kapcsolatos felmérést, honnan és hová… jutottam-e valamire azóta, hogy ti-
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zenöt évesen a haláltól féltem, képzelt (?) betegség alapján, de orvoskézre nem adtam ma-
gam, így a kafkai, önmardosó bűntudatot, a magammal szemben elkövetett bűnét ízig át-
élhettem. Rákom van, képzeltem 1 és 1/4 évig, az öngyilkosság gondolatával foglalkoztam, 
éreztem, egyre elveszettebbé teszem magam. Ma egy fotelt nem tudok megemelni, egy 
könyvet magasabb polcra feltenni nem bírok úgy, hogy súlyosan ne lihegjek, ki ne verjen a 
masszív víz. S nem akarok a dolog mélyére látni. Efféle rémálomtörténeteim („életem 17 
645 rémálom volt”, persze, nem álmokról, valóságról beszélek nagyon is) unalmasakká 
válnak. Gábor Miklós írta, nem lehetsz örökké náthás; akkor halj bele. Ha csak az kell… 

Még ezt (mert hiába, a családtörténet tényleg 1000, de minimum 999 részletét csak 
újraolvashatom, nem idézhetem ide): „Írás, irodalom, nagy-nagy szabadság, szabadon 
gondolkodás. – Mint a játék. – Írás, olvasás, ma is a játékkal azonos élmény.” 

Ó, hányszor „sajnáltak le” engem egyrészt a házi kártyabajnokság „mániája” miatt, s 
hogy medvék, madarak stb. a klubok, én már 3-szor 20 klubnál tartok, 3 liga, és bajaim-
ban is a legnagyobb segítőm, ha leülök játszani. Megtanultam egymagam – magam ellen – 
francia kaszinózni, kis kétszemélyes játék, remélem, feleségemet nem sértem ezzel 
(nem!), de nekem kevés, amennyire az ő idejét igénybe vehetem. Naponta négy nagy sűrű 
oldalt könyvelek a játék eseményeivel. Minden külvilági játék elmúlt a számomra, a ma-
gam-körének-játéka megmaradt. Orvoskézre adni is azért nem bírnám magam, mert sze-
retteim köréből – Főmedvémék, madárkáim, a ma még egyetlen élő, sánta madár, akinek 
sok dolgát egyedül én tudom, életbevágó dolog – nem szakadhatok ki. Életemből. 

De erről nem beszélek. Kudarc az rögtön. Viccnek megírtam: mit hajtogassam én, így 
nem vagyok jól, úgy nem. Elég, ha írom: légzés, fej, fog, nyak, mellkas, torok, szív, gyo-
mor, prosztata, rövidülő combizom, megdermedt 2 ízület stb. De így se jó. Mindenkinek 
van baja. 

És cinikusnak veszik, ha azt mondom: ha nem fenyegetettetéseimről beszélek, unal-
mas nekem az érintkezés, mert mindig ugyanarról beszélünk: nem az én egzisztencialista-
létezésemről. 

Füzi valami angyal-adta, ember-kiküzdötte formát talált magának, hogy másokról és 
másoknak is beszélhessen, s közben természetleg legyen önmaga. És a képekkel: szervleg 
ugyanaz. Ő. 

(Könyvében együtt a fotók készítőivel, akiknek nevét az Olvasó többfelé is láthatja az 
oldalakon.) 

Fáj, fizikailag szinte, hogy sok megjelölt oldalamon nem mehetek végig. De még Füzire 
neheztelnél, Olvasóm. Neheztelj rám csak, és így hadd fejezzem be a szerző iménti gondo-
latsorát: „Írás, olvasás”, mondtuk, „ma is a játékkal azonos élmény”. Ezeket olyan röviden, 
bekezdés-erejű-mondatokként mondja. S végül (nem a könyv vége): „Ma mintha figyel-
men kívül hagynánk a mű igazságát. Nem a kritikusok” (róluk hadd ne szóljak, tisztelet 
féltucat kivételnek, nálam, TD), „hanem mi magunk. A világhoz való viszonyunkból 
iktatottuk ki a műveket”. Nyugodtabb vagyok, hogy ez van és idefért. 

 
Nem tudom, én a magam játékával (nem nyelvjáték, hanem tényleg a Nagy Koala Kártya-
bajnokság, az Old Trafford és a Liga) visszatértem-e a világba. 

A világ, melynek született szervezetem, a világra jött testem is a része, el fog árulni, ki 
fog innen tépni. 
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Meg fogok halni. Jó, ezt tudjuk, de… 
Semmi de. Mindenkinek rémes ez. Csak… Mi az egzisztencialista? Ugyanúgy van, 

hangzik válaszom, mint mások, csak ezt folyton még mondja is. 
Füzi László megindító, tényleg nagyszerű ábrázolásformát talált az ábrázolhatatlan-

nak, és a gondolatot szuverénnek hagyta meg. De a világ-viszonyról nem feledkezve. 
72-ik évemben, 3-4 éve állandó (angyal-ha-kivédi, kivédi) pusztulásfenyegetések közt 

élve (mit tegyek, én így érzem) nem tudom elviccelni a dolgot: „Széthulltam arra / az egy 
darabra, ami / mindig is voltam.” Hagyjuk. Mert… 

Ennyire se egyszerű. Ennél is szimplább? 
Az egzisztencializmusról még: „Annyira senki és semmi már, hogy a keletkezett űrbe 

lassan szinte kezd beleférni valaki, valami, ez és az.” 
Maradok ennyinél. 
Ezeket a dolgokat, ha nem Füzi Lászlóról szólnának, magam részében Füzi lapjába, a 

kecskeméti Forrásba írtam volna meg, talán. A Tiszatájban viszont ugyanígy otthon van-
nak. 

Visszatértem családom apai felének „vidékeire”. Ennyiben van visszatérés. De a kifeje-
zése már mindig túlzás. 

És Füzitől nem a túlzást láttam-tanultam. Amit ő csinált ezzel a könyvvel (mely is fő-
mű!) épp ez, tömören, restelkedve bár: 

„FÜZI”. 
Persze, tudom, nehéz megszokni minden új fogalmat. De ez már nem az én dolgom. 

Kerülj ide, közel-polcomra, könyv, már „csak” olvasgatásra leszel, nézegetésre. Arra per-
sze mennyire! 

 
Vaskeservvel (lelt szó!), egzisztenciám rozsdapergése közepette fekszem le este, fulladás-
tól félve… állok neki cikket, szemlélődést írni. Most sem volt könnyű. Persze, olykor jól is 
vagyok. 

Sok hibája adódhatott a vállalkozásomnak. Mégis, az alapfogalom tiszta volt, s érzem, 
maradt is. Majd honosodik. De nem ismétlem magam. Vagy mégis: „Világok határán / 
felállok, fulladok. / Jobb módjuk jönne rám! / Ne maguk a dolgok. / Bármi örökvalók.” 

2010. május–június 
 
 


