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I L L Y É S G Y U L A 

Jogaink 

Ahogy fogynak vén napjaink, 
ős jogaink úgy szaporodnak: 
kicsikarni már most, amit 
megadnátok majd a halottnak: 

későn, utólag! Lear király 
dühe súg: egy morzsát, egy csöppet 
nem hagyni el abból, mi jár, 
kijár akkor a kutyadögnek. 

Egy a rabság: nem lenni boldog! 
Száműzött vagyok s fölkelő. 
Térdre mind, amíg van idő; 
míg kegyet oszt a trónja-fosztott. 

Míg van időtök helyrehozni 
— már most eleve — hogy kidobtok! 
Ide mindent! Hisz meghalok s ti, 
kiváltságosok, élni fogtok! 

Dugovicsok 

Nem érdekelnek, csak az öregek: 
a csatárlánc a tunya had előtt; 
az ellenséggel összegomolyultak; ők, 
a kényszer-hősök, veszni kérkedők; 

az elesők, fetrengők, — már csak ők, 
a tébolyultan küzdők vonzanák, 
kik — védeni bár semmi nem maradt — 
kitartanak, kitartanak. 
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Itt pusztulnak köröttem. Ki s milyen parancsot 
vert belétek, belénk, belém is, társaim, 
hogy — kívül király s Isten gondjain — 

álljuk tetvesen s csont-bőr is a harcot 
várva a kontyost, legyen ok, s ne holmi, 
egy jó bömböléssel a mélybe hullni! 

Tanú 

Eleget rázott a teve 
s a repülő, a tank. Leszállok. 
Hogy semmi sincs készen a jogadásra? 
Nem vártam fogadást. 

Van fogadás. A talp 
ősi nyelven társalog a talajjal. 
Majd sorra megbeszéljük. Azt is, 
mért öntetett ólom a fülbe 
s tépetett ki a szem. 

STEHLIK J A N O S R A J Z A 



K E R E S Z T U R Y D E Z S Ő 

Balaton-parti változatok 
SIRÁLY 

Egy suhanás, 
egy zuhanás 
s csőréhen ott a zsákmány; 
elül a hullám 
s az égre felvonul lám, 
mint szokott a szivárvány. 

SÍRKÖVEK 

Az embert a múlás szele sodorja, 
de megmarad, őrzi magát a kő; 

az ember szabad, bár a halál foglya, 
a kő fogoly, vásítja az idő. 

Foszló emlékeket 
idéznek málló sírkövek. 

Az élet is, a kő is folytatódik, 
az egyik a másik nyomait őrzi; 

forró kövön napoz a rebbenő gyik, 
a lét egyszerre illanékony, ősi. 

HALÁSZOK 

Töfög a kis motoros, 
kötél feszül, jó szoros, 

kiterül a háló; 
húzzad, ha kell egyedül, 
— inad,.izmod megfeszül — 

akár az igásló. 

Ha sikerül a fogás, 
mehet haza a halász, 

otthon is van dolga; — 
zaj aztán nem hallatik, 
némán lebeg a ladik 

lengő nyugalomba. 
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NÁDAS 

Tavasszal zöld a nádas, 
akár a zsenge sás: 

vízfestményen könnyü-lázas 
halk festék-csordulás. 

Nyáron édes búvóhely 
fennakadt csónakon; 

nincs kivetnivaló benn, 
hogy odabujdosom. 

Az ősz arany királyi 
palástja leng a vizén, 

szólnak őrült furulyái, 
velük a tél üzen, 

s jönnek toló-kaszával 
a jégen a nád-aratók; 

lehull rejtek-hazám, jaj! — 
az élet elöreválóbb. 

ÉLŐ KÖZÉPKOR 

Vékony volt a templomfal: 
támogatták támfallal 

s megállt sok századot. 

Nádtetejét cserépre 
módosabb nép cserélte, 

tornyot is rakatott. 

MAGYARI BÉNIGNA IMAKÖNYVE 

Kapuján Szűz Mária 
kígyó fejét tapodja: 

vigyáz a világra. 

Régi szentek imádják 
Jézus-anyja Máriát, 

•ki világ virága. 

Pálosok éltek az erdő mélyén, böjttel, imával 
megszaporítni a test kínjait, áldozatát. 

Szép kódexeket írták, a hártyát feldiszitették: 
ékesen őrizze így magyarul az imát. 

Dúlt lelkén vágyott könnyíteni véle Benigna. 
Ráfért: élete vad gazság volt, csupa bűn. 

BETYÁRSÍROK 

Raboltak? Lázadtak is a betyárok: 
nekik szántak akasztófát, derest, 

s ha nem jutott sírjukul csak az árok, 
emlékük őrzi nóta, kő, kereszt. 
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EGY VÉN HÁZRA 

Fújta a szél fújta 
szegény jobbágy házát, 
tüskebokor megszaggatta, 
talpát tarlók rágták. 

De ő visszavágott, 
hol tréfát hol átkot: 
mit ő le nem szakaszthatott 
szakasszák le mások! 

Az ördögöt fogta, 
zárta tökkolopba, — 
mi is azzal játszottunk még 
kisgyerekkoromba. 

A HELIKONI GRÓF 

Kifosztott országába bukott király: 
Keszthelyre úgy tért még haza Festetits, 

kiben korának Géniusszá 
szólt, hogy a rabságot lerázza, 

amelyben görnyedt akkor az elmaradt 
szegény, paraszt-nemes, elbusúlt betyár, 

a parttalan vizek, nagy erdők, 
puszta mezők fia: dúlt magyarság. 

Emelt hát könyvtárt, épite iskolát, 
hajót, hidat jót s rendeze ünnepet, 

hogy egyetértő ész növelje 
csínosodását nemzetünknek. 

A ZALA TORKOLATÁNÁL 

Ó 
civilizáció! 
Megszabályoztad 
a Zalát, 
gátak közt hozhat 
iszapot, minden rosszat,. — 
nincs hol lerakja sarát. 
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BÍRÓ MÁRTON ARCKÉPE ELŐTT 

Ha csüggedtek, gondoljatok Bíróra! 
Sárviskóból hágott fel Veszprém 
püspöki székébe s egy fél országot 
megrakott derék épületekkel. 
Konok magyarként összekülönbözött 
káptalanával, Sümegre tette át 
székhelyét s plébániatemplomát 
Maulpertsch mesterrel pingáltatta ki. 
Ott ül ma is a kóruson, 
helyi kisurak veszik körül, 
lábtól a Mester udvari díszben. 
Bölcsen néz le reánk a pásztor; 
azt tanítja, a hazai nyájat 
hazai módra kell terelni. 

MAGÁNYOS KOMP 

Búcsúzva is szép a komp, 
a kikötő; 
elnémult a kolomp, 
egyetlen sirály 

se jár, 
s lábujjhegyen 
megyen 
halk szél szárnyán az idő. 



P Á S K Á N D I G É Z A 

A Sűrűn-Szóló monológja 

Én Sűrűn-Szóló Hozzád beszélek, Ritkán-Szóló 
(Ki olykor rangrejtezel Végnélküli Szótalanként) 
Kihívlak (provokállak!), mint tetű a benned-lappangó 
Vakaródzási hajlamot; és van erőm, hogy úgy pillantsak 
A Minden Tetveire, mint Hasznos Csodákra 
Hisz nélkülük sohasem tudtam volna meg 
Hogy KÉPES VAGYOK vakaródzni is (és ez, mi tagadás 
Gyakorta kéjes). Szóval: úgy szólok Hozzád, Ritkán-Szóló 
Ahogy illő, Retorika-Palástban (pironkodásom a Semmi 
Fehér szégyen); ó a retorika annak feltevése 
Hogy sokan hallgatnak; a retorikus hang mögött 
Láthatatlan sokaság tolong, a tülekedés csigázza föl a hangot 
Igen, e felsrófolt hang-láng a Temérdek-Hallgatóra-Méretezett-Meghitt 

Pátosz s retorika: Tömeg fülébe való meghitt suttogás 
Miként a Sokaság esküvésre emelt karja, rengeteg ujja 
Sem más, mint megsimogatása egy Gondolatnak 
Az Elhangzónak, mérhetetlen időben 
Szóval: hegyezd füled kiáltásomra 
(Látod: ez a hiábavaló, a haszontalan cselekvés 
Hisz kiáltásomat fül-hegyezés nélkül is hallanád 
De mert retorikám a Temérdek-Sok fülébe való suttogás 
Hát peddze füled; a Sok-Minden képviselője volnál 
Ritkán-Szóló) 

Ritkán szólasz, mert így lehetsz Te 
Titokszerű 
Míg én, a Sűrűn-Szóló 
Szaporán beszélő: kiszolgáltatott 
Mint a por: bármely láb illet engem 
Midőn Te megvárakoztatod a Sokaságot 
S így azt hiszik: milliom töprengésed 
Késleltetett elébük lépni 
E késleltetésben várakozásuk — hasa áldott asszonynak — megnő 
Minden várakozásban a Te mélységed épül 
Minden várakozás talapzatodnak rúdja 
így emelnek föl Semmiből 
Termésköved: Hasztalan Időm 
Idegeim unalma, semmije, szorongató nem-cselekvés 
Vetíti égre árnyékod, körvonalad, ó Monumentális Üresség 
Nagyságod lényege az Én Semmim 
Egyszeriséged lényege az Én Nyüzsgő Sokszoriságom 
Egyszerűséged lényege az Én Szövevényem 
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A Te Csodásságod glóriáját fösti vagy éppen fonja 
Ama időtlen várakozás, melynek részese, tanúja 
És képviselője annyi ember: várakozó susmus vagy várakozó üvöltés 
Mind-mind a Te Fontosságodnak Kelemen-építője 
De ők nem tudják, hogy minden bennük van 
Amit beléd gondolnak, s hogy általuk épülsz te Titokká 
Várakozásból-Szőtt-Csoda vagy, anyagod nincs különben 
Anyagod a várakozás maga, az irdatlan idő 
És a várakozás — idő-akarat 
így vagyunk hát veled 
Elfeledtük, hogy hiányunkból kovácsoltuk a tökét 
Amit már a Te Gazdagságodnak vélünk 
Te fedezted fel — általunk — a későn-jövés 
Drámai hatásait, a szilárd távolság-tartás cseleit 
A késleltetést mint fenntartott s mint kitartott csodát vagy szörnyű kint 
A közeledés, majd újra-távolodás csúfos iróniáját 
A létezést mint adagolt semmit 
Te fedezted fel, hogy révünkön lehetsz 
S mi fedeztük föl, hogy okunkból fölépülsz 

Ö önmanipuláns ember 
Saját spekulációi rég elfödött 
Fűvel benőtt s feledett vermébe hulló 
Nagyapám halálos ágyán elfeledte megmondani 
(Vagy már ideje nem volt szája nem moccant 
Vagy röstellte vagy mittudom) 
Hogy házunk végébe csapdát állított 
Mert félt a tolvajoktól 
S most én, szegény unoka estem bele — kiáltván 
„Minő véletlen!" Ó a történelem mm egyszer 
Szép- és ükapák feledett vagy szemérmességből 
Be nem vallott csapdája unokáknak 
Mit is tagadnám, Ritkán-Szóló hasonlítasz reá is 
Az operett primadonnára, kinek bejövetelét 
Parádésra csinosítja a Szerkesztés Csodája 
ősrégi komédiákban legalább két szolga 
Párbeszéde mintegy szőnyeget terít Szóbanforgó Főhős 
És a helyzet elé: várakozásunk karjába hadd rohanjon 
Ó igen, a Szerkesztés Csodája 
Ám ne feledd: az isteni tervszerűség 
— More geometrico (diviniae . . .) — 
Az emberi terv- és célszerűséget 
Utánozza, mint fiú az apját 
A deus ex machina pedig nem szerkezeti törés — ugyan már! — 
Nem következetlenség — ezt sokan ma sem tudják — 
Hanem igaz s logikus mindazoknak 
Kik a csodák hitében nevekedtek 
Ne haragudj hát, Ritkán-Szóló 
Hogy Átlátott (Átvilágított) Fenséged így kitárom 
Általad magam leplezem le s magam által téged 
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Ó nem elég, ha kő és tigris és vihar 
Setteng felém, nem, nem elég semennyi 
MÉG ÖNMAGAM IS LOPAKODIK FELÉM 
Tengernél több veszéllyel 

Beszéltem Hozzád, Ritkán-Szóló 
Én, Mindenség örök fecsegője 
Legbeszédesebb kofája, locska szomszédasszonya 
Fűnek és fának 
Én, ember s költő is (tálán) 
Én, kit egy porszem megalázhat 
ÉS MINDEN KÖZLÉSEM MEGALÁZ 
Fecseg már hallgatásom is 
Szószátyár lesz az egészségem 
Betegségem is locsogás 
E SZÓLHATATLAN MINDENSÉGBEN 
E MEGSZÖLÍTOTT MINDENSÉGBEN 
EME IGÉTLEN MINDENSÉGBEN 
Eme EMÉ-ben, hol kőnek nincs szája, torka 
Csak nekem — fülem 
Hol a kőnek még valamivel szövetkeznie muszáj 
Egy mélységgel, egy másik kővel 
Egy lejtővel és két fülemmel 
Hogy hangot adjon legalább 
Eme EMÉ-ben, hol szótlanságom enaem megölne 
Míg beszédességem megaláz 
Hol némaságom gyilkos lenne 
És fecsegésem koldulás 
Eme EMÉ-ben vigaszom van 
Én találtálak ki, Ritkán-Szóló 
Nem te engem, hát jól vigyázz 
íme, a NYELVEM: ez szült téged 
A locsogásom földajkált 
De kriptád is majd ez a nyelv lesz 
E Nyelv halála 
Mert véle hál a hallgatás 
Véled hal meg Beszédességem 
Sírotok közös, Némaság 
SZÓTLANSAGOM HALÁLOD LENNE 
KÖZLÉKENYSÉGEM A CSODÁD 
Világra ez szült: rá vigyázz 

És most leteszem a tollat 
E vallomás 
E kiáltás, e suttogás 
Is megaláz 
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S I M Á I M I H Á L Y 

A költözés ősze 

Megtántorodnak a tárgyak 
Ez a költözés ősze 
köangyal kezében lángkard 
kezemben kezedben semmi 

Ebben a paradicsomban 
ma este hatályát veszti 
nyarunk 

A gyönyörök kertjét 
fölgyújtja holnap az isten 

s nekiáll disznót perzselni 

Fehér gyász 

hóból-épült madár 
madárrá-vált hó 
kijátszott a halál 
bolond megváltó 

mire volt a virgács 
zűr földindulás? 
lettél volna inkább 
komfort-mikulás 

ragasztottál volna 
szabvány körszákállt 
szórtad volna szórva 
csak a várva-várt 

giccs-csomagocskákat 
— ne ezt a csodát 
ne ezt az izgága 
vad hószákadást 

nem állták nem bírtad 
nem bírják s te állód 
madár-kristály-csillag 
hull hull a halálod 
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Józanságom diadala 

ne veszítsétek el a 
fejetéket 
mondtam a két verekedőnek 
mire 
ők 
átharapták a torkom 
aztán 
félrecsuklott fejem fölött 
ahogy kívántam 
kezet ráztak 

S Z E P E S I A T T I L A 

Szonatina 

ITT KÉTÉVES VAGYOK verébfejű nomád 
suhognák fölöttem a Vérke-parti fák 
s a kertben hol hordót gurgatott a vihar 
elborít a kapor zöld hullámaival 

NAUSZIKAA öltözködik virágba 
hajába temetkezik 
szemében farkas és bárány 
bárányfarkas 
nevetése aranyboglár 
csengettyűje páros üvegalma 

NAPOK FEKETE GYÖNGYSORA 
pupilládon évszakok merülése 

arcod ne takard le 
szemed örvényét aki én vagyok 
vállad ívét 
gyümölcsben alvó erdők virradását 

milyen idő jelenléted fölissza a sötét 
mire kimondalak már tegnap van tegnapelőtt 
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Hommage á Vermeer 

napsugárban fölizzó limlomok 
üveg tojáshéj korsók régi órák 
a mozdulatlan örökkévalóság 
egy tört csupor ívében fölragyog 

majd messzi tetőkön fénylik tovább 
falakat fest a kései derengés 
hol a madarak röpte idegen kéz 
az úton áthajolnak görbe fák 

elmerülő perceid távolában 
föllobbantja az égbolt tiszta kékjét 
kigyúló lámpák alkonyi zenéje 

felleg lobog a gyűlő félhomályban 
s arcoddal összecsobban a sötétség 
Tejútig kitáruló messzesége 

Pasztell 

arcodban mennyi üzenet 
hány befalazott ezerév 
távol tenger harangszava 
mediterrán nők mosolya 
szélcsiszolta kék fövenyen 
delelő szivárvány-sugár 

szemed fölfénylő tótükör 
Noricum baljós völgyein 
hol ködbe fonja fürtjeit a lomb 
s az égi szövétnek alatt 
elszenesedett ős-szavák 
örvénylenek 

hallod a holdas éjszakát 

sziklafalak 
zúgását ki fejtheti meg 

míg lombra hó hull évre év 
játszol a csönddel szólítod 
láthatóvá elrejtezel 
fordul a távol és közel 
sorsok melyeknek álma vagy 
öledből újjászületők 
dobognák benned távoli 
forrás zuhog 

méhedben jövő századok 

alszol lélegzeted akárha 
holdívű gyíkok surrogása 

sötét a ház 

14 



Szó 

egy szó a kőfalon 

5 3 W 
hétszáz éve 
olvashatatlan 

a jelet író kéz 
letört 

kibetűzöd 
folyók rovásírását 

madárszárny íveit 
a levegőben 

hallod 
a szelek jelbeszédét 

kimondod tél van 
nyár van 

elolvasod 
az arcodba égő betűket 

S O N K O D I I S T V Á N R A J Z A 



P E T R I C S A T H Ó F E R E N C 

Vidék vidékén 

asszonyom a ludakat nézi 
átröpülik a ház előtt strázsáló lucfenyőket 
kiröpülnek az ablaktalan őszből 

a kerti széken ül 
domborodó babahasán tartja a két kezét 
körötte gágogástól hangos Alcsi szigete 

én hallgatok asszonyom énekelget 
gá-gá-libu-gá micsoda vidék 
vidék vidéke ez 

ludak röpülnek el a táj olyan idilli 
hogy asszonyom akár sírhatna is 
míg a ludai elröpülnek 

arccal az ablaktalan ősznek 
az asszonyom akár sírhatna is 
de ő csak énekelget míg a könnyeit 
a szempillámmal fölsöpörgetem 

Tükörhályog 

A szemét sohasem láttam; 
tükörhályog takarta: 
sötét szemüveg. 
Nézzen a szemembe, mondta, 
és nézzünk szembe a tényekkel. 
Nézzünk. 
Az arcom sápadt volt, az 
orrom megnyúlt a szemüvegről 
visszatükröződve. 
Én tulajdonképpen, mondta, 
elintézhetném azt is, hogy 
többé, nem volna módja az 
én szemembe nézni. 

Már elintézte, gondoltam, 
gyermekdalokat kezdtem 
dúdolgatni magamban, a 
koponyámon belül sütni 
kezdett a nap, aztán 
mosolyogtam is, mert a 
bárányok nem fagytak meg 
a kertek alatt, aztán 
eszembe jutott, hogy ő már 
mindent elintézett. 
Kibámultam az ablakon. 
Az utcán a kósza lámpavilág, 
bevonta a Nap munkakönyvét. 
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Plakát 

Elaluszik a kiontott vér 
világvilágló szégyenében 

Heraldika 

A helység címerében 
a költő mellényei láthatók 
a pirosakat 
a forradalomhoz 
a fehéreket 
a szerelemhez 
a zöldeket 
a magyar ugarhoz viselte 
a költő 
amint ezt önök is tudják 

Paradicsomi albérlet 

Kezdem megszeretni 
ezt a keselyűlelkű öregasszonyt. 
Legalább őszinte. 
Annak mutatja magát, ami: 
keselyűnek. 
Az orra csőrszerű, 
és mindenbe beleüti: 
maga Gabika sohase főz levest, 
sohase Gabika, még vasárnap se, 
el fog magától válni a férje — 
mondogatja a feleségemnek, 
aki károgó karvalynak tartja, 

és él a gyanúperrel, hogy 
az öregasszony az ajtó mögött 
hallgatózni is szokott. 
Recseg a rekamié. 
Maguk folyton csak pazarolnak, 
mondta a múltkor, hogy mire 
értette, nem tudom, a feleségem 
sírt, potyogtak a könnyei a 
paradicsomszószba, én csak 
sziszegtem, mint a kígyó, az 
öregasszony pedig miután 
megetette a kertitörpéket, 
istennel kezdett beszélgetni. 
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H E R V A Y G I Z E L L A 

Rekviem 
(RÉSZLETEK) 

egy homlok és egy vércsepp 
kisfiú volt 
lett belőle 
felnőtt halott 

homloka alatt 
földrengés lapult 
időzített bomba: 
tiktakolt a múlt 

megállt az óra 
és rámutatott 
lett belőle 
felnőtt halott 

az óra számlapja 
visszafelé forog 
visszajön az idő 
feltámad a halott 

felnő a virág 
kisfiú volt 

egy elszabadult kéz 
verekszik vakon 

tőből levágták 
fiatalon 

ökölbeszorítv>a 
örökre 

verekszik vakon 
fiatalon 

örökre 

védtelen vágy 
úszik a végtelenben 

vad világítótestek 
űri üzemekben 

egy porszem letérdel 
egy húr hanyattzuhan 

három halállal 
vertél meg Uram! 

* 

megbicsakló mondatok 
lábdobogásban 

gyermekcsontok 
csillaghullásban 

jár-kel az óra 
mindig másban 

mégsem hiszek 
a másvilágban! 

• 

elfonnyadt a virág álma 
árnyéka süt a világra 

feljön a nap le is nyugszik 
halott kisded álma alszik 

ki védi meg a szerelmet? 
meztelen lelkünkben reszket 

verítékben vérben fázunk 
otthont immár nem találunk 

megpattant paripaszemek 
kútbazuhant kisgyermekek 
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betiltották a napot is 
vért virágzik az aszfalt is 

megy egy kisszék a halálba 
tengerszínű volt az álma 

hajnalra már nem is látszik 
lepedőnk mind vérben ázik 

* 

fenn a fájdalom 
lenn a létra 

mennyi a tótágas 
százaléka? 

virágvasárnap: 
rozsdás glóriák 

válogathat magának 
ki-ki divatos halált 

fejjel lefele 
jajgat a csend 

jézuska a jászolba 
visszament 

* 

egyik fájdalom 
mint a másik 
a vasánap is 
belevásik 

föld alatt élek 
lesántul a lélek 

szerelmetes gyermekeim 
a helyettes halál 
mindig készenlétben áll 

repülő jön — riadok 
szó-szélvészben szaladok 

fiam: kisingecske-álom 
utadat járom 

gondolj rám a föld alatt 
szemedből csak az ég maradt 

kicsi ólomkatonám 
hanyattvágott a halál 

harangszót álmodok neked 
virágot lépek neked 
fiam egyetlenem 
halálom életem! 

* 

befagyott szemek 
az óra mutatója 
áll 

testőr-halál 

fordítsuk ki a vitát 
aki ült és aki állt 
váltson rab-ruhát! 
töröljük el a telet! 
szüljünk tavaszt: gyereket 

akiért a jézuska is 
szivárványon lépeget 

* 

zippzár a szájon 
hóharmat az ágon 

virágom! virágom! 

rügy fakadjon! 

falat remény 
maradjon! 



DOBAI PÉTER 

„Van fájdalom a gondolatban" 
VAJDA JÁNOS EMLÉKÉRE 

MEGJEGYZÉSEK IMRE LÁSZLÓ JUBILEUMI ÍRÁSÁHOZ 

Ha a Bakáts tér felől az ember átmegy a Ferenc körúton, a térből nyíló, 
szűk Tompa utcát folytatva, a 13-as szám alatt megtalálja Vajda János költő 
házát. Még létezik a házban az a hajlék — a kaputól balra, Pásztor Árpád Gina 
és Rozamunda című regénye szerint —, ahol a vadon természet e komor áldo-
zója a városban lakott, mindig idegenként, kis és valóban „tudásra törpe és 
nagyságra vak" feleségével, akitől élete magányimperativuszához híven, még a 
boldogság esélye és csapása előtt, elvált. Még megvan a ház, a hajlék, az ud-
var, ahol mély vadonhonvággyal szívében, az a XIX. századi magyar költő 
lakott, aki a 48—49-es szabadságharc pátoszával és mártíriumával örökre azo-
nosulva: a XX. századot élte, érezte és emlékezte. Az az udvar, proletár virág-
ágyaival, megrokkant ablaknégyszögeivel, még ma is olyan, mint amilyen az ő 
életében volt,, évszázada. Ezt a levert, töredezett kövezetű kis udvart világította 
be 1881. július elején az a minden emberi és minden történelmi tény, seb, név, 
dátum és hely iránt közömbös Üstökös, amelynek fehér héliumát egy üdvözlő 
gyászvers őrzi azóta. Ezen az udvaron állt és a csóvát figyelte, a kozmikus ki-
űzetést, a búcsút: egyénisége minden nosztalgiájával azonosult a látható el-
múlás képével, a tér és az idő emlékével, melynek egyetemes véletlenjét egyé-
nisége véletlenjéhez mérte. 

„Te mindenütt egyetlen, idegen!..." 

Benne is viszontláthatatlan dolgok éltek, soha vissza nem térő helyzetek küszö-
bén állt mindig, és újra meg újra átlépte ezeket a küszöböket. Életét és művét 
— az emlékezés önkényével — évtizedekre tagolta és „Húsz év múlva", „Har-
minc év múlva" visszatért Gina — Dorian Gray arcképe — emlékéhez, egy 
szerelemhez, egy nőhöz, aki már csak benne változott. „Teljes és intenzív életre 
vágyó egyéniség volt", írja Imre László a megemlékezésében. Így igaz, de meg-
ölt világban élt, akkor is, ha életében vált világvárossá Budapest és társhata-
lommá Európában a magyar nemzet, ö nem szerethette ezt a „fellendülést" 
igazán, mert nem azok az eszmék és erők szálltak vele partra, amelyek a 48-as 
forradalommal indultak el. Vajda a forradalom túlélője volt, olyan túlélő, aki 
valójában nem élte túl az életét meghatározó eseményeket, csak éppen beléjük 
sem halhatott, mert mire kész férfivá vált volna, addigra nem volt már forra-
dalom. És a szerelmet is így. ugyanígy kellett túlélnie, anélkül, hogy túlélte 
volna és anélkül, hogy meghalhatott volna általa. Senki és semmi nem viszo-
nozta soha ezt az embert. A kor költészetében verseinek hangja merőben új-
szerű: irtózatos személyessége, „individuális mitológiája" a memória miszté-
riumából fakad, hogy ami emlék, az is él: „Van fájdalom a gondolatban". Neki 
magának valóban nem voltak személyes kapcsolatai — olvasmányai se — a 
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korabeli modern nyugat-európai költészettel, de ehelyett ő maga volt ez a kap-
csolat. Ezért jogosan lehet hídnak nevezni Vajda Jánost Petőfi és Ady között. 
Irodalomtörténetileg mindenesetre. De mint verseinek megíró ja, életének le-
élője : különváló. Nem híd, hanem hídfő, pontifex... a lírában. Az, hogy kezdő-
ként, húszévesen Petőfi hatása alatt állott — természetes; az, hogy előfutára 
Adynak — természetes; de a váli erdő, az üstökös, a nyári les, a nádas, a tó, 
a mély vadon, a Montblanc képeit sem Petőfi, sem Ady nem hordozta át — 
életből, honvágyból műbe — csak ő, Vajda János, aki a társat, az élettársat az 
abszolút szépségben, az abszolút emlékben, a tökéletes egymásban kereste. 
HARMINC ÉV MÚLVA is: 

„Hittem, hogy lesz idő, midőn megösmersz, 
s helyet cserél bennünk a fájdalom". 



MOST - PUNTE - HÍD 

Román irodalom — 1976 

Képet adni a román irodalom jelenéről, a legutolsó év vers- és prózaterméséről 
— meglehetősen merész vállalkozás. Az ember óhatatlanul a névsorolvasás útvesztő-
jébe tévedhet, s előfordulhat, hogy olyan utalások seregével árasztja el a minden-
napi kapcsolat helyett csak időnkénti olvasmányélményekre, szórványos híradásokra 
támaszkodó olvasót, amelyek nem hogy elő nem segítik, de inkább akadályozzák a 
megismerést. 

Lelkiismeretes, mindenre kiterjedő összkép egy épp csak hogy lezárt esztendő 
terméséről különben is szinte lehetetlen. Százszorosan érzi az ember mindazt a 
nehézséget, amellyel a jelenkor irodalomtörténészének meg kell küzdenie, amikor 
kísérleti célból pillanatra mozdulatlanná dermeszti az eleven irodalmi életet. Mert 
egy összefoglalásnak nem csak térben — ez esetben a román irodalom terében —, 
hanem időben is körülhatároltnak kell lennie. S bár a címben jelzett évszámmal ez 
a körülhatárolás kézenfekvőnek látszik, lényegében nem vonatkoztathatunk el attól, 
hogy az 1976-os évszámmal megjelenő kötetekkel — egyes versek, novellák vagy 
regényrészletek formájában — már évekkel ezelőtt találkozhattunk s a kész mű nem 
csak a jelen, hanem a félmúlt jegyeit is magán viseli: gondolataiban, mondanivalói-
ban s azok művé formálódásának esztétikumában egyaránt. 

Nem marad más hátra, mint a rendelkezésre bocsátott keretet kitöltve, részletező 
tanulmány vagy esszé helyett a művekre bízni magunkat: mondják el ők közvetlenül 
azt, amiről a kritikus eleve csak a maga — tökéletlenebb — eszközei birtokában 
szólhat. 

Az itt következő válogatás — mint minden válogatás — nyilván önkényes. De 
bízunk benne, hogy sikerül érzékeltetni a mai magyar olvasó számára a mai román 
irodalom legfőbb jellemző vonásait: a népi hagyomány és a modernség, a múlttal 
való felelős szembenézés és a jelenben való elkötelezettség sokarcú valóságát. 

A szerzők között, akiket itt bemutatunk, vannak olyanok, akiknek neve már 
ismerősen cseng a magyar olvasó fülében is, és vannak olyanok, akik először szólal-
nak meg magyarul. Vannak versek, prózai írások, amelyek egy ismerős pálya ú jabb 
állomásai, s vannak olyanok, amelyeken át eddig nem ismert világba van alkalma 
betekinteni az olvasónak. Az élő irodalom valósága ez is: a betetőződő, kiteljesedő 
vagy induló pályáké. Próbáljunk meg róluk, egy-két vonással bár, futó képet rajzolni. 

Ioan Alexandru verseivel már találkozhatott a magyar olvasó: a hatvanas évek 
derekától több ízben szólaltak meg magyarul a Nagyvilág, a Tiszatáj, az Alföld 
oldalain Jékely Zoltán, Kányádi Sándor, Jancsik Pál és Tömöry Péter tolmácsolásá-
ban. Legutóbb a bukaresti Albatros Könyvkiadónál a Legszebb versek sorozatban 
Jancsik Pál nyújtott belőlük egy kis kötetre valót. Különben a Kolozs megyei Puszta-
topán született költőre fellépése után mindjárt felfigyelt a román kritika, s azóta is 
nagyra értékeli verseit, amelyekben a népi lét és tudatvilág mélyrétegei fakadnak 
fel a modern román lírából Lucián Blagához, a világirodalomból Rilkéhez rokonít-
hatóan. Eddigi pályáján legsikeresebbnek tekintett kötete (Imnele bucuriei — Öröm-
himnuszok, 1973) után, ahhoz hangvételben és gondolatiságban egyaránt kapcsolódva, 
1976-ban ú j kötettel lépett az olvasó elé (Imnele Transilvaniei — Himnuszok Erdély-
hez), melyben a múlt-jelen-jövendő szintéziseként érzékelt szülőföld szépsége, meg-
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tartó ereje szól vallomásos sorokban. Az itt közölt versek mindkét kötetből ízelítőt 
nyújtanak. 

Ana Blandiana ugyanehhez a nemzedékhez tartozik. A temesvári születésű költő-
nő kolozsvári egyetemi hallgató korában közli első verseit, amelyek nem csak a kri-
tikát nyerik meg, hanem a közönség szeretetét, sőt rajongását is. A világ felfedezé-
sének tiszta öröme és fájdalmas döbbenete, játék és felelősség szól ezekben a versek-
ben, amelyekből egy kötetnyit Hervay Gizella fordított magyarra (Homokóra, 1971). 
A rokonszenves költőnő néhány éve finom művű esszékkel is jelentkezett, majd 
1976-ban prózával, amely joggal hívta fel rá újra a figyelmet. Prózaírói minőségben 
most először szólal meg magyarul. 

Emil Bottá neve teljesen ismeretlen a magyar olvasó számára. Pedig első verseit 
közel negyven évvel ezelőtt közölte Arghezi folyóirata, a Bilete de papagai. Épp har-
minc éve, hogy első verskötete (Intunecatul april — Komor április, 1937) megjelent 
s az akkori Román írószövetség irodalmi díját elnyerte. A költő, akit egyik akkori 
kritikusa „a tragikus bohóc" névvel illetett (utalva nem csak költészetének sajátos-
ságára, hanem színészi mesterségére is), mintegy tíz évvel ezelőtt jelentkezett újra 
régebbi és újabb verseivel. S aki „költő volt a színpadon és színész a költészetben", 
az emberlét nagy szerepének mély átélése után, legújabb kötetében (Un dor fára 
safiu — Olthatatlan vágy, 1976) mind kevesebb játékkal és mind mélyebb átéléssel 
faggatja az élet végső kérdéseit. Az év legjobb kötetének tartott verseskönyve ugyan-
akkor a népi motívumok jelenlétével is megragadja az olvasót. Nem felszínes, külső-
leges népiesség ez, hanem a népi etikum és esztétikum olyanfajta költői áthasonítása, 
amilyennel Eminescu, s újabban Ion Barbu verseiben találkozhattunk. 

Mircea Dinescu első költői sikerénél tart nemrég megjelent harmadik kötetével 
(Proprietarul de poduri — Hidak birtokosa). A kamaszos naivságokkal vonzó első 
kötetek után a modern léttel most. találkozó költő (a kötet alcíme: „Európai metsze-
tek") a mai ember életét uraló s a mitológiai istenekhez mérhető hatalmasságok (az 
automatizálás, a technika eluralkodása, a városiasodás, a természettől való elszaka-
dás) fenyegető létének gyötrő élményét választja ihletforrásul, s ezek között keresi a 
meglevő és megmenthető emberi értékeket. 

Fqnuf Neagu újra az ismert nevek közül való. A bráilai mocsárvidék és a Duna-
delta különös világát megelevenítő elbeszéléseiből már a 60-as években jelentek meg 
magyar tolmácsolások a Nagyvilágban, majd a Romániai elbeszélők (1965) és a Kü-
lönös látogatás (1968) című Európa-kötetekben, sőt Fodor Sándor fordításában ön-
állóan is (Fülledt nyár, 1969). Az írószövetség irodalmi díjával kitüntetett regényét 
(És kiáltott az angyal) ugyancsak Fodor tolmácsolásában olvashatta a magyar közön-
ség. A román olvasónak közben ő mutatta be Karácsony Benő Pjotruska című regé-
nyét, a két világháború közötti romániai magyar próza e jeles alkotását. Legújabb 
regénye (Frumofii nebuni ai marilor orafe — Nagy városok szép bolondjai, 1976) 
előző regényéhez hasonlóan az író szülőföldje: Bráila környéke világába vezet s 
annak túláradó életteljességére emlékeztet. Csakhogy míg ott a buja természeti kör-
nyezetben buján tenyésző vitalitás meghatározott társadalmi környezetben és cél-
zattal jelentkezett, itt a hősök, a három „király", vagy inkább „borközi apostol" 
alakjában annak öncélúságával riaszt. A szépség utáni vágy és annak groteszk ki-
élése, jobb sorsra érdemes értékek szomorú elkallódása csapong ebben a regényben, 
mintha az író egy kísérlet alanyaivá tenné hőseit, mondván: hadd lássuk, hová jut-
nak önmaguktól, ha eltűnnek a közösség tartóoszlopai. A nyelvi és képi leleményként 
is lélegzetelállító kísérlet egy végső fokon tartalmatlan életforma írói kritikája is. 

Constantin foiu nevét ismét nem ismeri a magyar olvasó. Regénye (Galéria cu 
vifa sálbatica — Vadszőlőlugas, 1976) a román olvasóközönség számára is meglepetés 
volt, hisz írójuk — aki különben F. Neagutól nem messze, egy román alföldi kis-
városban, Urziceniben született —, ötvenéves kora előtt mindössze egy detektív-
regénnyel és nagyszámú fordítással gyarapította a román prózát. Lehet, hogy a mű-
fordítás az ő számára is a prózaírói gyakorlat iskolája volt, mert mostani regényén 
sem nyelviekben, sem eszmeiekben nem érzik semmiféle kezdői bizonytalankodás, 
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sőt a felelős önvizsgálat, a közelmúlttal való kemény és nyílt szembenézés épp hogy 
érett írót mutat. Ezzel magyarázható, hogy a kritika elismerése is egységes volt: 
nem csak az elmúlt év, hanem az utóbbi évek legfontosabb, legérdekesebb regényé-
nek érzik. A regény, főhősének tragikus vége ellenére a szocialista humánum apo-
teózisa. 

Három költő és három prózaíró — összesen hat kötettel — mindez egy tört része 
az 1976-ös év román irodalmi termésnek. De úgy hisszük képviseli, mint rész — az 
egészet, a mai román irodalom szintjét és további kibontakozásának útját . 

DÁVID GYULA 

I O A N A L E X A N D R U 

Fénylő fényesség 

Fénylő fényesség fénylelő 
Liliomerdőből kelő. 
Fénylő fényesség ezredévek 
Odvából csordult drága mézed 
Világokon túlról jövő 
És soha meg nem pihenő 
Örök hajnal véget nem érő 
Fénylő fényesség fényességtől fénylő. 

Ki téged vár szeret, szelíd fény, 
S reménykedik téged szeretvén 
Hogy egyszercsak fénylő fényesség 
Ránkvirradva lész a teljesség 
Ki hittel hisz és jöttöd várja 
Hárman jönnek el látására. 

Fénylő fényesség fénylelő 
Liliomerdökből kelő. 

Mennyi éjszaka éjten éje 
S világok hulltak feledésbe. 
Virrasztásukra egyedül 
A fények fénye tündököl. 

Fénylő fényesség fénylelö 
Idegent idegenítő 
Fénylő fényesség égi lép 
Századokon át menedék: 
Síró kitudott és kivert 
Tebenned oltalomra lelt 
Szomjas zarándok itala 
Szállása voltál otthona. 

Fénylő fényesség égi jó 
Idegent fölmagasztaló 
Fénylő fényesség szent ige 
Szállsz a kihunyt hold fölibe. 

Határtalan szerelem 

Ma éjszaka a házamat 
Oly végtelen nagy bánat érte 
Egy i f j ú angyal hirtelen 
Belehalt a bűntelenségbe. 

Olyan fehér s annyira szent 
És olyannyira halhatatlan 

Messzeség forró üdvözletét 
Csodát tartok a karjaimban. 

íme a szeme. Szólna még 
Rebbenő csillag nyughatatlan 
tJjra lenni és kelni kész 
S ahogy kelne, mindjárt kilobban. 
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Mit kívánsz tőlem? Vígy! Vagyok 
Időm betöltni útra készen 
Mintsem e nehéz éjszaka 
Soha immár véget ne érjen. 

Szüleim 

ösz szüleimet látom menni most 
Föl a szegényes kis erdélyi dombra 
Mintha a hányó őszi ég alatt 
Két földönjáró csillag gyalogolna 

Apám vállán az új átalvető 
Szentelt olaj van búza s gyertya benne 
Halottak napján erdő közé tart 
Hová az ősök vannak eltemetve 

Bazsalikommal kezében anyám 
Megy utána kendőkbe bugyoláltan 
Bocskora deres tarlón nyiszorog 
Mennyben a falu mint juh a gyapjúban 

Kék hideg csípi arcuk kiszedi 
Anyácskám barna szeméből a könnyet 
Föléjük ama bíborszín galamb 
A déli verőben glóriát lebegtet. 

Remetekolostor 
Paul Glierasimnak 

Méhrajok és kutak veszik körül 
Tisztásra csöppentve áll a kolostor 
Apácahangot rezget a harang 
Ha csillag bondul hozzá a magosból 

Ikonosztáza szikkadt szentjei 
A sárgult súlyos bükkök megborzongnak 
Mikor egy-egy térdeplő remete 
Estefelé deres fényt harmatozgat 

Szűk ablakain éppenhogy befér 
A messziről jött fényekből egy résnyi 
A földre érve száluk elszakad 
S a halál után újra kezdnek égni. 
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Ősz 

Kövér a harmat holnapra itt a dér 
A kuvikok is már rég elhallgattak 
ösz van s az égnek hasa domborul 
Álcár a terhes asszonyoknak 

Senki semmit se kérdez már tovább 
Jól tudjuk most az út hová vezethet 
A hosszú árnyak elválnalc ki-ki 
Maga viszi a hátán a keresztet 

Szajzik a víz a forrás elakad 
A szók a szájban szorongva keringnek 
Öröklétbe glóriásul a fej 
Bs Kelet felé fordul a tekintet 

Termést ringat toronyból a harang 
Aranysárga nagy gyümölcsök gurulnak 
S az éjszakai naphoz tapadón 
A faluból a Mindenségbe hullnak 

Mit is mondhatnék most neked fiam! 
Legyen a béke zászlajára gondunk 
Vedd a pajzsot és helyezd közibünk 
Hogy az örömtől meg ne háborodjunk. 

Fa János 

Meghalt sírásó Fa János szegény 
Nem is tudom honnan jött a falunkba 
De a legszegényebb földre települt 
Bs türelmesen izzadt rajta túrta. 

Hátán hordta az erdőből a fát 
S rakott magának kis emberi fészket 
Keletre néző fehér ablakút 
Szemöldökfáján ikon szentje vérzett 

Egy nyárfaágy s a bundája azon 
A sarokban meg barátságos kályha 
Asztala fölé olajlámpa és 
Kancsók akasztva föl a gerendára 

A ház köré szőlőt is ültetett 
Piros szőlőt és könyörgött hogy nőne 
S jött az egyik vasárnapi napon 
Három jó ember ki hallott már felőle 

Most kiterítve fekszik a padon 
Arcán fényesség két szeme lezártan 
Bg a lámpa lehúzva pillogat 
Bs örökélet-illat van a házban. 

KÁNYÁDI SÁNDOR fordításai 
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A N A B L A N D I A N A 

Emlékek gyermekkoromból 

A havazás hirtelen jött, még mielőtt az ősz eltávozhatott volna, és egészen új, 
nem is sejtett csillogással s valami kétértelmű varázzsal vonta be a november végi 
napokat. Bolyongtam a parkokban és nem tudtam betelni a látvánnyal: az ágakon 
még ott voltak a légiesen aranyló levelek, amelyeken súlyosan, fehéren, bizonytalan 
egyensúllyal ült meg a hó. Ügy rendeztem a dolgaimat, hogy napokig csak délutáni 
váltásba legyek beosztva, s így volt időm a szabad délelőttökön háborítatlanul kó-
szálni. A szemlélődés, mint mindig, túláradó boldogsággal töltött el, olyannyira, 
hogy képes lettem volna órákig mozdulatlanul bámulni valamit, abban a meggyőző-
désben — bár ilyenkor (vagy talán éppen azért) semmi sem jutott eszembe —, hogy 
sohasem voltam közelebb a dolgok lényegének megértéséhez, mint a gondolattalan-
ságnak azokban a perceiben. 

Egyik-másik ösvény olyan fehéren csillogott, hogy valósággal útját állta a tekin-
tetnek és semmivé foszlatta a formákat. Eltűntek az árnyékok, aminek következté-
ben a tárgyak elvesztették megfogható valójukat, s csak a fehérség uralt mindent, 
természetellenes biztonsággal. Helyenként mintha titkos megállapodást kötött volna 
a két évszak, a levelek boltozata nem engedte földre hullni a havat s az úgy függött 
a fák koronájának magasságában, mint valami láthatatlan diadalív a még érintetlen 
ősz feje fölött. De ilyen szép csak az első két nap volt. Utána felszabadították az 
utakat, a hótól, azaz visszajuttatták őket lucskos-sáros nyomorúságuk előbbi állapo-
tába, a parkok hótakaróját pedig megszentségtelenítette vékony lepedékével a korom. 
Munkába menet és jövet is mindig áthaladtam a város középpontjában elterülő híres 
parkon, ahol az ágakon egyre hervatagabbá vált a fehérség, s az jutott eszembe, 
hogy kint a mezőn, túl az utcákon és a házakon, vagy talán már a kültelkeken is, 
tehát ott, ahol az utcák és a házak még nem olyan erősek, nem olyan hatalmasko-
dóak, a hó még biztosan friss, a levegőnek pedig olyan lehet az illata, mint a frissen 
mosott és szárítókötélre fagyott ruhának. Ezért örvendtem, amikor megtudtam, hogy 
egyik kollégám helyett ki kell mennem a repülőtér közelében levő távoli raktárba, 
átvenni egy szállítmány könyvet a könyvtárunk számára. Az út nem volt több 10—12 
kilométernél, én mégis úgy örvendtem neki, mint egy kalandnak, pedig nem is sej-
tettem, hogy igazi kalandban lesz részem. Olyasfajta lázas türelmetlenség kerített 
hatalmába, mint gyermekkoromban utazás küszöbén. Egy tehertaxival indultam út-
nak, amilyennel a kenyeret hordják ki az üzletekbe — ezek a kiskocsik a maguk 
megmagyarázhatatlan zártságával mindig különösnek, titokzatosnak tűntek számomra 
— és már az úton, amint a sofőr mellett ülve a város ismert részein át a nagy sport-
telepek felé haladtunk, az volt az érzésem, hogy egy más világba lépek, egy másik 
vonalra, amely egyelőre párhuzamos azzal, amelyen eddig jártam, de elég a leg-
csekélyebb eltérés, a pályaszög legkisebb megváltoztatása, és katasztrofálisan, talán 
visszavonhatatlanul eltávolodom tőle. 

Így is történt. A hídon túl a gépkocsi jobbra fordult és a parkot átszelő nemzet-
közi műútról befordult egy réges-régi külvárosi negyedbe, amelyet nem csak hogy 
nem ismertem, de el sem tudtam volna képzelni. Nem azért éreztem elképzelhetet-
lennek, mert sáros volt és nyomorúságos, hanem mert ennek az itteni nyomornak 
semmi köze nem volt a mához; a házak ki tudja, mióta állták így, összetákoltán, 
hősies elszánással az időt, a kertekben vén fák meredeztek, s az egész elesettségnek 
megvolt a maga patinája, varázsa. Különben a fák közül egy-egy nagyobb polgárház 
teteje is előtűnt, de azok cirádás falait és hivalkodását is nevetségessé tette az idő. 

Eredeti elképzelésemben azonban csalódnom kellett. A hó, amely az előző napok-
ban olyan fékevesztetten omlott, már itt, ezeken az udvarokon és háztetőkön is 
szennyesedni kezdett s meghunyászkodva olvadt a járművek kerekei és a lábnyomok 
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alatt. Tűnő fehérsége inkább kihangsúlyozta, mint eltakarta a közömbös kivénhedt-
ség mindenfelé látható jeleit. Nyáron és különösen ősz elején bizonyára rendkívüli 
szépségeket kínált ez a növényzetbe-földbe belevesző táj, de most a hótól lucskos 
ágak épp csak hogy súrolták a vedlett falakat s a foszló kátránypapírral fedett 
raktárépületeket. 

A könyvraktár egy irdatlan nagy udvarban állott, ahol más évszakokban a fák 
ágaiig kapaszkodó sűrű gyomerdő uralkodhatott. A kerítések mentén, a hóba roskadt 
virágaikkal, buja krizanténbokrok figyelmeztettek arra, hogy még ősz van. Vala-
honnan egy kutyát riasztottam fel, annak bundája is a hó színére emlékeztetett: 
valaha fehér volt, most sáros és öregesen sárguló, ugatásában pedig legalább annyi 
volt az ijedtség, mint a düh. A raktár hosszú, valószínűtlen épület volt, amilyet még 
sohasem láttam. Földszintjéből csak a két végén emelkedett ki egy-egy fatákolmány, 
ahová védőkorláttal ellátott nyikdrgó falépcsőn lehetett feljutni. A földszinten a fa-
lakba vágott jókora ablakok a nedvességtől megfeketedett deszkával voltak besze-
gezve, néhány szabálytalan méretű és szükségtelennek látszó rozsdás vasajtó szár-
nyait pedig vaskos keresztpántok s háború előtti óriási lakatok tartottak fogva. Fent, 
majdnem az eresz alatt, kékre festett pléhtábla adta tudtul, hogy ez az épület könyv-
raktár, csakhogy épp ez a néhány szó és a hivatalnév adta meg ennek a hosszú épü-
letnek a teljes abszurditását, mert mindennek látszott — kísértetszállásnak, rabló-
tanyának, legendás gyilkosság színhelyének —, csak épp egy intézmény hivatali helyi-
ségének nem. A hely amúgy is természetellenes atmoszféráját még teljesebbé tette 
az, hogy amikor körbejártam az épületet, hogy bár egy élő lelket találjak, s félre-
hajtottam a falakra nőtt, sőt felkapaszkodott ágakat, a hóban, félig földbe süppedve 
meglepetéssel fedeztem fel egy csomó eldobált, lepattant zománcú edényt, aranyozott 
szélű tányércserepet, rozsdás pléhvödröt, üres literes és lekváros üveget — némelyi-
ket földdel tele, némelyiket sárosan —, amelyek mintegy tanúsították, hogy itt vala-
hol háztartásnak, lakásnak, családnak kell lennie. 

De család sehol sem volt. Amint a házat megkerültem, a furcsa emeletre vezető 
falépcső alatt egy ajtóra bukkantam. Üvegét egymást követő nyarak légynemzedékei 
pettyezték homályosra, belülről pedig egy pillangómintásan horgolt függöny takarta, 
zsíros szennyfolttal a kilincs környékén. Az ajtón túl keskeny, szűk előszoba deren-
gett, túlsó végében egy asztalon a gáztűzhely, ra j ta nagy, gőzölgő ruhafőző fazék. 
Jó erősen kopogtattam, annyira, hogy a másik szobába is behallatszhatott, amelyet 
ott sejtettem balról, de az egyetlen életjelt a fazékban fövő víz adta, amely élőlényre 
emlékeztető nyögésekkel tört fel a ruhák közül. Lenyomtam a kilincset, de alig 
értem az ajtóhoz, az egészen a falig hátracsapódott s tömény lúgszágú gőz tódult 
szembe velem. 

Beléptem, kopogtam a második ajtón is, de onnan sem jött semmi válasz. Itt is 
lenyomtam a kilincset. Már nem reméltem, hogy valakit is találok, de elhatároztam, 
hogy egyetlen lehetőséget sem hagyok ki. Ez a második ajtó is ugyanolyan könnyen 
nyílt, de valami képtelen állati nyivákolást hallatva fordult a sarkában, aztán bizo-
nyára egy, a háta mögé állított bútordarabnak ütközve hirtelen megállt. A nyílás 
így is elég volt ahhoz, hogy belássak a keskeny, alacsony mennyezetű szobába, amely 
tele volt mindenféle, a leomlásig egymásra zsúfolt ócska holmival, az öregség, nyo-
morúság és évtizedes szellőzetlenség áporodott levegőjét árasztva magából. Először 
egy ágyat pillantottam meg, s szürkés, gyűrött huzatán egy elképzelhetetlenül sovány 
macskát, amely gonosz szemmel, felpúposodott háttal meredt rám, aztán egy ron-
gyolt csipketerítővel letakart asztalt, amelyen szürrealistákat is megszégyenítő össze-
visszaságban állott egy váza („Emlék Cálimáne$tiről"), benne porlepte, színehagyott 
szalmavirág, egy lábas valami meghatározhatatlan ételmaradékkal, egy száraz ke-
nyérsarok, egy csomag legolcsóbb faj ta Plugar cigaretta, egy karika fekete cérna 
merőlegesen beledöfött tűvel, amelybe azonban fehér gyapjúszál volt befűzve, egy 
csontfésű, egy ruhakefe, egy újság. Az aj tó háta mögött a szobának szinte egy negye-
dét elfoglaló, aránytalanul nagy fotel, meghatározhatatlan színűre kopott huzattal, 
amely alól itt-ott a rugók is előmeredeztek, megrakva teljes összevisszaságban min-
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denféle gyűrött ruhadarabbal, ócska pokróccal, odébb pedig az egész maradék falat 
betöltő háromrészes szekrény, ovális tükrökkel már rég nem záródó ajtóin. A szoba 
túlsó végében, háttal egy ablaknak, amely homályos volt az elmúlt évek alatt reá 
rakódott koromtól, portól és esőcsíkoktól, végre egy öregasszonyt pillantottam meg. 
Sárga ruha volt rajta, amely alól bokában megkötött pizsamanadrág szárai látszottak 
ki, lábán nehéz férficipő, felsőtestén pedig fonnyadt derekára spárgával kötött, özön-
víz előtti kozsók, amelynek molyrágta bőrén itt is, ott is előbújt a szőr. Fején kendő 
volt, raj ta valami ritka, de már kideríthetetlen fa j tá jú szőrmekucsma, amely alól itt-
ott ősz hajszálak szabadultak el. Egy teknő fölé hajolva mosott. Furcsa teknő volt, 
amilyet még sohasem láttam: kerek, mintha egy hordót fűrészeltek volna el, s 
annak dongáiból készítették volna, vasabroncsokkal összefogva, a dongák azonban 
olyan pontosan illettek egymáshoz s olyan fehérek voltak a víztől és a lúgtól, hogy 
az egész — különösen abban az irreális és hozzá mégis annyira illő környezetben — 
inkább valamiféle nagy gonddal készített műtárgynak tűnt. 

— Jó napot kívánok asszonyom — köszöntem, hangosabban a kelleténél, mert 
arra számítottam, hogy úgy sem hallja meg azt, amit mondok. — A könyvraktárai 
keresem. . . 

— A könyvraktár itt van. — Hangja tompa volt, mintha csak magában beszélne 
és öreges is, de elárulta, hogy a hallásával nincs baj. Nehezen lélegzett, majdnem 
sípolva. És mintha csak elejét akarta volna venni csodálkozó kérdésemnek, ráncos, 
lúgmarta kezével bizonytalan mozdulatot tett valahova, előre, vagy talán fölfelé. 

Zavartan álltam, még mindig a kilincsre tett kézzel s nem tudtam, belépjek-e 
vagy elinduljak abba a meghatározatlan irányba, amerre az öregasszony mozdu-
lata utalt. 

— Valami könyveket jöttem átvenni — mondtam inkább mentegetőzésként. — 
Az adminisztrátort keresem — tettem hozzá. Az öregasszony bólintott, meglepődés és 
reménység nélkül, mintha ezzel engem is belefoglalt volna a maga életének kilátás-
talan világába. 

— Üljön le — mondta, mintegy az én közlésemmel kapcsolatos véghatározatként 
s éppen ezért aggodalmat keltően. Mégis elhatároztam magam, eleresztettem a kilin-
cset, amely már átmelegedett a tenyeremben, s valami szék után néztem, ahová 
leülhetnék. De azok egytől egyig tele voltak ruhával, újságokkal, kávéscsészékkel, 
mosdótálakkal. Végül is az ágy szélét választottam, azt a sarkot, ahol a fal felé 
felgyűrt lepedő alól kilátszott egy ugyancsak fakult, barnás-sárgás árnyalatokban 
játszó gyapjúterítő, amely azonban így, színehagyottan is igen szép volt, különösen 
ebben az általános elaggottságot árasztó környezetben. Leültem. Vártam. Az öreg-
asszony többé rám sem nézett, hanem folytatta a mosást a már erősen szürke színű 
és láthatóan hideg vízben. Várakozás közben a falakat vettem szemügyre. Tele vol-
tak mindenféle rámákba foglalt nagyméretű, retusált fényképekkel, sokszínű nyoma-
tokkal; néhány rámába sok apró kép volt befoglalva s még több a nagy rámák sar-
kaiba tűzve. Aztán voltak ott gobelinek gyümölcskosarakkal, macskákkal, primitív fes-
tésű porcelántányérok, és mindezek között fára festett, fakó, de rendkívül szép 
ikon, amelyen apró, kivehetetlen, de éppen emiatt sejtelmesen szépnek tűnő jeleneteket 
ábrázoló négyszögek között egy bizánci szent fejét lehetett megkülönböztetni. A hátam 
mögötti falon, az ágy fölött két egyforma méretű és egyformán díszes rámába foglalt 
kép uralkodott, az egyiken katonaruhás, kerek — talán első világháborús — tányér-
sapkát viselő, fiatal, de már jócskán testesedő férfi, kis bajusszal, amely éppúgy 
vallott egy kereskedőre, mint katonára, míg a másikról egy inkább szép, de minden-
esetre határozott női arc nézett a szemlélőre magabiztosan, némi érzéki daccal, ami-
től szebbnek, érettebbnek és intelligensebbnek tűnt, mint amilyen a valóságban volt. 
A mosóteknő fölé hajoló öregasszony háta mögött a falon egy másik képen ugyanaz a 
nő volt látható, félig háttal a nézőnek, de ebben a pózban az előbbi benyomást, 
amelyet még határozottabbnak és majdnem gőgösnek tűnő profilja keltett, most eny-
hítette a tekintete, amelynek zavartságában betegség vagy emésztő vágy tükröződött, 
így, amint féloldalt fordult, látható volt, hogy mellén jobb felől széles, csillogó szalag 
van átkötve, olyan, amilyet a királynők szoktak viselni, és ezzel, vagy talán most 
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jobban kihangsúlyozódó finom sasorra és ívelt szája miatt, az egész alak fejedelmi, 
majdnem lenyűgöző benyomást tett. 

— Nem hiszem, hogy sikerülnie fog megtalálni az adminisztrátort — szólalt meg 
most újra az öregasszony, de csak egy pillanatra fordult felém, mintha tudta volna, 
hogy az arcképét nézem. Arca most is ugyanolyan volt: az alig feltűnő gőg és az 
intelligens érzékiség, ami annak idején kiemelte őt a banális arcok sorából, most 
sem engedte elmerülni az öregség hullámaiban. — Nem hiszem, hogy megtalálja az 
adminisztrátort. Senkinek sem sikerült még megtalálnia őt — tette hozzá olyan ter-
mészetességgel (az őrültséget megmagyarázhatatlan módon teljesen ki kellett zár-
nom), hogy egyszerre hatalmába kerített a titok bizonyossága — bár még nem a 
rémülete. — Nem tehet mást, mint hogy megvárja. Elég gyakran le szokott jönni. 

Hogy milyen gyakran, azt nem mertem megkérdezni. Különben sem volt más 
választásom: várnom kellett. Az ablakon keresztül láttam, hogy a kocsi elment. 
A sofőr biztos kihasználta késlekedésemet és elment valami magánügyben, vagy egy-
szerűen itthagyott. Máskülönben elég jól éreztem magam ebben a szobában, a rég-
múltra emlékeztető dolgok között, csak az öregasszony nyugodt közömbössége kez-
dett izgatni. Keze olyan ráncos, olyan fehér volt a víztől s olyan görcsös és kidör-
zsölt a mosástól, hogy rosszullét környékezett, ha ránéztem, mintha már a látvány is 
elég lett volna ahhoz, hogy továbbítsa nekem az oszlásnak induló hús fájdalmát. 

— Segíthetek mosni, ameddig várok — mondtam akaratlanul, pedig egy másod-
perccel előbb még eszembe sem jutott volna felajánlani segítségemet. Különben már 
meg is bántam. Az öregasszony feleletre sem méltatott, s tovább lötybölt dagadt ke-
zével a vízben, kissé sértődötten — vagy csak nekem tűnt úgy — mint aki nem 
akar észrevenni egy tapintatlanságot. Ültem hát tovább az ágy szélén, nagykabátban, 
bélelt bőrkesztyűbe bújtatott hideg kezem tehetetlenül hevert az ölemben és semmi 
kedvet sem éreztem ahhoz, hogy előhúzzam alagútjából s bedugjam a hideg, piszkos 
vízbe, az összevissza gubancolódott ruhák közé. De csodálatos módon újra hallottam 
saját hangomat, amely meggyőződés nélkül ismételte: 

— Igazán tessék megengedni, hogy segítsek, sokkal fiatalabb vagyok és úgyis 
csak itt ülök hiába. Ki tudja, mikor jön az az adminisztrátor. — Mint egy idegent, 
hallgattam saját szavaimat és azon csodálkoztam, hogy milyen könnyedén tudomásul 
veszem a bizonytalan időre szóló várakozást. 

— Hát igen, előfordulhat, hogy az adminisztrátor késik. — És az öregasszony, aki 
úgy látszott, végre elhatározta, hogy abbahagyja a mosást, pizsamája lelógó sarkába 
beletörölte a kezét és leült az egyik szék peremére, a jéghideg cserépkályha mellé. 

— Dohányzik? — kérdezte és idenyújtotta a csomag Plugart, majd elgyötört 
kezétől rendkívül szokatlan, előkelő mozdulattal, választékos gonddal maga is rá-
gyújtott. Mélyen leszívta a füstöt, s csak nagykésőre bocsátotta ki, amikor már nem 
is vártam, két kecses, szenvedélyes gomolyagban, amelyek még sokáig megtartották 
formájukat a szoba hideg levegőjében. — Nagyon jó cigaretta ez — mondta meg-
győzően —, nem erős és tisztán növényi. — Az utolsó szó meglepően hangzott és 
sehogy sem illett a szövegösszefüggésbe. — Igen, az adminisztrátor lehet, hogy késik. 
Hány éves is maga? — Miért? akartam kérdezni, mintha a kérdésnek valami köze 
lett volna az adminisztrátor késéséhez. Aztán csak azt mondtam meg, hogy mennyi. 

— Ó, hiszen maga sokkal fiatalabbnak látszik. Nem gondoltam volna többnek 
húszévesnél. Sokkal fiatalabbnak látszik — ismételte meg különös, éles tekintettel, 
amelyben volt valami örvendező szánalom is. — A maga korában igazán nem számít, 
ha késik az adminisztrátor. 

Tehát nem csak én képzelegtem. Egyáltalán nem. Maga az öregasszony hozta 
kapcsolatba az éveimet az adminisztrátor késésével, mintha nem is percekről vagy 
órákról, hanem sokkal hosszabb időről lett volna szó, amelynek már az én életemben 
is van jelentősége. 

— Nem várhatok nagyon sokat — mondtam, hogy tisztázzam a dolgokat. — 
Különben is csak egy csomagot kell átvennem, amelyben a könyvtárunk részére kü-
lönleges engedéllyel kiutalt könyvek vannak. Azt mondták, hogy készen állnak, be-
csomagolva, csak éppen alá kell írni értük. Nem értem, mi köze lehet ennek az én... 
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De még mielőtt befejezhettem volna a kérdést, a fejem fölött két-három jól ki-
vehető lépés hallatszott, amelyeknek mintha épp az lett volna a rendeltetésük, hogy 
meghallják őket. Aztán valaki mondott is valamit odafent ünnepélyes hanghordo-
zással. A szavakat nagyon tisztán ejtette, de én, lehet, hogy a meglepetés, lehet, hogy 
a majdhogynem rituális hanghordozás miatt semmit sem értettem belőle. Ügy repül-
tek el a fülem mellett, hogy egynek sem tudtam elkapni az értelmét, csak a kissé 
éneklően ejtett o-hangok ragadtak meg bennem. Ránéztem az öregasszonyra. Meg-
nyugtatóan mosolygott. 

— Ez az adminisztrátor. Amióta a felesége meghalt, gyakran beszél magában. 
Unja magát egyedül. Ide is költözött épp fölém, ahol az üdvözlő beszédeket tartják. 

— Tehát akkor nincs semmi baj. Csak azt tessék megmutatni, hogy jutok fel 
oda, aztán ha megtalálom, átveszem a könyveket és megyek. 

— Senkinek sem sikerült még eddig megtalálnia az adminisztrátort. El fog té-
vedni és nem talál ki a könyvek közül. Ott pusztul el az éhségtől és a hidegtől. Én 
nem tudok segíteni magán, mert már rég nyugdíjban vagyok. Alig állok a lábamon, 
nem tudom az utat sem és még nagyon sok a mosnivalóm is — jutott eszébe hirte-
len, azzal kapkodva visszafordult a teknőhöz s engem faképnél hagyott. Ugyanakkor 
hosszan elnyúló nyikorgás hallatszott, a cserépkályha aj taja magától kinyílt s kis 
idő múlva a macskát láttam előbújni raj ta — csak most vettem észre, hogy eltűnt 
közben —, vedletten de kimérten, s ugyanazzal a gyanakvó rosszindulattal. 

Ijedten rázkódtam össze. Kellemetlen érzés kerített hatalmába, valamiféle szo-
rongás, rémület, vagy talán csak utálat, nem egyedül a csámpás és gonosz állat, ha-
nem az egész környezet miatt, amelynek mintha a megtestesítője lett volna. Fizikai 
rosszullét környékezett, hacsak ránéztem. Elfordultam hát az ablak felé s kővé 
dermedtem attól, amit ott láttam. A piszkos ablakon túl egy csodálatos birsalmaliget 
virított, szabálytalan aranygömbjein táncot járt a napsugár, öszi kép volt ez is, de 
napfényes és meleg ősz képe, amilyen nincs is a valóságban, mint ahogy nem létezett 
maga a birsalmaliget sem. Akkor miféle csábító, titokzatos vagy félelmetes világba 
nyílott az öregasszony szobájának ez az ablaka? Hiszen az imént körbejártam volt 
az egész raktárépületet s tudtam, hogy odakint nincs más, csak a késő őszben félig 
jéggé dermedt roskatag elhagyatottság. Honnan került akkor ide ez az aranyló gyü-
mölcsös az alázat és beteljesülés örömével földig hajló ágakkal, a roskadásig meg-
rakott fák soraival? Még a föld is sárguló színben játszott s a félig hervadt fű és a 
sötétlő, bőrszerű, bolyhosán csillogó levelek ruhájába volt öltözve. Az egész látvány-
ban volt valami elbűvölő és megnyugtató, valami szinte mágikusan, földöntúlian bol-
dogító, úgy, hogy hirtelen feltámadt vággyal, nem is kérdezve az öregasszonyt, az 
ablakhoz szaladtam és megpróbáltam kitárni. Lázasan kerestem az ablakzárat, 
amelynek megtalálásától, éreztem, egész sorsom függ. Ám az ablaknak furcsa módon 
nem volt retesze s másképpen sem lehetett kinyitni. Egy lécek közé fogott ablakszem 
volt az egész, a falba illesztve és bevakolva. Túlfelől pedig egyre ragyogott az almás-
kert, érintetlenül, sőt gúnyosan, tiltott, sőt talán nem is létező melegséggel, csillogó 
és talán mérgező gyümölcseivel. 

Ez már több volt a soknál. Micsoda ostobaság! Engedtem, hogy hatalmába kerít-
sen ennek a szobának a gyanús levegője, a fejedelmi arcélű öregasszony képtelen 
beszéde, holott nem kellett volna mást tennem, mint felmenni néhány lépcsőfokon, 
ahol megtaláltam volna a keresett irodát s felmutatva közönséges delegációmat, egy-
szerűen eleget tettem volna megbízatásomnak. Felálltam hát és otthagytam a szobát, 
az öregasszonnyal együtt, aki még a fejét sem mozdította. Csak a macska csúfon-
dáros és ugyanakkor szánakozó tekintete — honnan is támadt bennem ez a képtelen 
benyomás? — kísért ki az ajtóig. Odakünt mintha már nem lett volna, olyan hideg, 
s a beszívott levegőt is kellemesen tisztának éreztem. Még egyszer körbejártam az 
épületet, de az aranyló almáskertnek nyomát sem találtam. Benéztem az ablakon, 
amely — milyen különös — mintha nyitható lett volna kívülről; az öregasszony és a 
macska most is ugyanott volt. mintha kővé dermedt volna minden, amióta kiléptem 
a szobából. 
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M I R C E A D I N E S C U 

A téren, hol a gépek sírdogálnak 

Rokkant szerencsémet összetévesztenéd 
részeg csikóval mit szült az éden 
de valahol valaki meghal szégyenében 
s kábítószerként eszi kenyerét 

Ekével mennék a városon átal 
míg még szántáshoz jó a század 
de naponta beverik a számat 
gyáva álmok törött gipsz-karjával 

Mert nem szobroktól szoptam a tejet 
s szavamra nem hullt bohóci rizspor 
hamis dalt tanuljak faunjaiktól 
s keresztfámban lesz szeggel kevesebb? 

és sírjak szappangömböket talán 
mi szétpukkad a szögesdrótjukon? 
Eljött az idő hogy ne hattyúkon 
ágyún lovagolva szállj alá apám 

s a téren hol a gépek sírdogálnak 
repülők melyeknek tőgye fáj 
nékik angyali mérgeket kínálj 
mészárszékeknek dicső glóriákat 

bizonyítsd mily szentek ők tovább 
a társadalmi keresztre dermedten 
míg a történelem ismeretlen 
hősökkel mossa gyönyörű fogát 

Az utolsó előadás 

Hős színészként születtünk színfalak mögött 
kenyéren savanyú rózsán nőttünk nagyra 
nem magányosan inkább magunkra hagyva 
s nyelvetek előírás szerint füttyögött 

mert ha utakra áradt színpad és szöveg 
és elmondatott az összes replika 
színfalak mögött rítt a jászolnak fia 
miközben mágusoknál állt sort a tömeg 



Süket emlősök ítélnek el barátom 
a sors résein bőgnél a végtelenbe 
saját verseid máglyájára vetve 
s vérszípót raknál a világra — hogy rángjon 

CSÍKI LÁSZLÓ fordításai 

E M I L B O T T A 

A boszorkány 

Hát így, 
fahéjjal és szekfűszeggel, 
holtszénnel és parázzsal, 
vanília ízű borral, — 
így, bekötött szemmel. 
Füstöl engem farkasszőrrel, 
s homlokomra furcsa fésűt, 
egy sor csontbillentyűt helyez. 
És forgácsot, 
hold-szilánkot 
és burgonya-szeletet, 
a keményítő a fájdalmat kihúzza, 
ezt ne feledd, illik tudni. 
Igen, nem felejtem, 
a beteg nem felejt, 
csaíc őt felejtik 
ott az erdőben, bükk-városban, 
hosszan elnyúlt nem-lény 

a halotti ágyon, 
szarka-szarkofágon, 
ismerjük személyét, 
szeme bekötve. 
A szobrot ki fojtotta meg? 
Járásaim énnekem 
ugyan merre jártok? 
napfényes kendőkkel 
és nagy föld-ponyvával, 
melyet reám vet a világ 
Mi lenne 
ha eladna engem a világ, 
ha megvenne engem a világ 
és elvinne gyékényzsákban 
a boszorkány? 
És lenne csend, csend, 
csak nagynéha hallatszana 
gyékényboszorkány kacaja. 

Álom 

Csillagok forognak 
völgyek mélyiben, 
nem csillagok, 
hollók, 
völgyek mélyiben, 
egeknek évadján. 
Adjatok, hollók, nyugalmat, 
nyugalmat, nyugalmat 
míg tart időm. 
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Csillagok felgyújtják 
fellázadott erdőt, 
égnek magas cserfák, 
a nagy makk-királyok. 
És néz borzadozva 
szemem azokra. 

Csak ne lenne álom, 
tűnt álom ez a hely. 
És ha mégis álom, 
a tüzeknek kútját 
ki oltja el? 

Szemhéjamra hull 
a hollónak tolla. 
A te keskeny árnyad, 
én hollószín sorsom 
szemhéjamra hull. 

ÉLTETŐ JÓZSEF fordításai 

S O N K O D I I S T V Á N R A J Z A 
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F A N U $ N E A G U 

Bráila város jósága 

Januárban Ed megkérdezte Ramintkit: 
— És miért kellett neked feltétlenül októberben menni Bráilába, éppen amikor azok 

ketten a tavaknál voltak?! Azt képzeled, jogod volt hozzá, csak amiért te voltál az 
első, aki megcsókolta a nőt. 

— Ed, te nincs honnan tudjad, ősszel Bráila szomorú, lebeg a haja, de nehogy 
valami nagy és mélységes szomorúságra gondolj, szeptemberben s főként októberben 
Bráila olyan szomorú, mint Cechina nővérem, aki kétségbeesetten szerelmes, vagy 
mint egy ország, amelyik elhullatta az almáit, miközben egy másik országból jött 
hazafelé, ahova csupán azért ment, hogy az ottani lányokkal együtt énekelje: 

Leszáll az éj Cerapinra. 
A tengerbe döf ezer tőr ... 

Én meg, aki nevem szerint úgy tartozom a románsághoz, mint valami hóverte 
lengyel, bár az enyéim Brassó falai alól származtak, ősszel muszáj hogy elhordjam 
az irhámat Bráilába. A hajdaniak, ha vitézek akartak lenni, pestises meg leprás 
betegekkel cseréltek ruhát. 

— Én láttam Bécsben a pestiseseknek emelt szobrot. 
— Vajmi kevéssé érdekel, mit láttál te Bécsben! Ősszel nekem a bráilai vagá-

nyokkal kell elkeverednem, nekem is kénes gyufát kell tűznöm a kalapom szalagjá-
hoz, akárcsak nekik — aki nem volt kalóz, nincs honnan tudja, hogy ez mit jelent! 
—, s fel kell másznom Sebastian atyával a Könnyek templomának horganyzott tete-
jére. Megcsókoljuk a villámhárító keresztjét, lefényképezkedünk négy páva között, 
aztán leszánkázunk egy boros kádba, s csak azért jövünk ki belőle, hogy belemen-
jünk a Dunába, hadd mosson a hullám, amelyik minden vasárnap hajnalban fakad a 
fekete-erdői hegyekből. Akinek a teste elkapja ezt a hullámot, képes lesz meghallani 
a dalt, mely száz évben egyszer, azon az éjszakán, amikor a sőregtokok királynője 
szirénné változik, megtölti a folyó vizeit. Ügy hiszik, ebben a dologban az Úristen is 
részt vesz, azért is építették a Könnyek templomát a Duna ajakához, hogy legyen az 
Istennek hol várnia. Sebastian atya azt mondja, olyankor, mikor húsz vagy harminc 
ember alázatosan imádkozik segítségért, az Úristen az oltár ablakán át három arany-
halat dob a Dunába. Ezek megvilágítják a legmélyebb és leggazdagabb öblöket, oda-
veted a hálót, s beletörik a kezed, amíg kihúzod, olyan súlyos. Biztos tény, hogy a 
halak között is rengeteg a szélhámos. 

— Viszont Asta Dragomirescuval nem a Könnyek templománál találkoztál. 
— Evőé! — üvöltötte Ramintki. 
— Még egyszer! 
— Rühös egy rendőr vagy, Ed. 
— Tudtad, hogy Bráilában van. Sőt, azt is tudtad, hol vár j rá. 
— Idehallgass, hé, nekem Bráilában nem muszáj egy nyakamba akasztott gólyá-

val mászkálnom, hogy a népség minden pillanatban tudja, hol vagyok. Azért mentem 
Bráilába, hogy függöny mögül meglessek egy bált, amilyent te soha nem láttál és 
nem is fogsz. A Calvin fivérek hívtak: gyere, Dik kölykei nagyra nőttek, törik a 
barackmagot. A Calvin fivérekkel egy egész nyáron át szoptuk ugyanazt a kancát. 
Nem ízlett a kancatej, bosszúból csináltuk, mert a kanca a rendőrségé volt. A nők-

Részlet a szerző FrumosH nebuni at marilor orase című regényéből. 
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höz is ők vittek először. Egy nyomorúságos, és persze titkos házba. Fix tar i fa : 
huszonöt lej. Azt kérdezték, amikor kijöttem: 

— Te, annak a kezére adtak, amelyiknek az egyik keze fából van? 
— Igen. 
Előkapták a késüket s berontottak a házba, visszakérni tíz lejt, „mert ha nem 

szorítják az embert mind a két karjukkal, mire fel vár ják el az egész összeget?" 
A Calvin fivéreknek — Ionnak, Gheorghenak és Alexandrunak — szőke és sűrű 
üstöke van, mintha minden reggelire árvalányhaj-lepényt ennének, s szeretik cujká-
val mosni a szemüket, nehogy rozsdát fogjon az arcuk, hosszú, flamingóbélbe vont 
szipkából cigarettáznak, s mikor nem ülnek börtönben, a kísértetházban alusznak, 
amit az egész város elkerül. A mi házunknak közös fala volt az övékével. Cechina 
adta el. A szeretője aztán rátette a mancsát a pénzre, s elvesztette kártyán valami 
vándorcigányokkal. Elmegyek Bráilába, belépek a kísértetes házba, de abba, ami a 
mi házunk volt, nem tehetem be a lábam — a mi házunk régóta az utakat rója 
kóberes szekerek képében, talán azokon az utakon bolyong, melyeket odalentről r a j -
zolnak az összes őseim, akik a világ pusztaságaiból jöttek s folyamatos szerencsét-
lenségekben a föld kemencéjébe vettettek. Néha hallom éjszakánként, ahogy táncol 
a házunk cigánycsizmában a tábortüzek körül. Minden úton ott járkál és táncol, 
örökké éhesen, tolvajul és megfélemlítve, koldulva vagy kést r á n t v a . . . Cechina oda-
adta volna a Calvin fivéreknek, de máról holnapra kellett neki a pénz, azok meg 
börtönben voltak. A Calvinok soha nem ülnek börtönben három-négy hónapnál 
tovább, mert a legveszélyesebb munkára iratkoznak fel: bemennek a mocsarakba s 
zsákkal mérgeskígyókat fognak a laboratóriumok számára. Amikor kijönnek, felül-
nek három kocsiba, s első útjuk a „Halpofa" kocsmába vezet, ahol a Pátatu fivérek 
isznak; lecövekelnek a küszöbön és beüvöltik: 

— Hé, ti három görbe lábú, mars kifelé, eleget büdösítettétek a lokált. 
A Pátatuk meg felállnak, meghintik őket borral, s ököllel verik a hátukat: 
— Hé, az anyjuk fényes csillagát, ha nem lennének ügyészek meg törvényszékek 

ezen a világon, senkinek sem érné meg, hogy kiköltözzék a temetőbe! 
A „Halpofában" csak egy-egy pohárral isznak, s a legidősebb testvér, aki még a 

patkányoktól melegített málétól bűzlik, felmászik az asztalra, a pultra vagy a székre, 
s felolvas egy nyilatkozatszerű végrendeletet: „Alulírott, ha elpusztulnék a most kö-
vetkező ivászatban, a világra csak nyilallásokat meg sóhajokat hagyok, a jegyzőségre 
pedig 10 (azaz tíz) lejt, amin 2 (azaz kettő) kg marhatüdőt vásároljanak, s a gyász-
kocsim tengelyére kössék, mely oda visz, ahol az Angyal abban különbözik, hogy az 
árnyékának is árnyéka vagyon. Mert legyen világos: a koporsóm után egy lélek em-
bert nem akarok, és jegyzőt sem, csak kutyákat, amelyek megugassanak." Az a döb-
benetes mondat az Angyallal, melyik abban különbözik... a Talmudból való, szeg-
gel írta fel a börtön falára egy csempészésért berámolt zsidó. 

— A börtöntöltelékek mintha még a futballistáknál is álmodozóbbak lennének. 
— Fordítva. Még ütődöttebbek, még törvénytelenebbek. Te — mondta Ramintki 

— úgy beszélsz a börtöntöltelékekről, hogy még csak hozzájuk sem szagoltál. 
— Tévedsz — mondta Ed. — Az apám ruháján szagoltam meg a börtönöket. 

Némely dolgot jobban ismerek, mint te. Én a bukaresti sírásók focicsapatában kezd-
tem, s fel sem bírod érni ésszel, mi történt, ha az ellenfél gólt rúgott nekünk. A mi 
mintegy kétszáz szurkolónk halotti kaláccsal bombázta az ellenfél drukkereit, s húsz 
siratóasszony üvöltött, jajongott, verte öklével a mellét s tépte a haját, olyan meg-
győződéssel, hogy azoknak ott velünk szemben ellágyult az ina a szánalomtól vagy a 
félelemtől, s a végén ripityára vertük őket. Valószínűleg a stadionok fölött lebegő 
Isten öregebb, mint az a Könnyek templomában, s könnyebben elérzékenyül. 

— Igen, az én bráilai Istenem mindig fiatal, s ha ő is úgy akarná, egy szekér elé 
fognám vele magamat, hogy végighordozzuk a világ útjain azokat, akiknek sétálni 
van kedve. Nem számít, hogy elég sok hülye sózna rám a korbácsával. Az örökké 
fiatal Isten egész este olajjal kenegetné a sebeimet. Vagy nyállal. Mert az ő nyálának 
szentebbnek kell lenni az olajnál. Sebastian atya nem akarja elismerni, de az én 
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hitem szerint a Könnyek templomabeli Isten egyidős Alexandruval, a legkisebb 
Calvin fivérrel. Alexandru nem szereti a „Halpofában", átköltözteti a murit a kísér-
tetes ház udvarára. Mert nem szép inni, csak arccal a Dunának. Ha ősz van, fonott 
hajú sudár lányokat hoz, s odarakja őket táncolni a vályúba, taposni a piros szőlőt. 
Télen a legénycimboráival együtt deltái özvegyekkel megrakott szánokon átmennek 
a Dunán, s a ház küszöbére ürítik a kosarakat. Fejszével beverni egy boroshordót, s 
az asszonyok sikongjanak! S nyújtsák a kezüket! Édes bor és keserű kenyér! Érde-
mes élni! 

— Felraktál a lóra! — mondta Ed. 
— Ez a te véleményed, Ed, de, fiú, a te véleményed már rég nem érdekel. 
— A Radu Závoianué sem! 
— Ed — mondta Ramint ki —, ha a két kajla füled képes fenntartani azt a 

szarbödönt, ami vagy, egy nap fél füledtől fogva emellek fel a derekamig, s behúzok 
kettőt a mocskos állkapcádba, hogy tudd, milyen rongy alakot tűrtem meg magam 
mellett. Te, Ed, egy bolond tanmesére ihletsz. Egyik nap a jászol lefeküdt egy kancá-
val. A parasztnak, mikor látta, hogy a jászol egyre hasasodik, fogalma sem volt, mi 
történt az istállóajtóval, amíg aztán a kanca egy szamárbogáncs-sörényű széna-
szamarat nem ellett. 

— Miben áll Bráila városának jósága? Mert minden városban van valami jó, s 
főként, mely napokra terjed ki Bráila város jósága? Joga van Radu Závoianunak 
ott lenni, amikor jó a város? 

— Joga van, de nincsen teteje. Bráila ősszel jó város, amikor nem annyira a hal, 
mint inkább a szőlő s a vörös áfonya hódítja el. A szőlő! Miután egész nyáron át 
dinnyében mosta a fogát meg a bokáját, jön Bráila, s a legszegényebb helyeket el-
borítja szőlőhegyekkel. Egyesek azt beszélik, hogy a főfő tér közepén, egy ősszel, 
két farkast láttak szőlőt enni. A pofájukon folyt le a gyerekvérnél édesebb lé. 
Bráila minden csontját vörösre festi a szőlő és az áfonya, s olyankor az élet és a 
bánat, mely talán lepleként létezik, azért létezik, hogy ne lehessen soha elfelejteni. 
Bráila a román fáraók múmiája. Egy király fekszik minden liliom alatt. Örökösök 
nélkül. Én, októberben mindenekelőtt Dik miatt mentem Bráilába. Ez egy kutya. 
Fekete, ügyes, bozontos farkú, okos, s meleg, mint fecskék szárnya tövében a levegő 
— olyan kutya, amilyent szeretném, hogy meglovagoljon az első gyermekem, akinek 
feltétlenül lánynak kell lennie, s aki lerántja a kéziratpapírokat az asztalomról, s 
egy császár lányát rajzolja rájuk, fátyollal, virágokkal a hajában és koronácskával 
a fején. Dik utódait mentem látni. Mert egy tavasszal, azaz a tavasz első éjszakáján 
— a Calvin fiúk öt napja jöttek ki a börtönből s táviratoztak, hogy találkozzunk —, 
a telihold alatt, mikor az égi tolvajok földről lopott ökröket sütnek a holdparázson, 
s nincs mód, hogy rávágjon az ember a bárddal a kiéhezett kezükre, sőt, inkább egy 
fiatal fehérnépet is küldene nekik, olyant, aki kétezer ördögöt rág el a szája sarká-
ban, nyers, sós szagban mosta a kezét, s bűzlik a szabadságtól és a megvetéstől az 
egész emberiség iránt, vagyis a hold alatt, mely beletúr minden fennköltbe, egy 
ismeretlen nyár élvezeteinek illatába s az aljasság málészagába, a perverz bogarakba 
a mirigyeinkben, akkor segítettem fel Diket egy vörös szuka hátára, talán az anyjára, 
vagy egy kutyára, mely az anyjának adta ki magát, pedig csak egy elbódult szerető 
volt. Ott, a Duna partján, melyen csillogott a halpikkely, amit a napraforgómag 
héjával együtt köptek ki a lipovánok, voltak más kutyák is, kiéhezve, hogy elplán-
tálják éhüket, harmatukat, a menny egy szegletét s a pokolbéli vadállatot a szuka 
lelkében, de a Calvin fiúk, akik mindenki másnál jobban tudták, mit jelent a ma-
gány, a hatalommal szembeni védtelenség vadsága, a lábukat s nyakukat szorítva 
elvitték s a Könnyek templomának falához szorították őket, én meg felraktam Diket 
a szuka hátára. Akkor én voltam Bráila város jósága, s magamat fizetem meg, ha 
tudom, s nem pénzzel, hanem egy feltámadásnapi éjszakával, amit egyedül nekem 
celebrálnak egy hajón, vagy egy, a Dunát rekesztő hajóhídon, s az if jú Isten, akinek 
nincsen hibája, leszámítva, hogy nem fogja be magát velem egy szekérbe, kerekeket 
szerelt volna a Könnyek templomára, s azt mondta volna nekem: „Ramintki, kezdesz 
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ló lenni, és nyeríts, s igazat szólok neked, miszerint a bögölyök, melyek a szügyödön 
megtöltik a sebeket gennyel, holnap a csomorikának nevezett virágról isszák a 
vizet." Kacskaringósan vezetgetlek, mert októberben azért mentem Bráilába, hogy 
lássam Dik — s egyképpen saját ötletem — utódait, amint barackmagot törnek a 
fogukkal. Októberben a Pátatuk kijöttek a börtönből. Rajtuk volt a sor, hogy be-
menjenek, aztán kijöjjenek. 

— De tudtad — mondta Ed —, hogy Asta Dragomirescu a tavaknál van Radu 
Závoianuval. 

— Orrlikon csókoltam Dik kölykeit, aztán nekiálltunk dámát játszani. Elnyúlva 
egy pokrócon, az udvar közepén. A Pátatuk nyertek, s Alexandru, a legkisebb Cal-
vin, azt kérdezte tőlem, nem ismerek-e valahol egy pirított kenyérből gyúrt játékost, 
hogy szétmorzsolná a két zápfoga között. S gyalázta Muremicát, a legkutyább bráilai 
zsugást, aki a kelleténél egy gondolattal kevesebből, valamint egy viszonzatlan hit-
ből áll, s aki akkor tölti be a sorsát, amikor egy közvécé főnökévé válik. Ion, a 
legnagyobb Calvin, a balszerencséjét átkozta, s teljes erejéből vágta a kockákat a 
doboz oldalának, amíg egyszer csak a kockák félreperdültek, s csak egyet találtunk 
meg közülük. Négykézláb gyúródott az egész társaság, de mintha a föld nyelte volna 
el. A hold, ez a szájkosaras kutya, megvilágította a helyet, a szél rókaszaggal mér-
gezte az orrcimpánkat, mi meg térden állva vájkáltunk, böfögtünk, s egyszer csak 
Ion azt kiáltotta: 

— Hallgassatok, hülyék, nem halljátok? 
— Mit? 
— A kakasokat, barmok! 
S tényleg, kukorékoltak a kakasok, száz vagy ezer hang, mintha a Duna kaka-

sokká változott volna, s Bráila város éjszakába dobta volna őket, hogy megtöltse 
apró, zengő templomokkal. Minden jó volt, és édes, de a nagyobbik Calvin felrez-
zentett: 

— Na, okosok, nyitva felejtettem a tyúkketrec ajtaját , az a kocka meg átszökött 
a küszöbön, s lenyelték a kakasok. 

Négy zsírbélésű kakas volt és hét tyúk. 
— Mennyi a tét a táblák alatt? 
— Két és fél ezer. 
— Megéri! 
Azzal előhúzta az ezüstnyelű szicíliai bicskáját, elvágta a kakasok torkát, az 

udvarra dobta a testüket, s mert mi nyomban kitéptük a zúzájukat, de nem talál-
tunk bennük gabonánál egyebet, Ion a tyúkokba is belemártotta a bicskáját. De a 
kocka sehol. 

— Megosztjuk a pénzt — mondták a Pátatuk. 
— Azt nem — felelte Ion —, de Raminjki bemegy a házba, közben mi fe l rakjuk 

a bábukat, vagyis újrakezdjük a játékot, Raminjki kijön, megáll a küszöbön, s onnan 
diktálja a lépéseket: öt és egy, vagy négy és kettő, vagy hat és hat, s láttok ti aztán 
őrültséget meg rosszmájat, mert én megjártam már ilyesmivel. Tisztességes dolog, 
mert Raminjki nem tudja, ki lép előbb, ezt eldöntjük mi, amíg oda v a n . . . 

A Pátatuk nyertek, s következő éjszakán a szárnyasokat megették, az újesztendő 
tiszteletére. 

— Az eszed kereke — mondta Ed. — Volt még idő szilveszterig. 
— Ne siesd el — vigyorgott sárgán Raminf;ki. — Ott azt az újévet ünnepelték, 

melyen nem vett részt a nyolc lány, aki a Pátatukkal együtt jött ki a börtönből. 
Karácsonytól ültek, bezárva, októberig, s azon az októberi éjszakán bort locsoltak az 
eltelt idő rongyaira. A Calvinok átadták nekik a kísértetes házat, a kockanyelés gya-
núja miatt lemészárolt halom szárnyast, a lányok szereztek egy fenyőfát és feldíszí-
tették, s estefelé, amikor eleredt az eső, a fenyő köré gyűltek hosszú, vékony, habos 
ruhában, egy meg nem élt tél hercegnőiként, s a hótól most meg nem vakított abla-
kok elé a tavi naptól kivirágzott őszirózsákat ültettek, az asztalra kis őszi viola-
csokrot tettek: a csengőhangban jajongó lelkek jeleit. Egyetlen férfi sem kísérte 
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őket, még a Pátatu vagy Calvin fivérek közül sem; egyedül voltak az év első éjsza-
káján, s most is egyedül akartak lenni. Az egyik szomszédos szobából néztük őket, 
egy függöny mögé bújva, s Sebastian atya, aki a keresztnek és a világi barátságnak 
egyként áldozott, azt mondta Asta Dragomirescunak: 

— Ha nem tudnám, honnan jönnek, és miért vannak kopaszra nyírva, az Üristen 
jegyeseinek nevezném őket. 

Nincs szomorúbb, Ed, nincs lehangolóbb, mint egy csapat ágyúgolyó-kopaszra 
nyírt fejű asszony. Nézi őket az ember, s mintha gáz és vadállatnyelvek szaga 
érződne a levegőben. Néztem őket, s ha a Calvin fivérek egyike lettem volna, be-
megyek a tavak közé, fogok száz kígyót, kosarat fonok belőlük, megtömöm tíz kiló 
nadállyal, s Muremicá háza küszöbére állítom a kosarat, hogy örökre elfogja a 
hányinger, már ha egy Muremicá-féle alak más érzésnek is át tudja adni magát a 
gyűlöleten kívül. Borzalmas lehét, ha egy tyúkszarraktárat hurcol magában az 
ember . . . 

— Az asszonyok — mondta Asta Dragomirescu —, a férfiaktól eltérően, a hajukkal 
is bűnhődnek. 

— Igen, a csodálatos hajukkal — hagyta helyben Ed. — S a legnagyobb vétek. 
Én, ha lenyírt asszonyt látok, jön, hogy eltörjek egy puskát a térdemen, s golyókat 
igyam. Asta Dragomirescu mellett álltál, s vonítottak a véredben a farkasok? 

— Ed, benned sok az alpári sötétség. Néha kedvellek, s úgy hiszem és érzem, 
hogy szeretnéd kinyújtani a kezed, hogy megtapogasd vagy megsimogasd a lelkemet. 
A lelkemet, amelyiknek olyan illata van, mint a keserűmandulának egy régmúlt 
firenzei éjszakában. Asta egyedül jött, úgy, ahogy a karácsonyeste jön. 

— Nocsak, nocsak — mormogta Ed. 
— Igen, akár a karácsonyeste, amikor minden darabka bőr, amit az emberről 

lenyúztak, a gyerek Jézus mosolyától megszentelt lóherefűvé változik. Bráila város 
jósága az, hogy mindent mosolyogva fogad, mint a mérgek bíbornoka. Amikor a 
megáradt Duna jön, s rajta szakadt házak és hidak, letépett szigetek, a folyó soha 
nem felejt el egy más templomokról letépett kántori széket vagy haranglábat partra 
vetni a Könnyek temploma mellett. Sebastian atya kihúzza a csáklyával, s a maga 
istenházához toldja őket. Egyszer egy kórusban négy elszunnyadt anyókát talált, 
akik meg sem érezték, hogy elsodorta őket a nagyvíz. 

. — S az a szem nem látta bál? — kérdezte Ed. — Azzal a nyolc kopasz lánnyal, 
illetve tucat szajhával? 

— Nem, ők felette álltak annak, amik voltak. Teljességgel kívül a kapualjakon, 
melyekben esténként sündörögnek. S a legidősebb köztük, aki huszonnyolc-huszon-
kilenc éves lehetett s lila ruhát viselt, japán operettből való bimbókkal vagy eső-
cseppekkel, melyek nem az égből, hanem egy ázott szilváskert lelkéből hullnak, s 
aki ott aludt egy éjszaka, aztán folytatta útját, s aki két valószerűtlenül mély, de 
merev szemmel világította meg a levegőt, amiket nem is világítani nyomtak a hom-
loka alá, de hogy tönkretegye velük az embert, ez, miután énekeltek a fenyő körül 
s háromszor megkerülték, s eltörtek egy-egy főtt libatojást, azt mondta: 

— Most úgy illene, hogy valaki hozzon egy bárányt vagy nyulat. 
S kétrét görbedve, borzalmas sikolyt hallatott, tagadva az eltékozolt időt, s az 

akaratot, mellyel lenni vágyott valakivé, de nem lett; az emberi faj t jelentette fel 
az örökkévalóságnál. 

— Se neked, sem senkinek nem volt békéje, akkor meg miért ennyi alázat? 
— Hogy az ördögbe, orroltak meg a többiek, megszabadultunk, megszabadultunk 

onnan. Mire ő, egészen elcsigázva, azzal a szemével, mely a történelem folyamán 
felakasztott összes asszonyok szemére emlékeztetett: 

— A húgom hozzáment ahhoz a sráchoz, akiért bezártak. Meg akarok mosakodni, 
lányok. Megmosdom, aztán mulatunk. 

Letört egy fenyőágat. A többiek nézték. Az egyik ablakhoz ment, és — cing, cing, 
cing! — addig ütögette az ágacskával, amíg betörött. Kitépte az üvegdarabokat a 
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keretből, talpa alatt apróra súrolta-morzsolta, aztán a tenyerébe vette a szilánkokat, 
közéjük temette az arcát és erősen dörzsölte. 

— Űris ten! . . . Ramintki! — borzongott Asta, de Alexandra, a legfiatalabb Cal-
vin, visszafogta, amikor a kilincs után nyúlt, s egy zsákocskában búzát nyomott a 
kezébe: 

— Ha tenni akarsz értük valamit, vesd be őket búzaszemekkel. 
Aztán mindannyian odamentünk a lányokhoz, Dik is a kölykeivel, a Pátatu 

fivérek feltettek egy gramofonlemezt a Cigánybánattal, azt a dalt, amelyikben a 
cigány elfut onnan, ahol szerelmes volt, fu t egy másik lányt szeretni, s maga mögött 
hagyja, amit többé nem lel meg soha, és v i d á m . . . az először megízlelt árulás gőg-
jével . . . rendkívüli kell hogy legyen, hogy egy asztalnál ül az ember a halállal, s 
elküldi szivarért! S Ion Calvin azt mondta Sultanának: 

— A Muremicá ügyész húsvéti kalácskeltető teknőjében gőzölögjön a belem, ha 
nem vágok öt szelepet a stricid hasába. 

— És így tovább — mondta Ed —, a zöld fűig, a zöld fűig, melyen megreg-
geliznek. 

— Sokkal tovább, Ed — szólt vissza Ramintki. — Egész addig, amíg a zöld fű 
azzá a szénává válik, melyen egy három világháborúban megsebesült katona kutyája 
alszik, összegömbölyödve. Ed, ha egy lovat akarsz megölni, ugyancsak lócsonttal vágd 
fejbe. Mert a legjobb fasírt az, amelyik a ló szívéből készül. 

— S nyolc kopasztott szajha eszi — mondta Ed. Majd még hozzátette: — Nyolc 
szajha, akit búzával vet be egy tisztességes asszony. 

— Ott kellett volna lenned — mondta Ramintki —, azon az estén, mely egy f á j -
dalomtól bealkonyodó fejhez hasonlított. A bűn és a magány váll váll mellett. Egy 
kétségbeesett állapot, a rabszolgaságba-bukás állapota. Papom, mondtam Sebastian 
atyának, fogj egy katedrálist, s csapd halántékon azokat a libatojásokat egyszer, két-
szer, lássuk, ahogy kibújik belőlük egy-egy villanypóznán álló gólyafészek. 

Aztán ráüvöltöttem Astára: 
— Mi a francnak állsz ott, a kivégzettek szekerére akaszkodva?! Hordd el ma-

gad a férjedhez, azokhoz a rohadt tavakhoz! 
Elment, büszkén, csupa némaságból építve, hagyta, hogy legsötétebb diadalom 

sóját nyalogassam. Maradnia kellett volna, vagy kiáltania, hogy visszatér, s felboly-
gatja lelkemben a szemetet. Nem lesz ennek jó vége, meglásd, mert ő eljön, kiissza 
a szemeimet, és elmegy és én megéneklem: „Térj vissza, induljunk együtt az éjszaka 
felé, mikor Jeruzsálemben hull a hó." Jól értelted, Ed, csak Asta Dragomirescu tudja 
egy nedves ronggyal letörülni az éjszakát, mely kiárad az ablakon, ahonnan az 
éjszaka űrébe nézek, s nem tudom ünneppel megtölteni. 

CSÍKI LÁSZLÓ fordítása 
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C O N S T A N T I N f O I U 

Kommunizmus annyi mint szovjethatalom 
plusz villamosítás 

Reta Mufon az alapszervezet tisztogató közgyűlésén is makacsul tartotta magát 
ahhoz az elhatározásához, hogy teljesen őszinte lesz. Cavadiának erről persze meg-
volt a maga véleménye: aki nem tartja be a játékszabályokat, akár becsületből, akár 
egyszerűen csak naivságból, az elveszett ember. 

ö viszont, akárcsak előtte való éjszaka az ominózus „főpróbán", itt, a közgyűlé-
sen is megpróbálta bebizonyítani azt, hogy serdülő kori katolicizmusának semmi köze 
sem volt a miszticizmushoz, ellenkezőleg, az egy majdhogynem laikus filozófia volt, 
amely az egyszerű, a dolgozó emberiség jólétét tűzte ki célul, noha a világ átalakí-
tására kiválasztott eszközei a dolgok természeténél fogva idealista eszközök voltak. 
És amikor a játszmát már rég elvesztette, akkor is mindegyre visszatért ahhoz a 
gondolathoz, hogy a katolicizmusnak megvolt a maga hozzájárulása — ezt a szót 
többször is megismételte — „az emberiség és civilizációja sok évezredes ügyéhez". 

„Zavaros dolgok ezek!" — vonta le a következtetést Chiril most, amikor otthon, 
ú j barátnője társaságában, mint valami sakkmester, ismét végigjátszotta az elvesztett 
játszmát. A lány akkor azt is mondta — s ezzel szintén hosszas, méltatlankodó mo-
rajlást idézett fel a teremben —, hogy „a haladás, költői hasonlattal élve, természe-
tesen helyettesíti a túlvilágot", amivel csak arra akart rámutatni, hogy a történelmi 
materializmus nem veheti semmibe a letűnt korokban élt ember vágyakozását egy 
olyan eszményi világ után, amelyben az igazságosság és az élet erkölcsi törvényei 
meghatározott, méltányos rendben érvényesülnek majd. A szocializmus, más szóval 
az anyagi és szellemi haladás tehát nem tett mást, mint valóra váltotta ama letűnt 
idők óhaját: megteremtette a szegények, vagyis minden megalázott ember irányában 
méltányos, régóta megálmodott világot; ez pedig, tette hozzá, mint lényegében, álta-
lánosságban vett erkölcsi vágy, megfelel az eljövendő kommunizmus eszményének. 

„Én cáfoltam ezeket a retrográd és misztikus nézeteket!" — kiáltotta közbe az 
éjszakai „főpróba" másik szereplője, Spuderca, s félvállát magasabbra vonva, széké-
vel arrébb húzódott a másik kettőtől: Retától és annak férjétől, Cornel Greceanutól, 
akik így még közelebb kerültek a rendszerint üresen maradó sorokhoz, ahol, semmi-
vel sem törődve, .csak a tiszta lelkiismeretűek mernek elhelyezkedni. A tisztogató 
bizottság elnöke nem minden hátsó gondolat nélkül jegyezte meg: „Azt akarja mon-
dani az elvtárs, hogy a tegnap éjszakai főpróbán — s az utolsó szót külön meg-
nyomta — megpróbálta figyelmeztetni a szóban forgó elvtársnőt, hogy ez az állás-
foglalása nem helyezi a valóságnak megfelelő, elvszerű megvilágításba, s nem kerül-
het ki tisztán a dologból. . . ?" Spuderca erre már felállt, hogy jobban védhesse 
magát: „Én elejétől fogva nem értettem egyet vele (s ez bizonyos mértékig tökéle-
tesen igaz is volt, ugyanis ő azt hangoztatta, hogy le kell tagadni, vagy önkritikával 
kell eltussolni ezt az egész ügyet), én elvszerűen rámuta t tam. . . " Az elnök elmoso-
lyodott, s szőrtelen, csillogó állát jobbra és balra fordította a bizottság tagjai felé, 
akik szemrebbenés nélkül hallgattak, majd megkérdezte: „De ha az elvtárs nem 
értett egyet ezzel az elvszerűtlen magatartással — és maga vallotta be, hogy már 
előzőleg sem értett egyet, mert barátok voltak és minden dolgot megbeszéltek együtt, 
n e m ? . . . — akkor miért vett részt mégis a „próbán"? Talán fel akarta nyitni a sze-
müket az utolsó pillanatban, vagy ahogy Mu?on elvtársnő, mint jó keresztény mon-
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daná, az utolsó ó r á b a n . . . ? — és Merfu újból a bizottság tagjai felé pillantott, akik-
nek arcán most mosoly futott végig. Spuderca zavarodottan állva maradt. „Igen, ez 
igaz — hebegte — én azt hittem, sikerül meggyőznöm Mu?on elvtársnőt, hogy 
legyen őszinte és foglaljon állást itt, az elvtársak és a bizottság színe előtt a vallás-
sal szemben, amelyhez valaha csatlakozott olyan okokból . . . olyan okokból, amelyek 
ismeretlenek előttem. Én úgy gondoltam, ahogy az elnök elvtárs is mondta — s a 
teremben ülők felé fordulva, mosolyogni próbált, ez a mosoly azonban a kényszerű 
fordulattal együtt olybá tűnt a hátsó sorokban ülőknek, mint valami mentegetőző 
grimasz — én is azt hittem, hogy legalább a tizenkettedik ó r á b a n . . . " „Egy pillanat! 
Megengedik, elvtársak?" — emelte fel kezét az egyik bizottsági tag. (Chiril emléke-
zett rá, hogy a bőbeszédű egykori borbély volt, ugyanaz, aki később a Luisa ellene 
felhozott vádjait hallván, csodálkozva kiáltott közbe: „Hogyhogy? az elvtárs tök-
magot eszik a Párttörténeti szemináriumon? És miért?") Most azt kérdezte Spuder-
cától, miért nem hozta nyilvánosságra hamarabb ezt a dolgot, miért várt vele a mos-
tani pártgyűlésig? Miféle érdeke volt neki, hogy épp most hozza napfényre mindezt? 
— s a két szót ő is épp úgy hangsúlyozta, mint az elnök, amikor az kimondatlanul 
is sugallni akart valamit. Aztán leült. Merfu mogorván helyeslő fejbólintása kísérte. 
Spuderca nem tudta, mit feleljen. Aztán elkezdett beszélni a maga értelmiségi hiá-
nyosságairól, amelyeknek gyökere polgári iskolai nevelésében van, s valami veszélyes 
„objektivizmusról", amelytől vezettetve ezeknek a szánalmas zavarosságoknak a nyil-
vánosságra hozatalát halogatta, de végül szigorú önvizsgálatot tartva, összeszedte 
minden bátorságát és mindent bevallott, nem törődve azzal, hogy épp ezáltal bizo-
nyos jogos kérdések feltevésére nyújt alkalmat, mint amilyen az elvtársé is volt (és 
itt megnevezte a volt borbélyt), akit tisztel, de akinek szintén nem adhat más 
választ, mint amit az ő kommunista lelkiismerete diktál, nevézetesen, hogy jobb, ha 
valaki, bármilyen későn is, de bátran az igazság és a tántoríthatatlan forradalmi 
elvszerűség pártjára áll, mint ha rabja marad mindenféle aggályoskodásoknak, elő-
ítéletekkel teli polgári tétovázásoknak; ő tehát kész arra, hogy ezért fegyelmezetten 
elfogadjon bármilyen szigorú bünte tés t . . . 

Reta, akit állva felejtettek, egyetlen szót sem szólt. „Hol is hagytuk abba?" — 
kérdezte Merfu, mintha most tért volna magához gondolataiból, amelyeknek'semmi 
közük sem volt ahhoz, amiről itt beszéltek. Amint körülnézett a teremben, szeme 
megakadt az álldogáló fiatal elvtársnőn. „A túlvilágnál!" — kiáltotta közbe épp 
akkor valaki a teremből. „Igen, ott hagytuk abba! — bólintott Merfu. Nos, hisz-e 
a túlvilágban, elvtársnő? — tette fel a kérdést és figyelmesen nézte a lányt, miköz-
ben nagy, nehéz kezeit összekulcsolta a vörös posztóval behúzott asztal tetején. „Bo-
csánatot kérek — mondta Reta —, de nem erről van szó, nem értették meg . . . " Sza-
vai udvariasan, de némi éllel hangzottak. „Hogyhogy nem értettük meg?" — csodál-
kozott az elnök és rövid szünetet tartva, a bizottság tagjai felé fordult. Az egyik 
öregedő újságíró azt hitte, hogy valami fennakadás támadt, s anélkül, hogy szót 
kért volna, felemelkedett a terem közepe táján. „Nekünk, kommunistáknak csak egy 
életünk van, ugye? — mondta — ez az élet, amelyet itt, a földön minél szebbé aka-
runk tenni, de nem ellenségeink számára, az ellenség életét mi magunk keserítjük 
meg, mivelhogy ők a nép ellenségei. Mi, kommunisták azonban csakis a földi élet-
ben hiszünk, az itteni jólétért, békéért és. boldogságért harcolunk. . . " Merfu mindkét 
kezével csillapítólag intett az asztal fölött. „De hisz-e az Istenben? — makacskodott 
az újságíró. — Hisz-e a túlvilági életben? Ez a kérdés elhangzott itt és az elvtársnő 
még nem cáfolta meg azt, hogy ő egy katolikus kisasszony. Mondja meg, az-e vagy 
nem? Hisz-e? . . . Hisz-e?" A széljárás megfordult és most a terem belseje felől fúj t , 
mind nagyobb erővel. Reta sápadtan hallgatott. . Chiril később úgy találta, hogy ő is, 
mint minden ember, aki élete legnehezebb pillanataiban mintegy előleg gyanánt, 
saját halotti maszkját ölti fel, ebben a végtelen sápadtságban egészen olyan volt, 
mintha már kiszenvedett volna: arca megnyúlt, bőre zománcfehér volt, a jkán a 
halál fölényes mosolygása lebegett. „Ide figyelj, te pápista — szorította meg a vállát, 
és közelebb vonta magához —, soha se láttam még embert, aki ilyen sebességgel 
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rohan a szakadék f e l é . . . " Valami meleget érzett a vállán. Reta sírt. Chiril átölelte, 
mint szenvedő testvérét. „Aztán t e . . . — hüppögte a lány a párnák közé — fel-
álltéi . . . és . . . azt mondtad . . . " 

Mit mondott? Tényleg! Mit is mondott ő akkor? Megmentésére sietett egy ful-
doklónak és vele együtt merült a mélybe. Reménytelen alámerülés volt! Képtelen 
volt kiszabadulni öntudata szorításából, amely azt parancsolta, hogy ne törődjék a 
túlélés egészséges ösztönével, hanem utasítsa el ezt a lebegő álláspontot. Olyan volt 
az egész, mint amikor valaki egy állásról hirtelen lemondva, szertefoszlat egy lét-
formát, amely homlokegyenest ellenkezett egyéniségével, s amely ellen vakon kellett 
harcolnia úgy, hogy bár látta, hogyan kellene élnie, arra két ütközet között már nem 
maradt ideje. így legalább nem egyedül fullad a vízbe! . . . Ó, édes kettős vízbefulla-
d á s . . . Vajon erre gondolt? Valószínű, hogy ez adta neki a bátorságot. Mert akkor 
valóban felállt és mindenki csodálkozására szót kért. Merfu rögtön megadta a szót, 
mert arra gondolt, hogy ez az új felszólalás hátha hoz valami újat. Minél többen 
kérnek szót, annál jobb. Ez nagyobb súlyt ad az összefoglalónak. A terembe zsúfo-
lódott, feszülten figyelő tömeg olyan volt, mint a lesben álló vad. Amikor Chiril 
felállt, tekintete a Merfuéval találkozott, aki mind ez ideig mint egy atya, vezette a 
gyűlést s csak egy-egy szemvillanással kért tanácsot a bizottság többi tagjaitól, akik 
az asztal fölött előrehajolva igyekeztek helyben hagyni véleményét, láthatóan örülve 
annak, hogy — őket is megkérdezik. Merfu, az egykori mozdonyvezető alakját még 
tekintélyesebbé tette ez a demokratikus gesztus, ahogyan az elnökségben mellette 
ülőkkel értekezett. Másoknál talán képmutatásnak, demagógiának tűnhetett volna, 
vagy emberi gyengeségnek, hogy nem képes egyedül dönteni — testvérek, segítsetek, 
mert ha nem, én egyedül semmire se megyek! — Merfu tétovázása azonban reális 
volt és őszintén segítséget akart kapni a bizottság tagjaitól. Hamisnak és kiszámított-
nak csak azért tűnt ez a demokratikus gesztus, csak attól került kedvezőtlen meg-
világításba, hogy a bizottság tagjain valami álmosság uralkodott. Az erős jellem kü-
lönben sem kerülheti el, hogy rossz fény ne vetüljön rá a gyengék csoportjában, 
azok erőtelensége következtében, s hogy egyik-másik szavával, vagy tettével végül 
is ne keltsen egyéniségétől idegen, hamis benyomást. Most, mivel Merfunak nem 
állott módjában lemérnie önmagát egy merészebb, kritikai gondolkodásra képes 
egyéniség véleményén, az a szándéka, hogy a hibázást elkerülendő, tanácskozni 
kívánt övéivel, inkább a gyöngeség látszatát keltette. Társai feje fölött ugyanis jég-
galamb körözött, s a kettős tüzes nyelvek helyén rideg kérdőjelek táncoltak. Merfu 
tehát, a becsületes Merfu, szólásra biztatta Chirilt: „Na, bátran, Meritor elvtárs, 
hallgatjuk, mondja c s a k . . . !" Chiril nem az a fajta ember volt, aki feljogosítva 
érezte magát arra, hogy élükre állított kérdéseket röpítsen világgá. Mégis el kellett 
ismerni, hogy megvolt benne mindaz, amit az emberben emberinek tekintenek. És 
igen, Merfu maga is ember v o l t . . . Az újonnan felszólaló arról kezdett beszélni, 
hogy nem ismeri azokat á körülményeket, amelyek között a szóban forgó három em-
ber, Reta, a fér je és Spuderca fejében a „főpróba" ötlete megfogant. Csak annyit tud 
az ügyről, amennyi itt, a gyűlésen elhangzott. De a hallottakból mindenekelőtt Spu-
derca elvtárs rendkívül különös viselkedése ragadta meg a figyelmét, noha az általa 
produkált „leleplezést" — mielőtt a szót kimondta volna, habozott egy kicsit, aztán 
ellenszenvvel, idézőjelbe tette, ami nem kerülte el a teremben levők figyelmét — 
úgy is lehetett volna értelmezni, mint elvszerűsége megnyilvánulását, amint azt maga 
is állította nem éppen fegyelmezett közbeszólásában, amikor a bizottság engedélyét 
nem is kérve, félbeszakította a beszélő lányt. Chirilt nem úgy ismerték, mint har-
ciaskodó, vagy ügyvédi furfanggal megáldott embert. Éppen ezért heves, gondolatait 
pedáns mondatokba öntő felszólalása meglepte mindannyiukat. Az ember akkor látja 
a dolgokat a legtisztábban, a legpontosabban, amikor haragszik. És ha ez nagyritkán 
Chirilnél is előfordult, egyszerre világosabbá, ékesszólóbbá, meggyőzőbbé vált, holott 
rendes körülmények között tompán és tekervényesen beszélt, mint az, aki olykor 
fennhangon mondja ki a csak lelkében formálódó belső monológokat. Most épp ellen-
kezőleg: hangja biztosan, határozottan csengett, mint akinek szájából egyszerre csak' 
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kivették a pecket. A teremben ülők visszafojtott lélegzettel hallgatták. Mi lelte? 
Hova akar kilyukadni? Barátnője neki az a szép lány, akit egyesek tréfásan „Soson"-
nak szólítottak? A teremben olyan csend volt, mintha egyszerre légüressé vált volna 
a tér, csak itt-ott köhécselt valaki idegesen, mint valami hangversenyen, amikor a 
közönség kihasználja a szimfónia két tétele közötti rövid zenei szünetet. Maga Merfu 
is olyan megerőltetett figyelemmel hallgatott, mint soha eddig, összeszorított állka-
poccsal, s az álló foglalkozáshoz szokott emberekre jellemző széles hátát úgy feszí-
tette neki a szék támlájának, hogy az belereccsent a mély csendbe. Két kezét, ame-
lyet eddig összekulcsolt az asztal tetején, most kinyújtotta, s öklei úgy trónoltak a 
terítőn, párhuzamosan, mint két tárgy, amelyeknek semmi közük egymáshoz. Mélyen 
ülő árnyas szeme növekvő figyelemmel szegeződött Chirilre, aki úgy érezte, mintha 
valami rejtett energia sugározna onnan feléje. Rokonszenves egy ember lehet — 
állapította meg magában beszéd közben, intellektusának azzal a sajátos, kettős 
játékra való képességével, amivel, miközben gondolkodását lázas tevékenységre sar-
kallta, kifürkészhetetlen módon a második síkban elhelyezkedő dolgokat is meg tudta 
figyelni. Milyen jóindulattal hangzott kissé népies ízű biztatása: „bátran, Meri§oí 
elvtárs, mondja csak!" „A gyűlésen könnyedén kinyilvánított elvszerűség álarca alatt 
tehát Spuderca elvtárs egyszerű besúgást vitt véghez, akárcsak az athéni szikofanták, 
akik kenyérkereset gyanánt súgták be a szerencsétlen fügetolvajokat . . . " „Tiltakozom 
— kiáltott közbe hevesen Spuderca és ez alkalommal nem csak a vállát húzta föl, 
mint az előző félbeszakításkor, hanem fel is állott. — Meritor elvtárs, ha egyáltalán 
nevezhetem elvtársnak, egy zavaros fejű idealista és kozmopolita. Bizonyság rá a 
hasonlata is. Meritor úr ugyanis az idealista filozófiából vett példázatokkal oktat ki 
bennünket! . . . " Merfu a tenyerével intett neki, hogy üljön le. Várjon, Spuderca elv-
társ, legyen türelemmel; majd sorra kerül és szót kap, mert mindenkinek joga van 
részt venni a vitában, de a felszólaló még nem fejezte be a mondanivalóját — Reta 
már egyáltalán nem jött számításba a küzdőtéren. „Beszéljünk Mu?on elvtársnőről, 
ne távolodjunk el a tárgytól!" Ez a figyelmeztetés Chirilnek szólt, aki magában iga-
zat adott neki, dehogy távolodott ő el a tárgytól, épp a közepénél tartott. Amikor 
tehát újra beszélni kezdett, makacsul visszatért a Spuderca eljárásához, magyarázatot 
keresett rá, próbálta kimutatni annak kétes erkölcsi értékét: egy besúgótól — mondta 
és egyenesen Merfu szeme közé nézett — bármi kitelik, még az is, hogy szemrebbe-
nés nélkül elárulja azt az ügyet, amelyért, úgy tűnt, egy nappal azelőtt még teljes 
odaadással küzdött. Ez már a teteje volt mindennek. Ilyesmi még egyetlen gyűlésen 
sem hangzott el. A teremben ülőket láthatólag felingerelte az, hogy kettőjük között 
a vita ilyen fordulatot vett. Spuderca megérezte ezt és idegesen újból felugrott. „Hát 
besúgás ez? — kiáltotta. — Hát besúgó az, aki hűséges a párthoz, aki megnyitja a 
szívét előtte, aki szembeszáll az osztályellenséggel és lerántja róla a leplet?" Az 
egész tirádát egyetlen lélegzetvétellel zúdította a hallgatóságra. Ghiril szárazon verte 
vissza: „De az éjszaka, mert a főpróbát ugye épp az elmúlt éjszaka tartottátok, ha j -
landó voltál egyezségre lépni az osztályellenséggel, amelyikre most, nem is egészen 
huszonnégy óra múlva, ujjal mutatsz. Vagy nem? Akkor mért vettél részt az egész 
színjátékban, erre felelj!" — tette fel a kérdést keményen, ördögi biztonsággal s a 
felháborodás hatása alatt már nem törődött sem a teremben ülőkkel, sem a bizott-
sággal, amelyen átlépve egyenesen ellenfeléhez intézte a kérdést. A párbaj hevessége 
láttán nem csak a hallgatóság bizonytalanodott el, hanem a gyűlés vezetője is, aki 
csak némi késéssel lépett közbe határozottan és kényszerítette leülni Spudercát, majd 
Chirilhez fordult és komor arccal intett neki, hogy folytassa; épp, mint a bíró egy 
olyan boxmérkőzésen, amelyik nem egészen szabályszerűen folyik. A bizottság egyik 
tagja, az, aki az elnök jobbján ült, odahajolt hozzá és a fülébe súgott valamit. Merfu 
bólintott. Chiril rögtön kitalálta, hogy azok ketten neki adnak igazat és felbátorodva 
folytatta. Igen, Mu§on elvtársnő hibázott. Ő nem ismeri közelebbről, de abból, ami 
itt a gyűlésen kiderült, látható, hogy jellemes ember és ezt még a meggyőződését 
egyik napról a másikra változtató Spuderca elvtárs sem tehette kétségessé. A beszélő 
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itt rövid szünetet tartott, mintha azt várta volna, hogy újból ingerülten félbeszakít-
ják, de a másik, csodálatos módon, türtőztette magát. 

„Közben egy cédulát kapott, nem vetted észre? — kérdezte Reta. — Derdeicától, 
a rajoni kiküldöttől. Régi barátja Merfunak, egyike azoknak a régi erdélyieknek, 
akiknek úgy a vérében van a hivatali rend, a császári és királyi adminisztráció, mint 
az oltyánoknak a kereskedelem. Te viszont regáti vagy, félelem és gáncs nélküli 
lovag!" — és megcsókolta a sötétben. Most már nyugodt volt, Chiril pedig mozzanat-
ról mozzanatra menve, tovább követte a lezajlott mérkőzés lépéseit. 

„Mu?on elvtársnő azt mondta, nem lett volna őszinte a párttal szemben, ha csak 
formálisan tagadja meg azt a hitet, amely őt serdülő korában formálta, amelyiknek 
segítségével szigorú és helyes erkölcsi alapokra helyezte életét és ezért egész életére 
adósa maradt. Ezen nem tehette túl magát csak úgy könnyedén, becstelenségnek 
érezte volna önmagával és a párttal szemben is, amelyikről az volt a véleménye, 
hogy nem fogad be a soraiba olyan valakit, aki a lelkiismeretével játszik s magáé-
nak vall valamit, még mielőtt igazán meg volna győződve róla, hogy az úgy helyes 
és nem másként. Aki nem hajlandó csak úgy formálisan feladni egykori hitét — 
mondta Chiril egyre nagyobb hévvel, miközben a bizottság egyre jobban elbizony-
talanodott — aki nem a körülményekkel, a konjunktúrákkal, hanem egyedül az adott 
forradalom legfőbb etikai elvével törődik és elszánja magát arra, hogy az ú j társa-
dalom megteremtésével egyszerre változtasson a lényegen is, azon, amit a rabtartó 
és a rab viszonyára épített társadalmak eltorzítottak: az ember jellemén — ebből a 
zárójeles kitérőből úgy tört ki, mint a vakmerő úszó, akinek csak a feje látszik már 
valahol messze, a látóhatár szélén — tehát egy olyan valaki, aki ennyire komolyan 
veszi a lelkiismereti kérdéseket, valóban képes arra, hogy mély elkötelezettséggel 
csatlakozzék valamihez. És ha annak a valakinek esetleg olyan volt az útja, hogy 
helytelen irányban tévelygett, lelkében mégis megőrizte az igazi hűség erőforrásait, 
arra az időre, amikor majd megtalálja a helyes utat, és ez sokkal nagyobb dolog, 
mint az, ha valaki magától értetődő természetességgel hisz valamiben anélkül, hogy 
tudná, mi is hűségének igazi alapja. Szerintem ezt nevezik jellemnek" — fejezte be 
büszkén, bár most, a végén az a homályos érzés támadt fel benne, mint amikor az 
ember eltéved és számára ismeretlen, bizonytalan terepen halad, és ezt a helyzetet 
valóban jól kivehetően tükrözték a bizottság tagjainak egyre meghökkentebb pil-
lantásai. 

Itt aztán — emlékezett vissza Reta s idegesen lelökte magáról a takarót (fullasz-
tóan meleg nyári éjszaka volt) — szólásra emelkedett az a szúrós nyelvű újságíró, 
aki őt is ki támadta, s azt kiáltotta: „Elvtársak, az elvtársnak semmi keresnivalója 
köztünk, s ezt mi sem bizonyítja ékesebben, mint az, hogy abból, amit mondott, még 
én sem értettem semmit, holott nekem megvan a kellő politikai felkészültségem, hi-
szen az a feladatom, hogy napról napra tisztában legyek a párt politikájával. De 
üssék le a fejemet, ha értettem ezt az egész locsogást!" (Spuderca, mint egy vissz-
hang felelte rá a terem másik sarkából: „Ügy van! Ügy van!"). A tömeg hirtelen 
megélénkült, mintha néhány percre felszabadult volna a korábbi nyomás alól, és 
visszanyerte reagáló képességét. Chiril pedig — emlékezett most vissza Reta — rá-
mosolygott, mint az elítélt, aki a halálbüntetés kimondásakor akaratlan fölénnyel 
arra gondol, hogy őneki hamarosan tudnia adatik valamit, amiről a többieknek fogal-
muk s incs . . . Különös volt ez az egész — mondta még egyszer Reta, aki érzékeny 
intelligenciájú lévén, képes volt látszólag jelentéktelen részleteket felfogni. Merfu 
megszólalt: „Menjünk tovább, ne szakítsuk félbe Meritor elvtársat, lássuk, mi mon-
danivalója van még" — és újból megismétlődött az a boxbírómozdulat, mintha jelt 
adna a felfüggesztett mérkőzés folytatására. Chiril el volt veszve. Az öregedő újság-
író, aki különben szociáldemokrata volt azelőtt és a Sárindar utcában lakott, felszó-
lalásával mindent eldöntött. Neki pedig tovább kellett mennie a maga választotta 
úton, amint Merfu mondotta, önmagát veszejtette el — az út pusztaságba vezetett, 
ahol nem volt sem víz, sem árnyék, csak csalfa délibáb. Ezt az állást már nehezen 
lehetett védelmezni. Hogy is volna összebékíthető a katolicizmus a kommunizmussal? 
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Ez tényleg képtelenség volt. Miért kelt védelmére a ki támadott lánynak? Nem talált 
erre más magyarázatot, mint Spuderca aljasságát. Ez ingerelte fel — Reta bevallotta, 
hogy ő sem értette az egészet és Chiril fellépése az első pillanatban neki is tiszta 
őrültségnek tűnt. Amit mondott, abban csak jóérzése és a történelmi változatok 
ésszerűségébe vetett hite vezette. Az afrikai és dél-amerikai gyarmatok szegényei 
között élő katolikus misszionárius papok szembefordultak a magas klérussal, amelyik 
a tudatlan tömegeket kizsákmányoló birtokosok érdekeit támogatta. Az olasz ellen-
állási mozgalomban, Mussolini kivégzése előtt és után egyaránt egymásra találtak a 
demokratikus táborban a kommunista és katolikus harcosok. Kezdetét vette már az 
a félénk dialógus, amely lépésről lépésre hozott változásokat a Vatikánnak a modern 
társadalom problémáit illető álláspontjában. A kommunizmus egyetemes eszmé volt 
már, amelyik száz és százmilliókat gyűjtött maga köré azoknak a kitagadottaknak, 
kiéhezetteknek és analfabétáknak a soraiból, akik ha nem is voltak öntudatosak, de 
saját bőrükön ismerték meg az elnyomást, és tudtak annyit, hogy ez így nem mehet 
tovább, a világban valaminek feltétlenül változnia kell. Ez a szükségszerűség pedig, 
amely kezdte magával ragadni az egész világot — maga a „katolikus" szó is, mint 
görög filozófiai fogalom, eredetileg ugyebár „egyetemest" jelent? — eszébe jut tat ta 
a Vatikánnak, micsoda világot megváltoztató erő volt a kereszténység első évezredé-
ben az a tanítás, hogy a szegényeké és megalázottaké lesz a mennyeknek országa. 
De vajon ez az ország nem egy metafora volt-e tulajdonképpen? És az anyagi és 
szellemi haladás — hogy Mu?on elvtársnő magát kifejezte, mert csakis ebben az 
értelemben kell az ő szavait venni — nem a megvalósítását jelenti-e annak a sokat 
áhított eszményi világnak, amelyet egyes sajnálatra méltó emberek valamikor a 
mennyek országában helyeztek el, mivelhogy a földön nem találtak helyet szá-
m á r a ? . . . A dogmatizmusnak, bármilyen területen jelentkezett is, volt egy közös 
vonása, a történelmi távlatot tagadó türelmetlenség. Amikor Cavadia sok évvel 
később, egyik római útjáról hazatért, elmesélte, hogy egy fiatal és intelligens jezsuita, 
akivel a békeharcosok világkongresszusán ismerkedett meg, az egyik unalmas érte-
kezleten folytatott szellemes párbeszédük során azt mondta neki: „Caro amico, voi 
et noi abbiamo qualche cosa di commune: molta considerazione per gli infideli e una 
intrattabile ripugnanza per gli eretici" — vagyis a kommunisták és a katolikusok 
egy dologban legalább egyetértenek: egyikük is, másikuk is nagy megértéssel visel-
tetik a hitetlenek iránt és gyógyíthatatlan ellenszenvvel kezeli az eretnekeket. Ez az 
olasz földről jött szellemes mondás aztán, amely mintegy igazolta Chiril 1950-es 
megérzését, gyökeret eresztett a balkáni latin televényben, hiszen kedvező ta la j volt 
ott számára. De mindez még a jövő dolga. Chiril túlságosan hamar rebbentette fel a 
galambot. Védőbeszéde fagyos csendben ért véget. Még jött utána néhány felszólaló, 
akik egytől egyig negatív véleménnyel voltak Mu$on elvtársnőről. Nagyon helyesen 
tette Spuderca elvtárs, hogy leleplezte az elmúlt éjszaka kitervelt színjátékot. 
Semmi más, mint kommunista lelkiismerete vezette őt, amikor szakított a két reak-
cióssal, a kizsákmányoló osztály e képviselőivel, noha pillanatnyi gyengeségéért ő is 
megérdemel egy szankciót, amit majd örömmel fogad. Ami pedig Chiril Meri?or 
elméleteit illeti, azok súlyos idealista és kozmopolita eltévelyedések. Annak az elv-
társnak (a Sárindar utcai újságírónak), aki félbeszakította őt, mondván, hogy semmit 
sem ért a szónoklatából, teljesen igaza volt és tulajdonképpen kimondta azt a hatá-
rozatot, amelyet a megfelelő időben majd a bizottságnak kell megfogalmaznia. Luisa 
Gronfan pedig, Chiril kolléganője a kiadó műfordítói osztályán, mindehhez hozzá-
tette, hogy felszólalása Estera Mu§on ügyében „nem volt véletlen" — ő már nem is 
nevezte „elvtársnőnek": kizártnak tekintette — mert ők ketten úgy illenek egymás-
hoz, „mint zsák a foltjához". Luisa hozzászólása nyers volt, tele rejtett célzásokkal, 
s valahányszor kimondta a nevet: Estera Aíu/ón, hangja árnyalásával is kidomborí-
totta az egzotikus hangzású név „gőgös burzsuj"-voltát, s a bizottság előtti maga-
viseletének vakmerőségét. „Mondd csak, nem volt ez a Luisa egy kicsit antiszemita 
is?" — kérdezte Reta és vigyázva Chiril mellére tette a kezét. Lehetséges. . . Az idő 
nagy türelemmel hullatja ki rostáján a dolgokat, míg a végén nem marad meg 
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benne más, mint azok igazi, néha nem is álmodott jelentése. Néhány évvel az alap-
szervezeti gyűlés után, egy nőnapi bálon Luisa közeledett hozzá mosolyogva és 
„hölgyválasz" lévén, táncra kérte. Kedvenc selyemblúzainak egyike volt rajta, ame-
lyen úgy ültek a csipkék, mint a buja asszonyhúsának televényéből most sarjadt 
virágok. Orgonavirágkék szemében nedvesen csillogott a tánc szenvedélye. A szerelem 
is abszurdumból születik — gondolta Chiril és vigyázattal vezette a táncban —, 
ellentmondások és kétes aljasságok termékenyítik. Luisa mélyet lélegzett s lágyan 
engedte el magát Chiril karjában, telt melle szabadon, melltartó nélkül, súlyos ígé-
retként rezdült a tánc minden fordulatánál. A következő tangónál már Chiril volt a 
kezdeményező. S köztudomású, hogy a tangó nagy kerítő. Chiril pedig növelte elő-
nyét . . . Estera Mu§on után Truja Floarea verifikálása következett. Tapsot kapott. 
Amikor megadták neki a szot, sírva fakadt. Parasztosan sírt, széles, nyílt arcán 
peregtek a könnyek — az a joságos asszonyféle volt, aki még az ellensége sírján is 
gyertyát gyújt. A terem megnatottan tapsolta meg. Utána jott Chiril, s renakivül 
szemDeotio volt közöttük az ellentét. Az ó verifikálása egyszerű formasággá lett. 
Hiszen azzal, amit az imént monaott, már jellemezte saját magát. Ezt minujárt az 
eiejen leszögezte a bizottság egyik tagja. Menü megkéruezte, (nem akarja-e vissza-
vonni azt, amit Mu?on eivtarsno véaeimeoen itt eioaaott. Ez is egy kiút volt. Cniril 
megertette, nogy ezt feiKinaijak neki. De mielőtt vaiaszolt volna, váratlan incidens 
jott kozue. Trufa, akit íeiuatoritott az iménti taps, szoiasra jeieiiíitezett. „cniril eiv-
tarsat ismerem — monata a maga ünnepnapi narsany hangjan. — Minőig eiore ko-
szon neivem, mint egy nagysaganaK! Jo H u . . . !" A teremuen mindent eisopro neve-
tes tort KI. ívieriu megprooaita csillapítani, ae neki is ott csillogott a könny a szeme-
ben. Í r uja szegy enaezve nangatott el. Amiaor csend lett, Cninl azt monuta, nogy 
nem, nem von vissza semmit, amit monuott, az az o veiemenye volt. Meriu hosszan 
ranezett meiyen uio, arnyas temntetevel. Aztán lenajtotta a lejét és jo tiz másod-
percig ugy maraut, mintna nagyon figyelmesen tanuimanyozna az asztalon valamit, 
amit azonoan egyeaui csak o lat. A Dizottsag tagjai neman, tisztelettel, bar bizonyos 
ingeruitseggel vartak ki ezt a íáraut csenuet, amely semmikepp nem volt illo egy 
ilyen natarozott emoernez. A beállott csenaoen a bizottság egyik tagja felállt, a 
vizeskancsó után nyuit, vigyázva, nenogy zajt üssön, megtöltötte az egyik ponarat, 
aztan lassú, óvatos léptekkel odavitte hozzá. Merfu észrevette a mozgást, azt is, hogy 
néni nyúj t ják a ponarat, de elnáritotta magatól. „Mért lépett be a pártba maga, 
Meritor elvtárs? Mi késztette arra, hogy belepjen? — tette fel a kérdést, tagoltan 
ejtve a szavakat s ezzel mintegy felborítva a gyűlés megszokott rendjét, amely 
minaen esetben azzal kezdődött, hogy az illető elmondta önéletrajzát. Chirilt várat-
lanul érte a kérdés, amelyre rendszerint később, a különböző okok, tények, tisztázá-
sok végeztével, azok megkoronázásaként szokott sor kerülni. Elgondolkozott és hall-
gatása ugyanolyan hosszúra nyúlt, mint imént a Merfué. Aztán megadta a választ. 
Merfu meg volt elégedve. A válasz megfelelő volt. „Mi a kommunizmus?" — tette 
fel a következő kérdést Merfu és a már ismert mozdulattal nyugodtan újra össze-
kulcsolta súlyos, megfeketedett mozdonyvezető-kezeit. Chiril tétovázni látszott. El-
felejtette volna? Vagy a meghatározáson kellett ilyen sokáig gondolkoznia?.. . 
„A kommunizmus — jött segítségére Merfu jóindulattal — a szovjethatalom plusz 
villamosítás! — így tanítja Len in . . . " 

Chiril hallgatott. Az elnök felvont szemöldöke láttán eszébe jutott a helyes 
válasz. „Persze, persze — mondta, mint aki álomból ébred és most próbál kivergődni 
a valóság partjaira. — Én azonban azt hiszem, hogy . . . a kommunizmus. . . ezen 
k ívü l . . . az ember is . . . a minden szolgaságtól, még saját szabadságának kínzó kény-
szerképzetétől is teljesen megszabadult ember . . . " 

A homályosan végződő mondat pokoli zsivajt szabadított el. A teremben levők 
helyükről felállva tiltakoztak. A bizottság tagjai közül is felugrottak néhányan és 
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nyugtalanul pillogtak Merfu felé, aki továbbra is ülve maradt a zsivajban s mindkét 
kezével csendet intett. 

A tömeg feje fölött ekkor mint pusztába kiáltott szó süvöltött végig Luisa 
hangja: 

„Ez egy veszedelmes idealista! Hazugság minden, amit m o n d . . . hazugság!!! . . . 
Hazud ik . . . In-di-vi-du-a-lis-ta! Ki kell dobni! Ki-kell-dob-ni-i-i! Ki kell tépni a 
sorainkból, mint egy gyomot!" 

Vajon megérdemelte Chiril Meritor, hogy tagja legyen a munkásosztály élcsapa-
t á n a k ? . . . ebben ő maga is kételkedni kezdett, s igazság szerint már élőbbről, mert 
úgy érezte magát, mint az a katona, aki nem bírja a nehéz menetelést és csak nézi, 
amint a század zöme határozott léptekkel halad el mellette. 

DÁVID GYULA fordítása 

E N G E L T E V A N I S T V Á N R A J Z A 
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T. BÍRÓ ZOLTÁN 

Népi-nemzeti kultúra 
a szocialista társadalomban 

A népi-nemzeti kultúráról, annak XX. századi tartalmáról sok bizonytalan, de 
bizonytalanságában is nagyon sarkító, olykor szélsőséges nézet él. Méginkább így van 
ez akkor, ha a kérdés olyanformán merül fel, hogy van-e egyáltalán értelme a kul-
túra népi-nemzeti jellegéről beszélni századunkban, s ha igen, akkor mit is jelenthet 
ez, van-e ennek mai jelentősége. 

Nem véletlen, hogy a XIX. századi népiesség után, a XX. században ismét meg-
jelent egy irányzat nálunk, amely folytatta mindazt, amit Petőfi és Arany, Mikszáth 
és Tömörkény elkezdett, s megérlelte a „népi mozgalmat", középpontba állította a 
népiség kérdését, XX. századivá formálva a kérdéseket és korszerű válaszokat ke-
resve azokra. Az alapkérdések — ha módosulva is — lényegében megmaradtak, a 
legjobbakat, a legérzékenyebbeket mozgósítva a megoldás, a válasz érdekében, köz-
tük olyanokat is, akik nem vallották magukat irányzatosan „népinek". Az alapkér-
dések pedig társadalmi kérdések voltak, mégpedig a legsúlyosabbak. Tömören fogal-
mazva: a népfelszabadítás kérdései. Ez az ügy pedig gazdasági, politikai és kulturális 
ellentmondások lényegi megoldását követelte, így tehát osztályharcot. Korántsem iro-
dalmi-esztétikai kérdésekről van itt szó csupán, hanem átfogó társadalompolitikai 
ügyről, amelynek — jórészt a magyar fejlődés torzulásai következtében — nem, vagy 
alig akadtak magas színvonalú képviselői a társadalomtudományban és a politikában, 
így szükségképpen hárult szinte teljes mértékben az írókra-költőkre a képviselet 
dolga és felelőssége, ö k hagyományosan vállalták ezt, ha kellett, az irodalom lehető-
ségein túl is. Századunkban ezért sorjáznak elsősorban megint írók-költők nevei, ha 
népi érdekek képviseletéről van szó: a legnagyobbak közül Adyé, Móriczé, a maga 
ellentmondásokkal terhes módján Szabó Dezsőé, majd később Veres Péteré, Németh 
Lászlóé, Illyés Gyuláé, s a részint közülük való, részint különálló, magányos József 
Attiláé. A nevek felsorolására itt azért volt szükség, hogy könnyebben tudjuk érzé-
keltetni: itt nem valamiféle stílnépiességről, vagy egyszerűbben szólva, nem is né-
piességről van szó, hanem népiségről, amely nem valamely szűk irodalmi fogalmat 
jelöl, hanem messze túlmutat azon, s így nyer társadalompolitikai értelmet. Itt a 
társadalomformáló szándék válik hangsúlyossá, s a teljes népi-nemzeti kultúra meg-
ragadása, fejlesztése, méltó helyére állítása. E kérdések jelentőségét mutatja, hogy 
társadalomtudósaink is egyre elmélyültebben foglalkoztak velük, s ugyancsak figye-
lemre méltó, hogy a felszabadulás után felnövő nemzedékekben is — mégpedig a 
legjelentősebb értékteremtők között — ott voltak és ott vannak e mozgalom szelle-
mét továbbéltető és az ú j társadalmi viszonyok szerint átalakító személyiségek. 
Mindez önmagában is azt mutatja, hogy az egész közösség, az egész társadalom ügyé-
ről volt és van szó, s hogy bár gyökeres változást hozott a felszabadulás minden 
meghatározó társadalmi kérdésben, így a tudati-kulturális tényezőkben is, a népi-
nemzeti kultúra bizonyos kérdéseit nem zárhatta le, s nem oldhatott fel ezzel kap-
csolatban minden ellentmondást. 

Egy nagyobb munka egyik fejezete. 
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A kérdőjel megrajzolásához azorrban egyéb jelenségek is hozzájárulhatnak. így 
például a népművészet újrafelfedezésének és újraéledésének többszörös hulláma a 
múlt századtól napjainkig mind a magas kultúrában, mind pedig a mindennapi 
kultúrában. Nem fontos most itt történetileg nyomon kísérni és elemezni e jelen-
séget. Elég, ha csak az elmúlt néhány évtized, de főképp az elmúlt évek jelenségeit 
felidézzük, s szemléletesen előttünk áll a népművészet megújulása a hatvanas évek 
második felétől indulva erőteljesebben, s egyre inkább kiteljesedve napjainkig, a 
„Röpülj, páva ¡"-mozgalommal, a köré szerveződő népdaléneklő körökkel, a gyűjtő 
munka szélesedésével és társadalmiasodásával, a később induló táncházakkal, az 
alakuló ú j együttesekkel, vagy a Fiatal Népművészek Stúdiójának létrejöttével. Ez 
az új hullám kiterjedt most a szellemi és a tárgyi népművészetre egyaránt, s átfogja 
a legkülönbözőbb társadalmi rétegeket és korosztályokat. Mint jellemző törekvést, 
azt láthatjuk e folyamatban, hogy egyfelől az érdeklődés nagy mértékben az auten-
tikus folklór felé fordul, s egyre mélyebbre igyekszik jutni a népművészetben (törté-
netileg is), másfelől ezt a mélyebb réteget igyekszik a mai ember, a mai fiatalság 
gondolat- és érzelemvilágához közelíteni, abba beépíteni, mintegy „alkalmazhatóvá" 
tenni mai életünkben is. Érdekes és sajátos jelenség, hogy e folyamat, jellegét te-
kintve, szinte fordított módon ment végbe nálunk az 50-es években, s nagyon is 
valószínű, hogy annak nem csak érdeklődésbeli és szakmai, hanem igen nagy mér-
tékben politikai-művelődéspolitikai okai voltak. E jelenségek belső természetének 
elemzése helyett azonban számunkra most fontosabb maga a jelenség, s a kultúra 
egészéhez való kapcsolódása. 

A kérdések, amelyekre választ keresünk, tehát a következők: mi a jelentősége a 
népi kultúrának a szocialista társadalomban — s fenn marad-e, beépül-e egyáltalán? 
Mi a viszony a népi kultúra és a tágabban értelmezhető korszerű népkultúra között? 
Mi a viszony a népkultúra és a nemzeti kultúra, valamint a nemzeti kultúra és az 
egyetemes kultúra között? S végül, mit jelent mindez a mai magyar társadalom 
számára ? 

Talán nem túlzás azt mondani, hogy a történelem során minden nemzeti eszmé-
lésnek, minden függetlenségi mozgalomnak, de — ha csak közvetettebb módon is — 
minden társadalmi-politikai mozgalomnak velejárója volt, vagy éppen alapvető kér-
désévé vált a saját és az „idegen" kultúrák harca, együttélése, vagy éppen egymást 
keresése. Történelmünk néhány nagy korszaka, így a felvilágosodás kora, a reform-
kor, 1848—49, a Tanácsköztársaság rövid időszaka, vagy a két világháború közötti 
haladó politikai-művelődési mozgalmak igazolják ezt. A történelem „csendes" kor-
szakaiban is jelen van e problémakör, mintegy a politikai mozgalmakat is helyette-
sítő vagy magába foglaló folyamatként, s jelen van a nagy társadalmi mozgások 
korszakaiban, forradalmi időszakokban is, a társadalmi mozgalmak kísérőjelensége-
ként vagy éppen szerves részeként. Különösen jelentékennyé válik ez, amikor egy-
egy népben kialakul a veszélyérzet, vagy amikor nagy fordulatok küszöbén kell 
helytállni. Ilyenkor az anyanyelv és a ráépülő kultúra a védekezés és a megmaradás 
reális lehetőségét, olykor egyetlen lehetőségét nyújtja. Erőt ad, érzelmet és tudást 
mozgósít nagy harcok és nagy építkezések idején egyaránt. Ahogyan egy országon-
nemzeten belül kialakul a „két nemzet—két kultúra" ellentmondása az osztály-
társadalmakban, s ahogyan a progresszív erők törekvéseinek szerves része ennek az 
ellentmondásnak a megszüntetése, ugyanúgy kialakul országok, népek-nemzetek kö-
zött a „saját" és az „idegen" kultúrák között az adott körülmények során kibékít-
hetetlen ellentmondás, mint az imperializmus szükségszerű velejárója. Az imperializ-
mus politikai-gazdasági megnyilvánulásaival együtt jár a „kultúrimperializmus" 
jelensége, amely azonban nem egyszerűen kísérőjelenség, hanem nagyon is aktív 
együttható. Az egyik kultúra tamadóvá válik itt (ami pedig sohasem magának a 
kultúrának a támadó jellegéből, hanem mindenkor az imperialista politika támadó 
szándékából következik), a másik kultúra pedig megtámadottá, s így védekezővé lesz. 
Természetes, hogy az önvédelem élenjáró erői, a nemzeti függetlenségi mozgalmak 
felismerik ezt, s mozgalmaik egyenrangú eleme így lesz a kultúra. Annál is inkább, 
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mert számos példával mutatja meg a történelem, hogy a gazdasági-politikai érte-
lemben leigázott népek előbb-utóbb visszanyerték önállóságukat, ha nyelvüket és 
kultúrájukat nem sikerült megsemmisíteni vagy teljesen elnyomorítani. Más népek-
nél viszont a kulturális imperializmus eleve olyan pusztítást végzett, hogy a fegyver, 
vagy a gazdasági nyomás annak csak kísérőjelensége lehetett, s e népek elsorvadtak, 
beolvadtak, eltűntek nyelvükkel-kultúrájukkal a szemünk elől. Érdemes emlékezni 
az amerikai indiánok sorsára, a japán „dezamerikanizáló" törekvésekre, az írek 
ellentmondásos, bonyolult háborújára, mégínkább a bolgár kultúra védekezésére és 
megtartó erejére az ötszáz éves mohamedán behatolással szemben, vagy odafigyelni 
arra, ahogyan a finnek, összefogva népi-nemzeti kultúrájuk minden fellelhető erejét, 
mozgósították, s mozgósítják azt fennmaradásuk, önálló nemzeti létük érdekében. 
Végső érvként azonban elég felidézni a magyar nyelv és kultúra veszélyeztetettségét 
és védekező küzdelmét évszázadokon át a germán kulturális beáramlással szemben, 
s felmérni ennek jelentőségét abban, hogy még magyarként élünk itt Európában. 

Annak ellenére, hogy a kulturális imperializmus legdurvább, s legáltalánosabb 
megjelenését e század hozta, valószínű, hogy nemcsak ez játszott szerepet abban, 
hogy a népek kulturális önállóságukat, kultúrájuk sajátos jellegét oly nagy mérték-
ben védelmezik és fejlesztik. Fontos szerepet játszik ebben századunk egyik nagy 
betegsége az uniformizálódás, amely a viszonylagos jólét, a civilizációs megelége-
dettség közepette egyre fenyegetőbb valamennyi civilizált nép számára. Ez az immár 
egyetemessé váló veszélyérzet szükségképpen hívja elő a saját kultúrához, a kultúra 
önálló jellegéhez való erősebb kötődést, mint a védekezés természetes lehetőségét. 
S ez már nem is a védekezés egyszerű képlete, nem csak az elzárkózásé, a tagadásé, 
a tiltakozásé, ez tehát nem befelé fordulás, hanem sokkal inkább önépítkezés, s 
ezáltal az egyetemes kultúra építése, gazdagítása, színesítése is. Egyben önmaguk 
megmutatásának igénye, s az egyenrangúvá levés akarása is. Vagyis nemcsak a 
mindenkori konkrét és nyers kulturális imperializmus veszélyezteti a népeket, ha-
nem általánosabban és észrevétlenebből ható — mert elvontabb — kulturális hatá-
sok is, amelyek csak lassan, olykor hasznos anyagi-civilizációs jelenségekkel is 
együtthaladva érvényesülnek, de közben erkölcsi, szellemi értékeket semmisítenek 
meg, emberi kapcsolatokat szegényítenek el, s végül a saját kultúra kialakult rend-
szerét ássák alá. Ilyen hatások alól pedig ma már egyetlen nép sem vonhatja ki 
magát egészen, épp ezért ez a kérdés nem egy-egy nép külön ügye, hanem vala-
mennyi nép saját ügyeként egyetemes gond. Ez az uniformizálódás nem csupán a 
jövő-múló divatokban, de nem is csak a viselkedésben, a magatartás külsődleges 
jegyeiben, hanem a magatartás mélyebb tartalmaiban, a gondolkodásban és az ízlés-
ben, az erkölcsi normákban és az életformában is megjelenik, s ezért romboló, ezért 
veszélyes a kultúra egészére nézve. 

Az itt elmondottak pedig,csak az egyik okát, indítékát jelölik annak, hogy a 
kultúrában a „saját"-nak, az önálló arculat igényének hangsúlyosabbá válása szük-
ségszerű és szükséges folyamat. Ezek csak a negatív oldalt, a negatív megokolást 
tartalmazzák, amennyiben a „nem".-et, a védekezést indokolják. A másik, a pozitív 
oldal azonban a fontosabb, a pozitív megközelítés nyújtja a tartalmasabb magyará-
zatot. Arról az eléggé kézenfekvő, de eléggé el nem ismert (vagy fel nem ismert?) 
összefüggésről van szó, amely a hagyomány és az újat építés, vagy a fundamentum 
és az épület között lelhető fel. Tény, hogy a kultúrát mindig, mindenütt a világon 
újraépítik és újjáépítik, de tény az is, hogy mindig a saját hagyományokon, azokból 
is a legjobb alapokon. Akik megkísérelték enélkül, vagy éppen ennek ellenében, 
mint a századelőn a futuristák, nem is voltak képesek még csak viszonylag tartós 
épületet sem felhúzni, de voltaképp még a tetőszerkezetet sem lehetett idejük meg-
építeni, a ház máris összeomlott. A kulturális hagyományt, s benne a saját jelleget 
tehát mindenekelőtt, s leghatározottabban a kultúrateremtés, a kulturális építkezés 
igényli. Évszázadok során megtermett értékekre kell ú j értékeket rakni, kialakult 
magatartásbeli normákra, adottságokra lehet csak újakat meghonosítani anélkül, 
hogy a hagyomány, illetőleg a sajátosság, az újjal, illetőleg a hozottal kibékíthetetlen 
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ellentmondásba ne kerüljék. Másképp a kettő nem támogatja, nem erősíti, hanem 
rombolja egymást, végső soron éppen a célt, a folyamatos és nélkülözhetetlen építést 
téve lehetetlenné. Természetes, hogy egyúttal könnyebb is a már meglevőre építve 
előrehaladni, mint a „semmiből" indulni. Más kérdés az, hogy a hagyománynak van-
nak gátló, nemcsak megtartó, de visszatartó kövületei, amelyekkel a harc mindig 
szükséges és szükségszerűen kialakul. Ezek a kövületek azonban éppen nem a kul-
turális értékek, hanem a rossz beidegzettségek, a régen eltorzult, vagy mesterségesen * 
eltorzított kulturális irányok, az ízlésfertőzés, a penetrációk tartományában vannak, 
így viszonylag jól kiszűrhetők és elhatárolhatók. Hiszen, például ezek a „rossz ha-
gyományok", ezek a „kövületek" nem Berzsenyi, Vörösmarty, Ady életművében, nem 
a húsvéti vagy a karácsonyi népszokásokban, nem a kuruc mozgalmak „csakazértis" 
mentalitásában vannak, hanem az ízlésfertőzést hozó szennyirodalomban, a rosszízű 
tömegszórakoztatásban, a megmerevedett és ittmaradt egyházi, feudális és polgári 
hatásrendszerekben, penetrációkban (tehát itt sem az általuk létrehozott kulturális 
értékekben!), és a hagyományokat eltorzító felelőtlen politikai praktikák olykor 
tragikus eredményeiben. 

A kultúra sem terem talaj nélkül és nem a teljes egyformaság, hanem a sok-
színűség, a különféle értékek együttélése felé vezet. A hagyomány és a sajátszerűség 
így nélkülözhetetlen feltétele a kultúra továbbépítésének, egészséges fejlődésének. 
Gátló tényezővé akkor válik ez, ha a sajátosra hivatkozva értékeket utasít el, egye-
temes emberi értékeket zár ki egy közösség kultúrájából, tájékozódási köréből. Ha-
gyomány és újítás azonban sohasem forr össze konfliktusmentesen. A régi és az ú j 
örök dialektikájának megfelelően, az új csak ütközések, küzdelmek árán érvénye-
sülhet az egyénekben éppúgy, mint a közösségek életében. Ez gyakran szül türelmet-
lenséget a kultúrában, s a kultúra és a politika viszonyában egyaránt. Éppúgy, 
ahogyan a nemzeti és az egyetemes, valamint a „saját" és az „idegen" viszonya is 
szükségképpen ilyen konfliktusokkal terhes folyamat. A közösség mindenkor termé-
szetszerűen félti önálló értékeit, sajátságait, s ebből következően bizonyos gyanak-
vással néz mindenre, ami különösen „más", s főképp arra, ami másféleségével ki-
hívónak tűnik. De a közösség éppily természetszerűen — hol ösztönösen, hol tuda-
tosan — törekszik frissíteni önmagát, s így kultúráját. Ez pedig kétirányú folyamatot 
hív elő: törekszik beolvasztani a számára „emészthető" úgynevezett idegen, külső 
elemeket, s igyekszik saját kultúrájával jelen lenni az egyetemes emberi kultúrában, 
vagyis arra törekszik, hogy azt átadja, hogy azzal kapcsolja magát az egészhez. Ez a 
törekvés azonban nem csupán a nagyobb közösséghez, az „egész"-hez való kötődés 
érdekében alakul ki, hanem az egészséges fejlődés, s így az egészséges kulturális ön-
fejlődés érdekében is. Tudjuk, hogy családok degenerálódásához vezet a családon 
belüli sorozatos házasodás, a vérfrissítés kizárása, és tudunk falvakról, ahol az egész 
közösség degenerálódik a folyamatos elzárkózás és .kísérőjelenségei következtében. 
Hasonló a helyzet a nagyobb közösséggel, a néppel is. Szükségképpen degenerálódik 
a nép kultúrája is, ha nem frissül fel folyamatosan, ha nem olvaszt magába új, 
életerős elemeket, ha elzárkózik és beltenyészetté válik. Ennek a ténynek az ösztönös-
tudatos felismerése azonban általában megóvja a közösségeket ettől a lassú haláltól. 
Igaz, hogy napjainkra a körülmények is úgy alakultak, hogy ennek az elzárkózásnak 
egyébként sincs esélye, s így eleve lehetetlenné válik az önpusztító elzárkózás, mint 
ahogy lehetetlenné, vagy legalábbis igen nehézzé válik a rossz hatások, a kulturális 
mérgeződés teljes elkerülése is. 

Ez a tény adja bizonyos, sokszor alaptalannak látszó viták valóságos alapját, s 
egyúttal a szélsőséges nézetek valós cáfolatát is. A „konzervatívok" csak a hagyo-
mányhoz való kötődés és az elzárkózás együttes esélyét, a szükségképpen romboló-
nak vélt újítás veszélyeit, az úgynevezett „modernek" pedig a gátlástalan kitárulko-
zás, a mindenkori divatok áldásainak és a hagyomány visszahúzó erejének hamis 
meséjét fújják. Többnyire észre sem veszik álláspontjuk képtelenségét, önpusztító, 
önfeladó voltát, miközben korlátolt álmaikkal és érveikkel egymás túlzásait erősítik 
és fokozzák a képtelenségig. Mint ahogy nem veszik észre azt sem, hogy álalternatí-
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vák, mesterségesen kialakított választási kényszerek hálóiban vergődnek. Holott a 
történelem (s így a művészettörténet, az irodalomtörténet is) nagyőri szemléletesen 
bizonyítja, hogy hagyomány és haladás nem kibékíthetetlen ellentmondásban, hanem 
egymással szerves egységben léteznek. Olyannyira, hogy ez esetben még példákra 
sincs szükség bizonyítékul, hiszen akár az egész élvonalbeli magyar irodalmat fel-
hozhatnánk példaként, s még akkor sem kerülhetnénk el azt a vádat, hogy eviden-
ciákat, sőt közhelyeket emlegetünk. Érdekes, hogy a gyakorlatban mégis meg-meg-
űjuló ütközésekről van itt szó, mintha a történelem nem lenne elég bizonyíték, s ele-
gendő tanulság, mintha minden nemzedéknek újra meg újra meg kellene élnie ezt a 
látszatellentmondást, s ha szerencséje van, annak feloldódását is. 

A hagyomány és újítás dialektikájának tudatosulását a szellemi életben, és érvé-
nyesülését a gyakorlatban, egészséges, természetes arányainak kialakulását a kultú-. 
rában, olyan súlyos „objektív" tényezők segíthetik vagy akadályozhatják, mint a 
napi politikai érdekek, amelyek ebben az összefüggésben éppúgy érvényesülnek, épp-
úgy hatnak, mint más jelenségekben. Elég itt megint csak a felszabadulás előtti 
Magyarországra utalni, ahol a hivatalos politika a hagyományt különösen jó eszköz-
nek találta politikai aktualitások körülbástyázására és súlyos történelmi pillanatok-
ban a nemzeti és a szociális demagógia hitelesítésére. Szomorú — és szellemi érett-
ségünket nagy mértékben hátráltató tény —, hogy az ötvenes évek politikája hasonló 
utakra tévedt, természetesen más környezetben, más taktikai célok érdekében. Ezek-
ben az években kétféle „tévedés" lett úrrá, más-más irányú, de azonos eredményű. 
Elsősorban a „bűnös nép" igaztalan és gyökerében antimarxista szólamából kiindulva, 
s egyúttal azt erősítendő, megindult az ideológiai-politikai kampány jelentős nemzeti 
értékek ellen, illetve azok kiiktatásáért a nemzeti tudatból. Ismét csak nagyon sze-
rény példa, ha utalunk itt a magyar antifasiszta ellenállás, a lengyel vagy francia 
menekültek védelme csendes elhallgatására; a magyar történelem sok fontos tényé-
nek eltorzítására az iskolai oktatásban; a paraszti hagyományok konzervativizmusá-
nak egyoldalú és tudománytalan hangoztatására stb. Mindez szükségképpen vezetett 
a nemzettudat torzulásához, a hagyományokkal való gazdálkodásunk teljes csődjéhez, 
az értéktudat zavaraihoz. Másfelől gondoljunk az álforradalmi jelszavak, a politikai 
aktualitások alátámasztására és színezésére alkalmazott „hagyományápolásra", amely 
voltaképpen a hagyományok kiüresítését, a hagyományellenes törekvéseket erősítette. 

Az első esetben a politikai hatalom a nemzeti hagyományok aktualizálásával és 
torzításával a nemzeti érdekeket kiszolgáltató politikát akarta nemzeti színűvé tenni, 
azzal a szándékkal, hogy ködöt vonjon a tényleges szociális gondok köré, az osztály-
ellentétek, az antidemokratikus politikai gyakorlat, a népelnyomás köré. Nagyon 
áttetsző köd volt ez, de indulatokat lehetett mozgósítani így, ha csak átmenetileg is, 
rossz ügyek érdekében. A második esetben a politikai hatalom a hagyományellenes-
séggel vagy hagyomány torzítással, a nemzeti hagyományba vetett hit teljes lerombo-
lásával ugyancsak jelenvaló társadalmi gondokat akart megmagyarázni úgy, hogy 
azok okát a nemzeti múltba utalta, s a nemzeti hagyományt tette felelőssé ezekért a 
gondokért, ellentmondásokért. így mindkét esetben a kultúra, illetve a kulturális 
hagyomány egyszerű átpolitizálásáról van szó, mindkét esetben durva torzításról, 
átmeneti politikai célokért. Ezekben az esetekben a politikai hatalom a nemzeti ha-
gyományhoz való viszonyában is nyilvánvalóan kifejezi önmagát. Ez a viszony tehát 
nem egyszerűen a művelődéspolitikára, hanem a politika egészére vet fényt. A fele-
lőtlen politika évszázados értékeket használ fel és formál kedve szerint pillanatnyi 
taktikai célokért, nem látva a távlatot, s nem fontolgatva, hogy mennyit rombol ezzel 
a közösség tudatában, ízlésében, magatartásában, esetleg igen hosszú időre. A felelős 
politika a nemzeti hagyomány dolgában is a közösség, a teljes társadalom érdekeit 
tartja szem előtt, s nem a pillanat szempontjaihoz igazítja a történelmet, hanem a 
pillanatot a történelemhez. A múlt mélyére nyúl tehát a távlatokért. 

Az a munka, amely napjainkban folyik nálunk nemzeti hagyományaink felszínre 
hozásáért és felszínen tartásáért, éppen a távlatok érdekében biztató. A politikai 
érettség jelei mutatkoznak itt, még akkor is, ha a hagyományokhoz való viszony ma 
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sem mentes ellentmondásoktól, s olykor korántsem tisztázó szándékú, korántsem 
össznemzeti érdekű megnyilvánulásoktól. Leninnek a kultúra folytonosságáról, a szo-
cialista művelődéspolitika és a kulturális hagyomány viszonyáról vallott, s történel-
mileg megalapozott figyelmeztető mondatait is figyelmen kívül hagyják mindazok, 
akik még ma is a hajdani proletkultos álláspontot teszik magukévá, kicsit finomítva 
azon, s ilyesféle platformról ítélkeznek a hagyomány dolgáról. Valamiféle szűken, s 
egyoldalúan értelmezett munkáskultúrára hivatkoznak, s megbélyegzően polgári vagy 
kispolgári hagyománynak neveznek olykor felbecsülhetetlenül jelentős paraszti vagy 
csakugyan „polgári" humanista értékeket az elhatárolódás és kirekesztés szándékával, 
s persze a mai szocialista kultúra elszegényítésének eredményével. Szellemi életünk-
ben van még nyoma ennek a szemléletnek, s egyfajta „újproletkultos" irányzat meg-
léte érezhető — igaz, viszonylag csekély hatással szellemi életünk egészére. Eredmé-
nyében hasonló, szemléletében más jellegű az az irányzat, amely nem ilyen prolet-
kultos-avantgarde, hanem felszínes europér vagy világpolgári szemmel nézi le a népi-
nemzeti hagyományt. Ez az irányzat már terjedelmesebb, s talán hatásosabb is az 
előbbinél. A kulturális kozmopolitizmus jelensége ez, amelynek alapjáról némelyek 
minden újra és minden hagyományra igen érzékenyek, amelyet egyetemesnek vagy 
európainak éreznek, csak a nemzeti hagyományt becsülik le pironkodva és félretekintve. 

Ez az értelmiségi réteg, amely az antik görög kultúrát éppúgy magáénak érzi, 
mint a mai francia, német, angol kultúra teljesítményeit, s ujjongva fedezi fel az 
amerikai dzsesszzenében a néger folklórt, annak lelkes propagátorává válik, csak a 
mi népi-nemzeti hagyományainkat érzi porosnak, provinciálisnak, egyszóval méltat-
lannak magához és Európához, az egyetemes magas kultúrához. Sznobizmus és pro-
vincializmus ölelkezik itt valóságos műveletlenséggel az értelmiség egy részében, 
olykor kultúránk állapotára nézve szomorú végeredménnyel. Közéletünknek hason-
lóan káros, romboló jelensége, hogy egy-egy teoretikus vagy kritikus a marxista ter-
minológiával visszaélve, csakis önmagát jelölve marxistának, szükségét érzi, hogy 
fellépjen a „szocialista kultúra érdekében" a nemzeti hagyomány ápolásával szem-
ben, s az internacionalizmus általa eltorzított fogalmát emeli pajzsként maga elé, 
voltaképpen —. tudva vagy tudatlanul — a szupranacionalizmus talajtalan eszmekörét 
erősítve ezzel. Súlyos tehertétele és sajátos eredménye ennek a magatartásnak, hogy 
lettek, akik ha „népet" vagy „népit" hallottak, azonnal narodnyikságot emlegettek, s 
ezt a bélyeget ütötték vitapartnereikre, félreértve vagy félremagyarázva a fogalma-
kat. S ugyanezt tették akkor is, ha a „nemzet" vagy a „nemzeti" szót hallották, csak 
erre a „nacionalista" jelző járt ki, nem jelentéktelenebb politikai bunkóként az 
előbbinél. Voltaképpen ez volt a legfőbb oka annak, hogy szellemi életünk — egyéb-
ként 1958 óta folyamatosan tisztuló — légkörét álviták, periférikus csoportérdekek 
jelmezes csörtetései, valódi vagy vélt sérelmek felhangosított megnyilvánulásai, bizo-
nyos konjunktúrahelyzetek lovagjainak hangoskodásai éktelenítették. 

A szocialista társadalomban természetes nacionalizmusellenesség vált így egye-
sekben neurotikus görccsé, s ezáltal a szocializmusban egyáltalán nem természetes, 
kozmopolita ízű, kultúránk fejlődését hátráltató tényezővé. 

Közrejátszott ebben az is, hogy Magyarországon alig és csak szórványosan van 
kultúraelméleti és művelődéstörténeti kutatás, holott erre nagy szükség volna, töb-
bek között bizonyos fogalmak tisztázása érdekében is, egyes jelenségek tudományos 
feltárásában, vagy tudott-sejtett törvényszerűségek bizonyításában. Egyes fogalmak, 
jelenségek, törvényszerűségek tisztázatlansága vagy csak részben tisztázott volta min-
dig jó alkalmat ad a félreértésekre és a félremagyarázásra, a szándékos meg nem 
értésre. Többé-kevésbé ilyen helyzetben van a ' népi kultúra és a népkultúra 
fogalma is. 

A népi kultúrát gyakran azonosítják a paraszti kultúrával, gyakran szűkítik 
csupán a népművészet fogalmára vagy bizonyos külsőségekre, olykor csak egy törté-
neti kor eredményeire. Holott a népi kultúra, mint a kultúra átlalában, nem tűri 
egyik faj ta szűkítést sem, sokkal átfogóbb, sokkal teljesebb ennél. A népi kultúra 
nem paraszti kultúra tehát csupán, de a paraszti kultúrát is magába foglalja, s az 
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már a történeti fejlődés kérdése egy-egy nép' életében, hogy ez mennyi helyet foglal 
el kultúrájában. Semmi esetre sem állítható azonban szembe a népi kultúra a mun-
káskultúrával — mint egyesek teszik, arra hivatkozva, hogy az egyik „paraszti", a 
másik pedig „proletár", s elemi kötelességüknek tartják, hogy az utóbbit támogassák 
az előbbivel szemben. Ez a felfogás az avantgarde-proletkultos század eleji nézetek 
erőltetett újraélesztgetése, s ha lehet, ma még értelmetlenebb, mint annak idején 
volt, hiszen két egymást kiegészítő fogalmat állít szembe egymással, a történelem és 
a logika elemi törvényeit figyelmen kívül hagyva. Ez a demagógia azonban veszélyes, 
mert átmenetileg bizonyos politikai erőcsoportokat tud mozgósítani — természetesen 
nem a munkáskultúra érdekében, hanem a hagyományos népi kultúrával szemben. 
A népi kultúra pedig egy népközösség évszázadokon vagy évezredeken át megküzdött 
és létrehozott, folyamatosan alakuló kultúrája, amely a közösség egészére jellemző, 
amely magába foglalja gondolkodása, ízlése, magatartása, illetőleg életmódja teljes-
ségét. Ez a kultúra megkülönbözteti más népektől, mert sajátos, önálló arculatú, s ez 
a kultúra egyúttal magába olvasztotta más népi kultúrák egyes elemeit is, s ezeket 
aztán saját alkatához igazította. Ez a kultúra nyitott és zárt egyszerre. Zárt rendszert 
alkot meghatározó elemeiben, amely elemek sajátszerűségét adják, s erre a zárt 
magra épül egy nyitott rendszer, amelynek segítségével átad és befogad (átalakít) 
szüntelen, mintegy spontán biztosítékául egészséges fejlődésének. Életképességét tehát 
ez a zártság és nyitottság együtt adja. A népi kultúra egy-egy nép hagyományos, 
történetileg kialakult, megőrzött és továbbélő kultúráját jelenti, s egyben a jelen 
közösség alakuló kultúrájának alapját, meghatározó hagyományrendszerét. A népi 
kultúra tehát, az anyanyelvvel együtt, olyan alap, amely magában hordja az etnikum 
lényegét, magába olvasztja az egyes népcsoportok és más népek kultúrájának átvett 
elemeit, s így mintegy determinánsként van jelen a mindenkori népkultúrában, az 
élő közösség mindennapjaiban, történelmi tudatában és a jövőről alkotott elképzelé-
seiben, vágyaiban. Ez a népkultúra pedig nem egyéb, mint az egész népre jellemző 
jelenkori kultúra, amely már nagyon összetett, hiszen a népi kultúra hagyományain, 
hasznosítható hagyatékán túl tartalmazza mindazon elemeket, amelyek a nemzeti 
magas kultúrából, s azon túl az egyetemes kultúrából áramlanak belé és századunk 
e harmadában nálunk is egyre nagyobb mértékben, s egyre magasabb hatásfokkal. 
A népi kultúra, a jelenkori népkultúra és az úgynevezett nemzeti magas kultúra 
együtt adja azt a nemzet egészére jellemző kulturális állapotot és folyamatot, műve-
lődési tevékenységet és annak eredményeit, amelyet nemzeti kultúrának nevezünk, 
és amelyben egyúttal kifejeződik a más nemzetektől megkülönböztető, s az azokkal 
ugyanakkor valamilyen módon összekapcsoló, kapcsolatot teremtő jelleg, a kulturális 
karakter is. Amikor tehát a kultúrában nemzeti jellegről beszélünk, erről az össze-
tett, bonyolult jelenségről szólunk, illetőleg a nemzeti kultúra önálló arculatáról. 
Ami természetesen nem merőben mást, nem mindenben különbözést és főként nem 
szembenállást jelent más nemzetek kultúrájához képest, hanem karakterisztikus kü-
lönbözést. A kollektív egyéniséget jelenti az egésszel, az egyetemessel való viszonyá-
ban, sajátos összefüggésében. Joggal merülhet fel itt a kérdés, hogy mai fogalmaink 
és szóhasználatunk szerint tehát milyen is a nemzeti kultúrának, mint középpontban 
elhelyezkedő fogalomnak a viszonya a népi és a népkultúrához, valamint az egyete-
mes kultúrához. A nemzeti kultúra — legalább bizonyos elemeiben — a népi kul-
túrára mintegy alapkultúrára épül, életnedveit részben ebből szívja, még ha olykor 
ez nehezen észrevehető is. Ez a népi kultúra itt a gyökér, amely feltétele a minden-
kori új termésnek, s az ú j termés az, amely mindenkor jelzi a gyökér jelenlétét, 
esetleges baját, sérüléseit is, s amely értelmet ad e gyökér létezésének mindenkorra. 

A „nemzeti kultúra" és a „népkultúra" fogalmak viszonyában azonban mások a 
jellemzők. Ez a két fogalom ugyanis századunkban, a társadalom fejlődésének, vál-
tozásainak következtében egyre határozottabban összeolvad. Ez többé-kevésbé pár-
huzamosan megy végbe az antagonisztikus osztálytársadalmak felbomlásával. A „két 
nemzet—két kultúra" ellentmondása fokozatos feloldódásával együtt lassan értelmét 
veszti a nép kultúrájának megkülönböztetése a nemzet kultúrájától, hiszen a „nép-
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nemzet" tényleges létrejötte, vagy más kifejezéssel élve: a majdani fejlett szocialista 
nemzet ilyesfajta ellentmondást, ilyen kettéválást és különbözést nem hordozhat 
magában. Természetesen ez akkor is igaz, ha az egyes társadalmi rétegek egymástól 
többé-kevésbé különböző kultúrát teremtenek is ma és a jövőben egyaránt. A nép-
kultúra fogalma tehát, amely tulajdonképpen azonos a közműveltség fogalmával, 
egyre inkább, egyre határozottabban azonosul a nemzeti kultúrával, bár a mai meg-
különböztető szóhasználat még nem vesztette el egészen létjogosultságát. 

Nagyon érdekes jelenség, hogy makacsul visszatérő, s ma is jelenvaló kérdés a 
nemzeti kultúra és az egyetemes kultúra, összefüggése, illetőleg a kultúra nemzeti 
jellege, valamint egyetemessége kérdése, amely új ra meg új ra ideológiai és politikai 
tartalommal is töltődik. Érdekes jelenség, hiszen viszonylag egyszerű összefüggésről 
van itt szó, amely első megfontolásra bárki számára könnyen belátható. Természetes 
ugyanis, hogy mindaddig, amíg nemzet létezik, létezik nemzeti érdek, s a nemzeti 
érdekek összefüggésében fontos helyet kap a nemzeti kultúra fejlettsége és fejlődése, 
így tehát a kultúra nemzeti jellegének érvényesülése. Éppoly természetes az is, hogy 
amint a nemzet más nemzetekkel való kapcsolatában létezik, úgy kultúrája is más 
nemzetek kultúrájával való kapcsolatában alakul, fejlődik folyamatosan. Mindezt 
hiába igazolják mindennapi életünk kisebb-nagyobb tényei, hiába bizonyítják a leg-
nagyobb klasszikusok életművei, a népi kultúrák évszázados kapcsolatai, emberi 
éretlenségeink, ideológiai-politikai zavaraink mindezt ú j ra meg új ra megkérdőjelezik. 
Az előbbi két evidenciát két szélsőséges eszme igyekszik kérdésessé tenni: az egyik a 
kozmopolitizmus (vagy szupranacionalizmus), a másik a nemzeti elzárkózás. Nekünk 
is, itt Magyarországon mindkettőből volt és van részünk. (Igaz, legalább annyira, ha-
csak nem erősebben, más nemzeteknél is élnek ilyen eszmeáramlatok, de a nagy 
európai nemzeteknél ez valószínűleg kevésbé tűnik fel, s kevésbé éleződik ki nagyobb 
és hagyományosabb „európai öntudatuk" miatt, mint Európának keleti, közép-keleti 
tájain.) A felszabadulás előtt nálunk az utóbbi, a nemzeti elzárkózás, pontosabban a 
kulturális nemzeti önhittség, a szomszéd népekkel szembeni fölényérzet volt jellem-
zőbb, jórészt az állami politika, részint Trianon következményeképpen. A „kultúr-
fölény" demagóg hirdetése lett itt a hivatalos politika vezéreszménye, a realitások 
felmérése helyett. A felszabadulás után, főképp az ötvenes évek ideológiai-politikai 
torzulásainak következtében, erősödött a kozmopolita-szupranacionalista eszmék ha-
tása, s így a nemzeti öntudat-önismeret torzulása. De téved, aki azt hinné, hogy 
ezáltal erősödött az egyetemes kultúra jelenléte, s értékeinek jótékony hatása kultú-
ránkra. Ez nem történhetett, hiszen a szupranacionalizmus, éppen talajtalanság« 
miatt, mindig csapódik valahová, így értékrendje rendkívül bizonytalan. Egyik olda-
lon csapódott tehát a dogmatizmus-sematizmus áramához, többek közt a szovjet 
kultúra igénytelen és elvtelen, vagyis válogatás nélküli átvételével és másolásával, 
a másik oldalon, éppoly elvtelenül néhány évvel később, a különféle nyugati, ame-
rikai áramlatokra figyelt csupán. Mindkét esetben egyoldalúságot eredményezett ez 
szükségképpen, abban az értelemben is, hogy megbízható értékrend híján nem a 
különböző nemzeti kultúrák értékeit segítette megismertetni itthon, s nem ezeket 
szembesítette saját nemzeti kultúránkkal, hanem a nemzetfölöttiséget emelte az 
értékrend élére, s ehhez képest periférikusnak, provinciálisnak vélt mindent, tekintet 
nélkül valódi tartalmára és minőségére. így lehetett adott esetben nagyobb becsülete 
egy harmadrangú nyugati drámának, mint egy-egy igazi értékeket hordozó magyar 
vagy kelet-európai műnek. Ez a hatás végső soron nagy mértékben torzította tehát 
nemzeti kultúránk kapcsolatát az egyetemes kultúrához, miközben magán a nemzeti 
kultúrán belül is zavarokat okozott. 

Részint ilyen irányok, részint egyéb, politikai természetű megfontolások követ-
keztében (az internacionalizmus elvének torz felfogása és magyarázata alapján) tor-
zult szemléletünk az egyetemes magyar kultura esetében is. Hosszú ideig nem, vagy 
alig vettünk tudomást arról, hogy a mai Magyarország határain túl is terem mai 
magyar kultúra, s vannak igen gazdag kulturális hagyományaink. Még az egész tör-
ténelmünk során meghatározó erejű erdélyi magyar kultúra is kiesett így látószö-
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günkből, s hogy mennyivel szegényebbek voltunk így, arra csak akkor jöttünk rá, 
amikor kezdtünk odafigyelni (mert már kiáltóan súlyossá vált a helyzet, hisz felnőt-
tek itthon nemzedékek úgy, hogy azt sem tudták, élnek-e magyarok nagyobb szám-
ban Erdélyben, s hogy a székelyek magyarul beszélnek-e vagy sem!), s fölfedeztük 
egyszerre, hogy ott különösen szépen beszélik a magyart, s hogy ott olyan alkotók 
élnek, akik a magyar kultúra legnagyobb értékeihez járulnak hozzá műveikkel. És 
észre kellett vennünk a nagyon is létező szlovákiai és jugoszláviai magyar kultúrát 
is, és rá kellett jönnünk arra is, hogy a magyar emigráció kultúrája sem lehet kö-
zömbös számunkra. Csak megkésve tudatosult itt a szellemi életben és a politikában 
egyaránt, hogy nekünk ezzel kapcsolatban elemi kötelességeink is vannak, s ez nem 
mond ellent internacionalista elveinknek. Ha magyar kultúráról beszélünk tehát, 
mindig erről a teljes, egyetemes magyar kultúráról kell szólnunk. 

A nemzeti kultúra kérdéskörében merül fel szükségképpen a nemzeti kisebbsé-
gek, a nemzetiségek kultúrájának ügye is. A nemzetiségi kultúra ugyanis kettős töl-
tésű és kettős elkötelezettségű. Egyszerre része a nemzet kultúrájának, amelyben él, 
s része egy másik nemzet, az anyaország kultúrájának, amelyből származik. Mind-
kettőből táplálkozik, s mindkettőre hat is. Kisebbségénél fogva azonban kiszolgál-
tatottabb, s érzékenyebb az önálló nemzeti kultúráknál, hajlamosabb a sovén elzár-
kózásra is, de a teljes feloldódásra is. Ahhoz, hogy egészségesen fejlődjék, s mindkét 
nemzeti kultúrán belül meglelje helyét, sőt, külön szerepkört is betölthessen, az 
úgynevezett „híd"-szerepet, ahhoz mindkét irányból türelmet, segítséget, külön támo-
gatást kell kapnia. Szerves résszé csak abban az esetben válhat bármelyik oldalon. 
A nemzeti kultúra felől nézve tehát része (jó esetben szerves része) is annak, s egy-
úttal más is. Szerves rész, hasznos, gazdagító tényező pedig csak akkor lehet, ha 
egyúttal ezt a „más" jellegét is tudomásul vesszük, s ezzel együtt fogadjuk el. 

A kisebbségi, nemzetiségi kultúra fontosságát és „kényes" voltát aláhúzza az a 
tény is, hogy az önálló gazdálkodás és politika hiányában az anyanyelv, a kultúra, 
a művelődés egyedül jelenti a viszonylagos önállóságot, s hogy a kultúra az önálló 
arculat megőrzése érdekében — tekintettel a más etnikai környezetre — szintén 
különösen fontos szerepet tölt be, hiszen a közösség önálló, sajátos közösségként csak 
nyelvében és kultúrájában jelenik meg. E tekintetben a mai magyar nemzetiségi 
politika, illetőleg a művelődéspolitika valóban példamutató, hiszen a nemzetiségek 
hídszerepét nemcsak felismerte, de segítette is annak érvényesülését. Számolva a 
kisebbségi helyzet minden jellemzőjével, különös figyelemmel támogatja a nemzeti-
ségek művelődését, anyanyelvük és saját kultúrájuk fejlesztését, sajátszerűségük, 
kollektív egyéniségük megőrzését és beilleszkedésüket egyaránt. 

A nemzeti kultúra tehát — összegezve az eddigieket — annak a közösségnek a 
kultúrája, amelynek ismérveit már sokan felsorakoztatták — ha nem is egészen egy-
ségesen —, s nemzetmivoltát így körülhatárolták. Erről a közösségről, tehát a nem-
zetről, mindenképpen elmondható, hogy közös nyelve és történelme meghatározóan 
fontos, és így éppen eredeti és történelme során folyamatosan szerzett kultúrájával 
különbözik minden más nemzettől. A nemzet egyszersmind kapocs is az egyén, ille-
tőleg a legkisebb elemi közösség, a család és az emberi egyetemesség, tehát a teljes 
emberiség között. A nemzeti kultúra ezért kulcsfontosságú, s ezért kerül a történe-
lem során mindig a közgondolkodás homlokterébe. Az említett kapcsolódás az esetek 
jelentős részében kulturális természetű, ha formálisan nem is mindig (sőt, legtöbb-
ször nem) az úgynevezett nemzetközi kulturális kapcsolatok keretében történik, ha-
nem azt meghaladva, olykor nehezen felismerhető informális utakon. 

így a nemzeti kultúra tehát a nemzeti önállóság és sajátosság és az azonosulás, 
az egyetemesben való jelenlét egyik legfontosabb kifejeződése. A kérdés most már 
az, hogy mit jelent a nemzeti kultúra a szocialista társadalomnak, s milyen maga-
tartást tanúsítson a művelődéspolitika a nemzeti kultúra kérdésében. Ez a kérdés 
természetesen merül fel azért is, mert politikai korszakonként is változó, módosuló 
ez a magatartás. Az ideológiai árnyalatváltások és a hosszabb-rövidebb távú politi-
kai érdekek módosíthatják a politikai viszonyt a nemzeti kultúra kérdéséhez. 
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Természetes, hogy a szocialista társadalom, mint népi társadalom kötődik a népi 
kultúra értékeihez, a népi hagyományokra, mint természetesen adódó alapra támasz-
kodik. Épp ilyen természetes az is, hogy a jelenkori népkultúra mindig aktuálisan 
is fontos számára. Mint népi társadalom, a nemzeti kultúrát a legtágabban, tehát 
népkultúraként fogja fel, hagyományaival, jelenével és távlataival együtt. Mint min-
den más társadalmi jelenségben, a nemzeti kultúra dolgában is meg kell jelenítenie 
szocialista jellegét. Ebből az következik, hogy a szocialista társadalomnak őriznie és 
ápolnia kell a kultúra folytonosságát, a hagyományokon való megújulását. A nemzeti 
kultúrához való viszonyában is demokratikusnak, tehát értékteremtőnek, és az egész 
népre irányulónak kell lennie. Mindez azt is jelenti, hogy a szocialista művelődés-
politikának védenie kell a nemzeti kultúra önállóságát, támogatni saját benső lénye-
gének kibontakozását, s egyúttal segíteni egészséges fejlődését azáltal is, hogy bizto-
sítja jelenlétét a világban, és segíti más népek-nemzetek kulturális értékeinek, a 
világ kultúrájának jelenlétét a magyar művelődésben. Ezzel erőteljes kultúraáram-
lást teremthet a nemzeti kultúrán belül és rendszeres kölcsönhatást, termékenyítő, 
gazdagító kölcsönhatást a saját és az egyetemes kultúra között. Ezt a kultúraáram-
lást és azt a kölcsönhatást pedig az értékekre építheti és szükségképpen az értékek 
létrehozása érdekében kell támogatnia. A szocialista művelődéspolitika lehetősége 
éppen ebben a támogatásban rejlik, s éppen ennek az ügynek, a szocialista népi-
nemzeti kultúra ügyének a támogatásában van. 

PLUGOR SÁNDOR METSZETE 
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SZAKOLCZAY LAJOS 

A lírahős három stációja 
ARCKÉPVÁZLAT SZEPESI ATTILÁRÓL 

(Boldog versrévület: elveszett világ?) Szepesi Attila életrajzi adatai kiolvashatók 
a verseiből: modern hegedős ő, aki egy-egy művét befejezvén, nem röstelli a körül-
ményeket, az énekszerzés helyét és idejét, valamint a költő állapotját is megnevezni. 
Legtöbbször vidám borozgatás közben születnek e régiségben kalandozó, önmagát és 
a világot csúfoló versjátékok. Épp csak annyi rajtuk az álarc, hogy minden tiszta 
szájjal kimondathassák. A Hegedős-ének szerint a költő Ungvár városában született, 
Beregszászban nőtt kölyökké, Pestre került, majd Szegeden konokká okult; iskola-
mester is volt és ódon könyvek eladója is, és — ezt már mi tesszük hozzá — eszmél-
kedése óta költő. Szakmát sokat próbálhatott, de mindvégig csak a nyelv izgatta. 
A szegedi Tanárképző Főiskola stúdiumait, ahol 1968-ban magyar—rajz szakos tanári 
diplomát szerzett, önkéntes egzámenekkel erősítette. Naponkénti tanulással hódította 
meg a természetrajz egyik ágát, lett a növény- és állatvilág „költő"-szakértője. Her-
mán Ottó könyvei éppoly becses helyet foglalnak el a könyvespolcán, mint a Régi 
Magyar Költők Tára egyes kötetei. 

Fölöslegesnek tetszhet ezen életrajzi momentumok fölsorolása, hiszen a különc-
ködésnél — legalábbis első látásra — alig mutathatnak többet. Miféle költőstúdium 
az, amely a Magyarország pókfaunáját és A madarak hasznáról és káráról regélő 
könyvet egy sorba helyezi bármely verstannal vagy esztétikai, filozófiai munkával? 
Milyen történetiség az, amely egy öreg (s itt a megnevezés pontosságával szó szerint 
értendő!) bogaras tudós — aki ne feledjük, nemcsak természettudós, néprajzkutató és 
antiklerikális gondolkodó volt, de mindvégig kapcsolatban állott Kossuth Lajossal — 
szemüvegén keresztül akar a föld és a világ, a politika és az ember titkaiba hatolni, 
s a múlt századi gondolkodó erkölcsi tartását megőrizve — mutatis mutandis — 
belőle akar ma is érvényes líraéletművet fölépíteni? 

Szepesi Attila eddig három szakaszra tagolható költészetének — az utolsót pedig 
mennyire nem jellemzi ez a fellengzős megjelölés — mindmáig ez a romantikája. 
Persze, ha tudjuk, hogy Hermán Ottó szakági kitűnősége mellett egyben egyik leg-
jobb stilisztánk, a magyar stílus kísérletezője és fejlesztője is volt, rögtön érthető a 
vonzódás. Ami a költő által verssel megtisztelt Moldovai Mihály hegedőst sok száz év 
távolából is a természettudóshoz közelíti, nem más mint a nyelv. Az őskeresés von-
zalma tehát mégiscsak ebben a szorosabban vett „szakmaiságban" található. Tánc-
szók és csujjogatások, valamint a lant alól ellopott ritmus egyfelől, másfelől a pon-
tos megnevezés szinte jellemrajzként is olvasható kívánalma. 

A mindent kimondani akarás révületében indult a pálya. Két antológia is, az 
Első ének (1968) és a Költők egymás közt (1969) közli verseit — az utóbbi vallomá-
sát is tartalmazza. Ebből megtudható, hogy tulajdonképpen kisdiák korától festőnek 
készült, Van Gogh volt a legnagyobb hatással rá, az ő színeinek a bűvöletében élt; 
később Bosch és Klee nyűgözte le. Meghatározó irodalmi élményei. közt elsőként 
García Lorca említődik, majd három teljesen különböző név: Nagy László, Pilinszky 
és Celan. Irányt még nem pontosan magáénak érző, de különvilágokra is érzékenyen 
reagáló bőkeblűség! 

Első verseskönyve, Az üveg árnyéka (Magvető, 1970) a szokásos indulások min-
den kellékét tartalmazza: az ifjonti hevet, a boldog versrévületet, az övéihez tartozás 
kinyilatkoztatását, a sokfelé induló lírahős verset (formát, ritmust) megpróbáló ka-
landját. Itt még nem mer — tán nem is tud — másoktól megkülönbözni a költemény. 
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Egy-egy strófába, képbe szinte természetesen vegyül bele a Juhász Ferenc-i vers 
lélegzete (Országúton, Sárga kukoricaszár), de egyéb — például Buda Ferenc, Pi-
linszky János és a klasszikusok közül József Attila világából vett — áthallások is 
jelzik: a forró, szegénységtudatát és magyarságélményét minduntalan elősorolni akaró 
kinyilatkoztató hang nem minden esetben találta meg a neki teljesen megfelelő for-
mát. Nem arról van szó, mintha a költő felkészületlenül lépett volna a nyilvánosság 
elé — akkor már sok, nyelvet és verset tágító kísérlet volt mögötte —, s arról sem, 
hogy semmilyen irányhoz és csoporthoz sem kötődő költészete az egyedüliség „sze-
gényítő" jegyeit hordozná magán — minden különállás egyfajta küzdőjelleget kidom-
borító erővel bír —, de arról, hogy érzékenysége túlontúl könnyed erővel, szinte 
minden ellenállást nélkülözve, hívta elő a dalt. Ez, a jobb szó híján élménykölté-
szetnek nevezett, motívumainak, így például az utazásnak váltogatásaival is bizonyos 
egysíkúságot eredményező lírahang csupán vallomásosságával lepett meg. S így, a 
hetvenes évek költőindulásait tekintve, nem volt különösebb jelentősége. 

Szinte szociografikus helyzetképeket emelt versbe a „kihajtott gallér if júságom"-
jegyében alakuló lírahős, mámoros életérzése megőrzött valamit a valaha meglopot-
tak és kitaszítottak új élettel bekövetkező birtoklásvágyából. Kitárt szív és nyílt 
tekintet jellemezte ezt a szakaszt: a vers csupán a megnevezés bátorságából követ-
kező — az anyag megdolgozását így aligha megszenvedő — figyelmeztetés kívánt 
lenni. A költő szót emelt a barázdált arcú, törődött vállú ingázók nehéz sorsáért; 
hazai tájat végigpásztázó valóságos (és belső) utazásával „megálljt" kiáltott a bomba 
és rák pusztította emberiségnek; Dózsára emlékeztetve megidézte a történelmet. 
„Dobogj szülőföld szavaimban" — így a korai ars poeticaként is olvasható Verset 
fonnék, s a kötődést közvetlen fogalmazó hangot csak erősítette a Szegénylegény-
énekek jövővárástól hevülő kívánalma: „szülessen meg a bennünk-bomló a holnap-
szerelmű ének". 

Bár az első kötetben elkezdődött már a belső éjszakában meg-megmerülő líra-
hős átalakulása, az önmaga létét kérdésessé tevő nyelv is — lásd groteszk — ez 
irányban hatott, sokáig úgy látszott, hogy a könnyen verset mondó, a szegénytisz-
tességgel önmaga irányát meghatározó lírikus nem tud szabadulni a pillanatnyi vers-
befogalmazás örömétől. Amikor e boldog versrévületbe ájult világ — otthonosság-
érzetét bizonyítandó? — „megkötötte", s mert a tudatosodásnak oly fokára nem ért 
még a költő, létigazságának csak külső jeleit fogalmazóvá tette a költeményt, lát-
szólag akkor veszett el minden. S hogy ebből a sok értéke, így például történelmi 
érzékenysége, szociális indulata mellett is némelyütt csak a vers felületi értékét 
mutató világból volt kiút, egyre nagyobb művészi erőt reveláló „menekvés", az Sze-
pesi Attila tudatosan érlelt versigazságát, erős karakterű, másoktól való megkülön-
bözését bizonyítja. 

(Kalandozás a régiségben: hasonulva is önálló költőarc.) Nyelvet faggató kuta-
tásai először a régiségbe vitték. Ez az önmaga világát régi korok poétáinak nyelvéből 
s a személyiség ily irányú rejtőzéséből frissíteni kívánó lírai megújulás természete-
sen nem minden előzmény nélküli. Csanádi Imre archaikus fegyelme, Benjámin 
László kuruc dalba bugyolált keservese, Weöres Sándor orfikus l írájának váratlansá-
got váratlanságra halmozó átváltozássora a fiatalabb pályatársat — nemzedékéből 
talán egyedüliként — arra ösztönözte, hogy merje századok mélyére süllyeszteni a 
verset. A stilizált lírahős, amíg ily melységekből fölér, lantosok és hegedősök világá-
ban kalandoztatván tollát, van ideje számbavenni, gazdagodott-e a költő. A nyelv-
próba itt sokkal több annál, mint hogy valaki pontosan tudja-e kidobolni a ritmust, 
táncszót és csujjogatást rak-e szövegkörnyezetébe, netalántán ismeri-e, használni 
tudja-e az archaikus rejtőzködés személyiséget látszólag elfedő, de valójában min-
dennél jobban kitáró (kitárulkozó) formációit. Az archaikussá vált nyelvi anyag, a 
deákos fintor mindig egyfajta teljességre való törekvést szimbolizál, méghozzá úgy, 
hogy éppen hangulatiságában, korrajzot előlegező gúnnyá lett totalitásában kérdő-
jelezi meg önmagát. A szegedi iskolaévek kicsapongásai, dorbézolásai s mindannyi 
„bortömlő-próféta" nőkalandjai épp az erős archaizálás folytán váltak „nyelvem-
lékké", szociográfiai tényeket egymásrasorjázón is esztétikummá. 
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A Hegedős-ének (Magvető, 1973) nyitóverse már jól jellemzi ezt a pályaszakaszt: 
ugar-idő, fekete hóesés, kőre és pergamenre írott szólítatlan álmok, vagyis: „nyel-
vem bilincsem és hazám / a temetetlen anyaföld". A második kötet költeményeiben 
és az időben körülötte írottakban már föl-föltünedezik az új, „kísérleti" verseskönyv, 
az éjszaka-szutra kultúrélményt és földkorok egymásra csúsztatott mítoszát egyként 
mutató arculata. Persze oly erős a ciklusrendet szinte önmaga alakító váz, hogy ez 
az átsejlés csak másodlagos, csak későbbi szakaszban, az utóbbi években írott ver-
sekben lesz jelenléte nyilvánvaló. Addig mindvégig a rekonstruált Zöldvári ének „he 
hea hó"-ja hallatszik, ez a nyelviségbe öltöztetett pompa, a XVI. századi motívu-
mokra készített táncdalok bölcs időntúlisága. Addig mindvégig e nyelvi felújítást is 
magába foglaló történelmi érdeklődés látszik: atlantiszi mélyből, az Árpád-kori 
templom romjai mellől szól a hang, s apokaliptikus „kőlátomásától" szinte egyenes 
az út az ú j versek sámános éjszakákat megnyitó honfoglalásáig. 

Meghamisítanánk e nagyon is megszenvedett költőpálya állomásait, ha nem ven-
nénk észre, hogy az egymásba illeszkedő korszakok között, látszólag bármekkora is a 
különbség, nincs kibékíthetetlen ellentmondás. Még a két egymástól legtávolabbi 
pályaszakasz, Az üveg árnyéka versei és a szanszkrit, helyesebben ó-indiai nyelv- és 
irodalom legrégibb emlékeinek, a védáknak (szutráknak) szokáserkölcsét, liturgikus 
rejtelmét megkísértő költemények, verskísérletek is valahol találkoznak. Ha forma-
világuk tudatosodásának a szintjén nem is egyeznek — miért is egyeznének, amikor 
a nyelvbe és történelmekbe, kultúrkörökbe alábukva, újabb és újabb ismerettarto-
mányokat ismerhetett meg a lírahős —, emberi tartalmuk, létigazságaik fogalmazása 
következtében mindig megrendítő tisztesség utáni vágyuk közös. Hacsak a formát, a 
megvalósulás módozatait tekintjük, ez az út még jobban lerövidül az első kötet líra-
világa és a Hegedős-ének között. 

Egy költő — fiatal költő — fejlődésfokozatait taglalva, botorság lenne mindun-
talan csak megváltozott nyelvéről s az így — ezáltal is — gazdagodó verséről be-
szélni. Ha komolyan veszi hivatását, mindez természetes. Szepesi Attilánál a szem-
lélet változása szembetűnő. Az első verseskönyv partikuláris igazságaiban még fel-
oldódik a szépség; az utazás: a versenkénti utazás ritkán lesz mélyebb, az egymásért 
érzett, közép-kelet-európai felelősség elodázhatatlanságát megvilágító gondolatok 
szülőhelye. Noha a rácsodálkozó, önmaga születésének élményét, a létezés (költői 
indulás) nagyszerűségét örömmel hirdető hang enyhe glóriába vonja a szülőföldet, 
szegénységének jeleként kitüntető komolysággal megünnepli a napraforgót és ön-
életrajzi elemek gyakori felidézésével bensőséges hangulatot teremt, nem képes egy 
összetettebb, határaiban egyre táguló világ megalkotására. A belső és egyben más 
világok feltárására is kísérletet tevő Folyó kezdeményét, a Hegedős-ének közép-
kelet-európai illetékességű költeményei folytatják. A helyéből kibillentett nyelvet 
tehát a megrendültségtől kibillentett szemlélet követte. 

Szepesi Attila lírahőse latorként, haramiaként, paráznaként — mindhárom a 
pajkos szó régi értelme — vetette bele magát a történelembe. Nem főként az azon-
nali megnevezés okán — ezt régebbi könyvében is megtette —, hanem irodalom-
történeti szemléletének tágasságával bővült történelem iránti érzékenysége. A verssel 
megtisztelt alkotók, Kodály Zoltán, Kós Károly, Bartalis János, Gy. Szabó Béla, 
valahol maguk is — legalábbis a világukat felidéző költő eszméletében — sarkigaz-
ságokat megfogalmazó modernekké váltak. Akik, ha csak áttételesen — műveikkel! 
— is, nagyot fordítottak a történelem kerekén. A Pajkos ének (a magyarok dalnokai-
ról és azoknak vitézségéről) kimondatlanul is a korszerű közép-kelet-európai szem-
léletet követi akkor, amikor fölidézett — énekkel „kicsúfolt", „megörökített" — 
hőseit a Duna-táj környékéről toborozza. Sőt, Határ Győzőt is szólítván — igaz, hogy 
csak játékos panoptikumban —, az egyetemes magyar irodalom egyféle teljességét 
is tükrözi. 

ördögi kísértetekkel szövetkezvén — ne feledjük a magyar nyelv káromlásainak 
szépségét művészetté tevő „lator", Bornemissza Péter örökös nyelvvigyázó szerepét! 
—, a hasonulva is különbözés minden fokozatát megjárta a lírahős. Fiatal költőink 
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közül talán először. Amikor prédikátor őseinek köpenyébe — nyers szókimondásába 
— öltözködött, a kódex-irodalom parázsba és virágba bújtatott báját is megőrizte. 
Bibliafordítás és duhajdöndüléssel megnyilatkozó táncszó nála egyként nyelvi s 
ezáltal formai, hangulati kihívást jelent. Barokkgazdagságú nyelvizgalom gyötri; oly-
annyira, hogy később lesz miből kifehéríteni a nyelvet, lesz miből kinyerni a vég-
leges rejtelmeket hitelesen megnevezni kívánó egyetlen szót. 

(Közbülső állomás vagy orfikus költészetként megérkezés?) Már korábban meg-
bizonyosodhattunk arról, hogy e három pályaszakaszt erős cezúrával elválasztó, kí-
sérletet kísérletre halmozó költészet mozgalmassága, kultúrköröket, ismeretlen ta r -
tományokat kihívó daccal egymásbaoltó merész időnélkülisége mögött mily erős váz: 
autentikus élés rejlik. Ismeretek újabb ormára az indul, minden sorával az akar ja 
átmetszeni a föld bőrét, aki létezésélményének gazdagságát önmagán próbálta ki, 
önmagán, vagyis a vele együtt élő családban. Nem mindenütt szükséges az életrajzi 
tényeket hangsúlyozni, de talán itt kézenfekvő: a költőnek — mily gazdag, a föld-
történeti korok gazdagságát is megszégyenítő ez az élés! — négy gyermeke van. 
A költői szerepjátszás és nyelvpróba igazában itt valósult meg, a családban. A szo-
ciografikus hitelesség: naponkénti öröm és megrendültség, „van" és „nincs" örök 
csatája életessé teszi a küzdelmet. Evvel mondatik ki a korábban direkt szóval is 
hangoztatott erkölcsi hűség, a vállalás fegyelme. 

Űgy alakult a költő pályája, hogy erre mostanában már nincs szükség. A vers 
ne magyarázzon, ne közvetítsen, ne szolgáljon, hanem valósítsa meg saját magát! 
Nyelvi absztraktummá, esztétikummá fogalmazódjék a jelenlét — linearitása az időt 
hurcolja, s benne a lehetetlenre is vállalkozó lírahőst, a „nincs-időből száműzött 
király"-t! 

Az „elveszett idő" valójában csak a romantikus költészetfelfogás felől nézve 
veszett el, igazából — legalábbis az ú j versek erre utalnak — elvesztése nagy nyere-
ség. A nyelvbiztonság téres terein fordult meg minden, a magához szelídített nyelv 
egy irányba, de a költői megvalósulás két formája felé terelte a lírahőst. Hiszen az 
egymásnak látszólag ellentmondó két — jelen pillanatban kéziratos — ú j verses-
könyv, a korábban már említett „felnőtt" verseket tartalmazó éjszaka-szutra és 
szinte ugyanabból a mitológikumból építkező, tizenkét énekből álló rege, Az égig 
érő fa ugyanazt a látomásos világot magyarázza. Az előbbi értelmező jegyzeteket, jó 
értelemben vett megvilágosító „glosszákat" ír a létről, a léten túliról s ugyanakkor a 
nagyon is szikár — csak ebben a helyzetben szikár! — versnyelv élőt és holtat (holt 
korokat) világít át. Ily fényben eddig még nem láttatva, kitüntetett helyre emeli a 
család s a „hétköznapi élés" dolgait is (például a gyermeket s a szerelmet). S a 
gyermeknek és felnőttnek egyaránt élményt nyújtó meseéposz, Az égig érő fa pedig 
a mitológiai történést „külön" nyelvvel, kalevalai bőségű mondavilággal s ami ezzel 
jár, ismétlésekkel, áttűnésekkel, ugyanazon motívumok más-más helyen való felbuk-
kanásával jeleníti meg. 

A két könyvet vizsgálván könnyen rájöhetünk, hogy a lírahősök út ja — aki az 
egyik esetben, a regében, nem más mint Vitéz László király s fordított „én"-je, 
Bolond Istók — különbözik, pontosabban ellentétes. Ez a két irányú menetelés meg-
határozza a „hősi pózt" s az alkalomhoz szabott nyelvet is. Az égig érő fa fölfelé 
törekvő, mert igazságot kereső, szinte követhetetlen magasban önmagukat megvaló-
sító hőseinek nyelvbősége, mondhatnám természetes — a mesében, a mesével élik 
világukat — létük és minden kalandjuk egyetlen megvalósítója a költői nyelv. Az 
öreg révész, az eltévedteknek utat mutató bölcs, akárha a költő alteregója: „töpren-
kedem, álmot látok, / álmot látok, elrévülök, / lombosodó téres idő / zúgó lombjaiba 
térek, / zengő tárnáiba alászállok." 

Az éjszaka-szutra nyelvi panoptikumában széttöredezett a szó, minden vershely-
zet akárha saját negatívját is mutatná. Gulyás Pál orfikus költészete még meg tudta 
őrizni a nyelvet, lírájának Vejnemöjnenje három fontos szóért s a köréje építhető 
versmondatért bejárta a Halál birodalmát. Kultúrkörök s föltámasztható — csupán 
a megismerés historikumából kinyert — műveltségélmények úgy omoltak nála egy-
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másra, hogy szinte homéroszi fényben tündökölt a vers. Szepesi Attila létet magya-
rázó zsoltárai fehér lapra, fehér tintával íródtak, csak az idő, visszavonhatatlan ön-
magunk feketül — némelyütt a létezés örömét zengedezve, másutt a reménytelenség, 
az időnélküliség fájdalmát visszhangozva — a sorok között. Ki tagadná, hogy ebben 
a némi mesterséges artisztikumot is felmutató versvilágban — ha nyomokban is — 
Weöres Sándor pillanatról pillanatra más arculatot mutató lírája, a költő átváltozó-
képessége éppúgy benne van, mint Pilinszky János szög-magánya, vagy az időtlenség 
mélyébe pillantó Várkonyi Nándor kultúréhsége, vállalkozó kedve. 

Az alakuló új verseskönyvet nézve, mégsem minden ilyen egyszerű. Ügy tűnik, 
a költő a véletlen minden mozzanatát kizárta költészetéből. Az örökös tanulás nem 
csupán ismeretélmények befogadásának állandó készenlétét adja, hanem a hozzá-
készülés bátorságát és a következetesen vállalt fegyelmet is. Semmi nincs következ-
mény nélkül; ami nem jelenti azt, hogy minden megszerzett tudás, az ismeretlen 
homályából különféle (archeológiai, nyelvfilozófiai stb.) közelítésekkel kiemelt-meg-
f ej tett új ismeretanyag azonnal verssé válna. A kötetszervező erőn, a ciklusrendek 
vonzásrendjén kívül ez az éber fegyelem sorolja egymás mellé a verseket. Azt sem 
mondhatom, hogy különleges helyet biztosítva az új szakasz — ú j líraállomás — 
egyes darabjainak. De mindvégig alázattal kapcsolva egymásba régi és „új" hangu-
latot, megőrizve korábbi szakaszok, nyelvteremtő kísérletek hőjét. 

Versen belül is szinte önálló értékű egyszavas költemények keletkeznek: a 
tücsökfa, halálfa, sasfa, varjúfarsangfa, lámpafa, valamint a diófacsillag és a köd-
hegedű — egyik jobban, másik kevésbé — elszakadnak versbeni helyzetüktől s címmé 
emelt, elmúlásérzést sugalló hiányukkal — „volt csönd hó, volt lomb szél" — sokkol-
nak. Előrevetítik egy test, egy valaha élő átváltozását, áttűnését a voltba; megszaka-
dást, elszáradást, elillanást, megtöretést, ember és tárgy, növény és állat természet-
ből való kivonulását hirdetvén, elérkeznek a „jelenléttelen jelenlétig", a fájdalom 
abszurditását jelképező holt időig: „eső átszivárog / hó átvérzik". 

A „sámános éjszakák emlékével" és a régiségből ideemelt „tömbjük mi meg 
fürge társak" hangulatával megáldott lírahős, emlékezvén korai idejére, boldogan 
mondana regét, „bortömlő-prófétaként" örömmel rikkantana „ó hajnárét" és ker-
getné a lányokat, de líraideje megrövidült: az élmény megfeleződött. Zenei motívu-
moktól sem idegenkedve épül tovább a költészet, s mert a zúgó eocén és a szatur-
nuszi arc úgy kívánja, egyre gyakrabban fölhangzanak Palestrina fekete kórusai. 
Ízléssel, mértéktartással, művészi erővel. Most még nehéz eldönteni, hogy e harmadik 
pályaszakasz közbülső állomás lesz-e vagy megérkezés. 
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LENGYELORSZÁG 

FODOR ANDRÁS: 

Rózewicz költői fordítása 
(MŰHELYTANULMÁNY) 

Rózewicz költészetéről a lengyel irodalom beható ismerőin kívül it thon sokáig 
keveset tudtunk. A huszonhat éve először kiadott lengyel költők magyar antológiájá-
ból jelentősége — amit otthon már 1947-ben megszerzett —, nem derült ki. Még a 
közelmúltban is, 1967-ig inkább csak novelláit, drámái t olvashattuk hazai fordítóktól. 

Figyelmemet egy véletlen körülmény irányította rá. 1958-ban együtt szerepeltem 
vele egy, a népi demokratikus országoic ú j költészetét bemutató antológiában. (Hlubái 
nez smrt, Prága.) Saját verseimben ekkor és a továbbiakban valamiféle súlyosabb 
egyszerűségre törekedtem s a jó értelemben vett prózaiság, a pátosz nélküli konk-
rétság rokon hangjait véltem kihallani Rózewicz soraiból. 

Sokan tán úgy vélik, hogy az elmúlt fél század magyar l í rá jában, ha magányo-
san is, de ott volt Kassák, aki törvényes jogaiba iktatta az izmusokat és a szabad-
verset. Valójában, noha Kassák állhatatosan já r t a maga avantgarde ú t ján , a ma-
gyar líra megmaradt a Nyugat-iskola kötöttségeiben, vagy éppen a népdalihlettől 
újult, strofikus, szabályos, rímmel, ritmussal átszőtt szerkezeteknél. 

Az első szembetűnő áttörés véleményem szerint 1958-ban, a Mai francia líra 
című antológia megjelenése után történt. Fiatal költőink ebből hirtelen ráéreztek az 
automatikusabb eluard-i hangra, s kezdtek mindinkább szkémák nélkül, oldottabb, 
amorfabb módon írni. A rózewiczi versszemlélet mégsem, a változott körülmények 
közt sem lett nálunk otthonossá, közkeletűvé. Ha nem vesszük is figyelembe most a 
két háború közti lengyel irodalom másfele ösztönző, sok tekintetben modernebb-
hagyományát, nyilvánvaló, hogy a sajátos lengyel sorsból, a nagy generációs é lmény-
ből fakadó rózewiczi stílus sokkalta melódiátlanabb, darabosabb, szárazabb, min t a 
fasizmus és elköteleződés hazai drámáit megszólaltató József Attiláé, Radnótié vagy 
Pilinszky Jánosé. Közvéleményünk a szép vers fogalmát többnyire még ma is az 
általuk megvalósított hangzásképhez köti. Ha pályatársaim eszköztárából kellene 
modellálni a rózewiczi lírát, csak részletenként rakhatnánk össze valamiképp Csorba 
Győző szűkszavú komorságából, Weöres, Tandori frivolan köznapi hangpróbáiból, 
Ladányi groteszkjeiből, vagy éppen Pilinszky már -már kapcsolat nélküli töredékes 
szavaiból. 

„To si? zlozyc nie moze" („ami nem áll össze") — idézhetném a költő egyik 
verscímét. S talán éppen a feladat szokatlan nehézsége késztetett rá, hogy próbál-
kozzam ezt a stílust a magam módján rekonstruálni, megszólaltatni. 

A körültekintő szelektáláshoz a költő valamennyi kötetét átnéztem. Mindegyik-
ből igyekeztem kiemelni a jellemző, fontos darabokat, nem hagyva figyelmen kívül 
olyan korai verseket, mint a Jatki, vagy a Láment , az ötvenes évek rövidített fo rmá-
ban is remek poémáját, a Równinát, de olyan nehéz ciklusokat sem, mint a Poemat 
otwarty, vagy a Niejasny wiersz. Fölvettem a végletesen sűrítő későbbi versekből is 
olyanokat, mint a Drzwi, a Wiedza, vagy a Biala noc. Tudvalevő, hogy Rózewicz m a -
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gyar vonatkozású versei nem tartoznak java termésébe. Egy költeménnyel, a Petőfi-
ről írt Bialo pióro-val mindenesetre ezt a kötődést is jelezni kívántam. 

Bár a szerző elé került válogatási lista százalékos többségben utolsó tizenöt év-
ben írt verseire támaszkodott, a hazai olvasók informálása, szoktatása, az összegezés 
szándéka miatt az előző korszak fokozatait is érzékeltetni kívántam. Szerepelt pél-
dául az ötvenes évek egyik reprezentatív verse: a Pierwsza miíoéc. Rózewicz e köl-
temény kihagyását kérte. Döntését persze tiszteletben tartottam, de nem egészen 
helyeslem. A vers ugyanis nem rossz. Valószínűleg ő sem tartja annak, csak eltávo-
lodott tőle s nem veszi tekintetbe, hogy ez a még szenvedélyesebb, novellisztikusab-
ban tagolt költemény nálunk segítené megértetni későbbi, tartózkodóbb, eszköztele-
nebb stílusát. 

Rózewiczé előtt Wystan Hugh Auden angolszász költőtől válogattam hasonló ter-
jedelmű verskötetet. A véleménye után érdeklődő levélre azt írta, ő a válogatásba 
nem szól bele, nyilván úgy van jól, ahogy mi gondoljuk, ahogy a helyi adaptációs 
viszonyok kívánják. Ügy látszik, mi kelet-európai költők viszont egymás közt érzé-
kenyebbek vagyunk korszakváltásaink regisztrálására, a tonális következetesség utó-
lagos tisztázására. A versekbe beleszóló történelem olykor még az állhatatosakat is 
erre kényszeríti. Megjegyzem viszont, hogy Rózewicz mindössze két vers elhagyását 
kérte. Az így kialakult véglegés lista 50 verscímet tartalmazott, ebből 41 olyat, 
melynek a két hazai lengyel antológiában nincs fordítása. A válogatás a szerző 
jóváhagyásával is egy csupán a lehetséges változatok közül. Egészen más karakterű 
például, mint a Rapp and Whiting Kiadó kortárs költők sorozatában megjelent szű-
kebb terjedelmű, más verseket kiemelő gyűjtemény. 

Ami a válogatás, méginkább a fordítás nyelvi föltételeit illeti, megvallom, nem 
tudok jól lengyelül. 

Mentségtől, panasztól függetlenül, ami a nyelvtudás fontosságát illeti, bizonyos, 
hogy a versfordításban is mindinkább érvényesülnie kéne. Ámde kizárólagos minő-
sítő feltétellé tenni, elsődleges értékét fetisizálni nem tanácsos. Szokatlanul hangzik, 
lehet, mégis úgy vélem, a jó versfordítónak a nyelv kívánatos ismeretén túl min-
denekelőtt költőül kell tudnia. A költői intuíció olykor a szigorú filológiánál is pon-
tosabb megoldásokra képesít, nemegyszer a nyersfordítás hézagait, tévedéseit is ki-
igazítja. Másrészt arra is van gyakori példa, hogy a hűség dolgában korrektnek vélt 
szövegek éppen nyelvi szempontból kuszák, esetlenek, reménytelenül ott maradnak 
a papiroson, holt betűarabeszkké válnak, sohasem emelkednek verssé. 

Nem akarom tovább feszíteni a régóta vitatott problémát, márcsak azért sem, 
mert a hazai lengyel antológiák éppen nyelvi igényességükkel, alapos filológiai appa-
rátusukkal példásak. Egyezzünk meg abban, hogy a nyelvi elégtelenség a hozzá-
készüléskor semmiképp se büntetendőbb cselekmény, mint a végeredmény költői át-
élésben mutatkozó tehetetlensége. S még valamit: a nyelvi lápszust kijavíthatja a 
kontrollszerkesztő, a felelős lektor, a költői botladozást aligha. 

Mindezek után meggyőződésem, hogy Rózewicz verseiben a szövegértelmezésnél, 
szótári munkánál sokkalta nehezebb maga a költői beleérzés, a hang eltalálása. Mert 
amint már céloztam rá, nem akármiféle szabadverseket írt. Első kísérleteitől kezdve 
észlelhető, hogy különös, lapidáris mondataiban megvan a hangsúlyos jelzések, ki-
hagyások, mágneses szókapcsolatok egyéni lüktetése. A látszólag monoton előadásba 
is markáns irónia, éles humor szövődik. így hát nem sajnálatos hiány, inkább karak-
terisztikus tulajdonság, hogy a jó hangzás mutatós formáit eleve kerülő, szabály-
talanságában már-már improvizáltnak látszó — valójában szigorúan szerkesztett líra 
képzetvilága dísztelen, önkínzásig csupaszított, tárgyiasan szikár. A hazai líra jel-
zők, színek, képek szinte érzéki tobzódására emlékező fordító bizony zavarba jön: 
bárhogy redukálja a kifejezési skálát, néha szeretné hangzatosabbá hevíteni a vissza-
fogott jelzőket, köznapi hasonlatokat, mígnem észreveszi, hogy a rózewiczi vers igazi 
ereje éppen a lényegre szorítkozó érdesen kopár előadásmód. A kifejezések fojtott 
hangjában, gondolati tömörségében feszültség vibrál, mely a mondandót a prózaiság 
látszatában is költészetté emeli. 

* 
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' Tulajdonképpen innét kezdhetnék beszélni a tényleges fordítói tapasztalatokról. 
Ismétlem, bár Rózewicz tónusa a mi fülünknek túlságosan puritán, a fordítás tör-
vényei vele kapcsolatban nem engedik meg se a töltelékszavakkal való dúsítást, sem 
a szinonimákkal való hatványozást. Mondhatnám, ez esetben csak a 2X2=4 logikáját 
szabad követni, Merészebb hasonlattal élve, Rózewicz lírai alakzatai olyasfélék, mint 
a szeriális, punktuális zeneművek, melyekben minden hangnak, szónak helyt kell 
állnia önmagáért, ahol még a szavak dinamikája, sorrendje is szigorúan szabályozott. 

A feladat most már csak az: ilyen vállalt kötöttségek közt hogyan lehet vissza-
adni a versek eredetiből kiérezhető lakonikus szépségét, a szavak látszólagos oda-
vetettségéből is tovább sugárzó belső feszültségét. A továbbiakban — immár példák-
kal illusztrálva — e feladat körüli dilemmákról, eredményekről szeretnék számot 
adni, mégpedig két aspektusból az önkínzó (ha jobban tetszik mazochista) fordítói 
hűség és a lehető szabadosság fokozatai tekintetében. 

Bevezetésül valamit a fordítás hagyományos módjairól. Ez esetünkben a rövi-
debb és könnyebben járható út. Tudvalevően Rózewicz alig ír rímes, vagy szabályo-
san kötött verset. Válogatásunkba mindössze két idekívánkozó példa került. Bennük 
a nyelv zenei lüktetését, hangsúlyait igyekeztem pontosan követni: 

Chcalbym dzys mówic spokojnie i cicho 
by ludzie mogli ze mnq odpocywac 

, smiac sif i plakac 
i milczeé i épiewac 

Szeretnék szólni oly nyugodtan halkan 
mindenki tudjon elpihenni tőle 
nevetni sírni 
hallgatni dalolni 

(Pragnienie) 
Másutt, ahol szembetűnő egy-egy részlet következetesen tagolt formálása, ugyancsak 
igyekeztem eltalálni a hangzás magyar megfelelőjét: 

przez r$ce kezemen 
przelatujif átröppennek 
przez palce ujjamon 
przeciekajq általfolynak 

jeszcze pijq még isznak 
jeszcze mówin még beszélnek 
zimne piomienie a hideg lángok 

(Zamknalem) 
Egyébként viszont, nemhogy szükséges, káros volna betartani a kötetlen vers 

sorhosszúságainak, spontán ritmusainak játékát. A két nyelv eltérő hangsúlyrendje 
ilyen oldottabb változatban a közelítő egybeesést sem teszi lehetővé. A vers tipog-
ráfiai képét, arányelosztását viszont tekintetbe kell venni. Nagyon rövid sor helyébe 
lehetőleg ne kerüljön nagyon hosszú, és megfordítva. Ugyancsak követendők Róze-
wicz versvégeken, vagy más kiemelt helyeken előforduló „hangsúlytalan hangsúlyai". 

Itt és most kell beszélnem a rózewiczi vers legfontosabb faktorának, a szónak a 
többnyire kapcsolatnélküli, köznapi funkciójú szónak jelentőségéről. Ha kritikus eset-
ben nem találunk egy-egy, a keletkező hézagot elektromos erőtérrel jól betöltő szót 
— a sor összecsuklik, érdektelen monotóniába fullad. 

poezja traci wzrok Szeme fényét veszti a líra 
o póinocy éjfélkor 
lub w samo poludnie álló délben vagy épp 
po obiedzie ebéd után 

(O pewnych wlasciowoáciach 
tak zwanej poezji) 

66 



Itt a samo polódnie helyén az álló dél kívánkozott szerencsés megoldásnak. 
A Kazimierz Przerwa-Tetmajer-ben fordul elő a következő kijelentés: 

urodzi sif syn 
pierworodny 
oprawca ojca 

Az oprawca szótári jelentése szerint hóhér, sintér, gyepmester. Nekünk nyilván-
valóan a hóhér értelme kell, sőt, ennél hangzásban is, tartalomban is több. így adó-
dott a talán nem végleges, de közelítő megoldás: 

megszületik a fiú 
elsőszülött 
az apa bakója 

i 
Nagyobb töprengést okoz, ha egy-egy szó helyi' értékét nem tudjuk megfelelően 

differenciálni. A Wspomnienie dziecinstioa-ban olvasható: 
Zólty latawec blyskal 
w przewalajqcym si% dymie 
jak oko smoka 

A latawec-re, smok-ra egyaránt csak a sárkány szavunk van. Ügy kellett más 
szót találni, hogy legalább az egymásra vonatkozás kapcsolata megmaradjon: 

Sárga papiros-sárkány 
csillámlott gomolygó füstből 
akár valódi szörny szeme 

A verssel különben zárószakasza miatt is érdemes foglalkozni: 

Stói na którym opieram glowf 
jest jak pien 
écifntego drzewa 

Ha szó szerint fordítanánk: 
az asztal melyre fejemet támasztom 
olyan mint a 
levágott fatörzs 

i 
Ámde így teljesen rejtett marad a belső utalás, hogy a lihegéstől űzött, menekülő 
fiú netán a sárkány áldozata lesz. A „levágott fatörzs" helyett tehát erősebb, ponto-
sabb asszociációt keltő megoldás kell, mely némiképp a vesztőhely képzetét is 
felidézi: 

az asztal melyre fejemet hajtom 
olyan mint a 
lecsapott fatörzs nyaka 

Lehetne még szólni a végső szűkszavúság olyan próbára tevő darabjairól, mint a 
Domek, melynek már a címével is ba j van. Mert a versbeli értelem szerint az első 
személlyel azonosított Domek nem kis ház, nem házacska, nem lak, nem is házikó, 
hanem, lévén a mindenkori halandók számára menedék, búvóhely, más nem lehet, 
mint kunyhó: 

Ja domek dia umarlych Vagyok halottak kunyhója itt 
znalezli tu swoje bennem találtak 
ostatnie schronienie végső menedékre 

' * 

Ezek után szólnék azokról a viszonylagos engedményekről, merészkedésekről, 
amiket a hatásosabb hűség érdekében megengedhetőnek véltem. 

Az esetek első csoportját költői áthallásnak nevezném. Vannak itt olyan termé-
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szetes megoldások ís, amelyek a formális hűség szabályai ellen sem vétenek. Bizo-
nyos liturgikus szövegek kellően ritmizált, alliterált behelyettesítésére gondolok: 

Nie wierz? w przemiane wody w wino 
nie wierzf w grzechów odpüszczczenie 
nie wierzf u> dala zmartwychwstanie 

Magyarul 
Nem, hiszek a borrá változó vízben 
nem hiszek a bűnök bocsánatában 
nem hiszek a testek föltámadásában 

Kockázatosabb „áthalláson" kaptam magam az Elégia provincjonalna egyik rész-
letében : 

Tam male pociqgi rycza • 
jak stalowe cielfta 
do matki przestrzeni 

A „przestrzen" jelentése: tér, térség, — de a tér-anya, térség-anya rendkívül eset-
lenül hangzik. A jobb megoldást itt József Attila diktálta: „Ür a lelkem az anyához, 
a nagy űrhöz szállna fönn". így adódott a következő megoldás: 

Apró vonatok bőgnek 
acél borjak gyanánt 
az űr anyához. 

A kép nem egészen szabatos, a földrajzi térség helyébe a kozmikus került, de 
ez a lehetőség szerintem a rózewicziben is benne van. 

A szükséges szabadosságok /másik csoportjaként említeném az inverziót, a szó-
és sorcserét. Említettem, hogy szintaktikai eltérésektől függetlenül Rózewicz bizo-
nyos szavainak, kijelentéseinek megszabott, alig mozdítható sorrendje, helye van. 
Sajnos! tenném hozzá, mert olykor a magyar fül, értelmi-nyelvi beidegzés, vagy a 
puszta jóhangzás törvénye cserét kívánna. 

A Z zyciorysu így végződik: 

mój zyciorys konczyl si$ 
juz kilka razy 
raz lepiej raz gorzej 

Raz lepiej raz gorzej: hol rosszabbul hol jobban, mondanám a magyár hangsúly-
rend szerint, de a költő nyilván nem ok nélkül tette nyomatékosabb helyre a 
„gorzej"-! Így hát mellőztem a szócserét, megengedhetőnek hiszem viszont a követ-
kező részletnél, mely az Opowiadanie o starych kobietach-ból való: 

znajq odwrotnq stronq 
medalu 
miloéci 

— wiary 

merthogy ez magyarul kétségtelenül ebben a sorrendben hangzik jól: 

ismerik másik oldalát 
éremnek 
hitnek 
szerelemnek 

Ha a két utolsó sort fordítva mondom, keményen, sután szól, holott az eredeti leke-
rekített és nyitott egyszerre (Milosci wiary). 

Végezetül szeretnék szólni még a rózewiczi képalkotó erő visszaadásának, fokoz-
hatásának lehetőségéről. Mivel nagyon kevés képet, metaforát használ, ahol mégis, 
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ott a szavaknak különleges fényereje támad. Indokolt, hogy ezt a kontrasztot a for-
dító is érzékeltesse. 

A Równina végén található a következő megjelenítés: 
Czuj? smak deszczu 
i wiatru 

Ezek közönséges észrevételek, ámde: 
i ksi%zycowa zastyga polewa 
na ciemnym dzbanie ziemi 

szó szerint: 
és a hold máza hűl, keményedik 
a föld sötét kancsóján 

így is szép, de nem tudtam ellenállni, hogy a zastyga nehezen kifejezhető folyama-
tosságát ne erősítsem egy idekívánkozó ige bevonásával, hogy ezzel és a két mondat-
rész cseréjével ne mutassam föl a képet teljes, borzongatón hideg pompájában: 

ragyog a föld sötét kancsóján 
a holdfény kihűlt máza 

Kissé tartózkodóbban, de ugyancsak szórendi és sorcserével, jelzőátvetéssel töre-
kedtem maximális tartalmi hangulati kifejezésre az Elégia na émierc czternastolet-
niego cholpca fordításakor. 

Utolsó példaként három részletét idézek belőle eredetiben, szó szerinti és költői 
fordításban: 

W kabinie telefonicznej — A telefonfülkében — Nagy szálloda 
w migotaniu éwiatel — a nagy szálloda — fémcsillámai közt 
wielkiego hotelu [...] — fényének villogásában [...] — a telefonfülkében [...] 

„ludzie mówüf — az emberek azt mondják Az emberek beszélik 
ze chlopiec kochal sif — a fiú szerelmes volt — a boldogtalan fiú 

boldogtalanul egy érett szép 
nieszczféliwie 
w pifknej dojrzalej — egy szép érett — asszonyba volt 
kobiecíe" — asszonyba — reménytelen szerelmes 

Opadaly mgly — Leszállt a köd Leszállt a köd 
w éwietle dziennym — a nappali fényben — a nappali fényben 
zycie chlopca — a fiú élete — előbukkant 
wynurzalo sif — előbukkant — a fiú sorsa 
powoli — lassan — fokról-fokra 

bialy fehér — fehér 
przezroczysty szczyt — átlátszó csúcs — áttetsző csúcs gyanánt 
z czarnym olbrzymim — a halál fekete — a nagyváros 
odwlokiem émierci — óriási potrohával — csatornáiba merítve 
pogrqzonym — elmerülve — a halál 
u> kanalach wielkiego — a nagyváros — ' óriási 
miasta — csatornáiban — fekete potrohát 

* 

A felsorolt érvek és példák azt szeretnék bizonyítani, a magyar fordítónak he-
lyenkint szükségszerűen el kell térnie az eredetiben levő szintaxistól, nyelvi, képi 
gondolkozástól —, de hűnek kell és lehet maradnia az eszköztelenül is kemény, 
sajátosan nagy erejű hanghoz: Rózewicz eredendő költői szemléletéhez és szelle-
méhez. 
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SZOVJETUNIÓ 

Anna Ahmatova 
(1889— 1966) 

Ahmatova és a magyar olvasók meglehetősen szeszélyes kapcsolatban vannak 
egymással. Igaz, nem mindig voltak egyenletesek és kiegyensúlyozottak a lehetőségek 
sem, az idők sem, hogy tartósan hírt adhat tak volna távolabbi országoknak is a szá-
zad orosz költészetének egyik legnagyobb alakjáról. Még a mai orosz líra tá ja i t 
nagyjából ismerők is főleg két dolgot tudnak Ahmatováról: hogy Modigliani szerelme 
volt, és hogy Zsdanov keményen megbírálta, s ezzel jó időre kiiktatta a szovjet köl-
tészet számottevő nevei közül. 

Ahmatova a megújult orosz költészetnek már a húszas évektől kezdve sokat 
emlegetett jelensége. Mindmáig rangos, idős és f iatal poéták val l ják mesterüknek a 
Szovjetunióban. 

Élete: korán érkezett megpróbáltatások és későn érkezett dicsőség kusza szöve-
vénye volt. Korunk még most sem igazi „utókor", hogy művét tisztult látással, t á r -
gyilagosan megítélhesse. 

1974-ben új, minden eddiginél teljesebb kötet jelent meg Moszkvában Ahmatova 
válogatott verseiből. Az egész könyv: eleven cáfolat a ha jdani bírálatra, amely sze-
rint a költő elefántcsonttoronyba húzódott hazája legégetőbb kérdései elől és „a ká-
polna és a budoár között" élte emberi és költői életét. Ahmatova mindenkor jelen 
volt hazája történelmében, sohasem vállalta az emigránssorsot, legfeljebb belső 
száműzetésbe hajtot ták élete szerencsétlen körülményei. De azokban az években is — 
írt. Tulajdon szavai szerint: „A versírást nem hagytam abba. A versek kapcsoltak 
össze korommal, népem ú j életével. Amikor írtam, az a r i tmus vitt tovább, amely 
hazám hősi történelmében lük te t e t t . . . " 

Az Európa Könyvkiadó gondozásában ez év végén jelenik meg Ahmatova máso-
dik magyar nyelvű kötete. Az elsőnél jóval teljesebben rajzolja meg életének fényei t -
árnyékait. Ebből a kötetből küldjük előre néhány versét, amelyek először szólalnak 
meg magyarul. 

R. ZS. 

A N N A A H M A T O V A 

Csöndes házam 

Nem másutt itt semmi igazában, 
itt már minden álom elaludt. 
Fű-felverte út szélén a házam. 
Korán be kell csuknom a zsalut. 

Csöndes házam puszta és mogorva. 
Az erdőre nyitja egy szemét — 
ott valaki a nyakát hurokba 
hajtotta. Meghalt. Szidták szegényt. 

Szomorún élt, vagy jókedvű-büszkén, 
nem tudom. De ünnep a halál. 
Karosszékem elnyűtt, piros plüssén 
árnyéka egy pereire meg-megáll. 

Várja az éjt a kakukkosóra, . 
ketyegése mind tisztább beszéd. 
Kilesek a kulcslyukon a dombra: 
lótolvajok rőzsetüze ég. 
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Alacsonyan füst terped az égen, 
jelezve, hogy eső közeleg. 
Nem félek itt. Hogy szerencse érjen, 
nyakamon kék zsinórt viselek. 

1912. május 

Fehér éjszaka 

Az ég síkján félelmes fehérség, 
a föld sötét gránit, hallgatag, 
nem villant fel semmi jelt a térség 
a kiszikkadt, száraz hold alatt. 

Női hang rekedt, szilaj hívása. 
Nem dalol — kiált, kiált. 
Fölöttem a nyír fekete sátra 
nem rezdíti egyetlen gallyát. 

Talán azért csókoltalak téged, 
gyötrődtem utánad, vártalak, 
hogy most nyugodt, fáradt és kiégett 
emlékemben megtagadjalak. 

1914. július 

Májusi hó 

Áttetsző, hűvös fehérség havaz 
az üde zöldre, s lassan elszivárog. 
Elhalnak az irgalmatlan tavasz 
leheletére duzzadt rügyű ágak. 
A korai halál annyira fáj, 
bennem olyan mély fájdalmak lobognak, 
mint amilyeneket Dávid király 
pazarul szétosztott a századoknak. 

1916 

Hát ittmaradtam 

Hát ittmaradtam egymagam, Sem könnyem nincs már, sem dalom, 
pergetve napjaim. hogy visszatérjetek. 
Ó szabad hattyúk, boldogan Csak csendesen imádkozom 
szálló barátaim! estente értetek. 
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Egyikőtök, suhanva fent, 
nyíllal találkozott 
s zuhant. A másik megölelt 
s hollóvá változott. 

De évente, mikor a hó 
olvad, egy-egy napon 
a Katalin-kert csillogó 
tavát csodálhatom. 

A szárnysuhogást hallgatom 
a kék tükör felett. 
Ki nyitotta ki, nem tudom, 
síri börtönömet. 

1916 

Utolsó énekem 

Nem hallgat senki már a dal szavára: 
a megjósolt idő elérkezett. 
Utolsó énekem, hallgass, te árva. 
a föld kihűlt. Ne sajgasd szívemet. 

Röptöd nem is rég fecskeként cikázott, 
szelte a friss reggeli levegőt. 
Most, éhes koldus, járod a világot 
és ácsorogsz bezárt kapuk előtt. 

1916. január 

1916 

Hogy szeretem a tél meredekét, 
a lankadtságot, a homályt, a lángot, 
száraz hóbuckák sima tetejét, 
s az érzést: soha haza nem találok. 
Túl karácsonyi fenyves feketéll, 
varjú kiált és elnyugszik az éj. 

Megrendült a szilárd föld Erzerumban, 
a Dardanellák torka vért zihál. 
De itt a parkban csend van, nyugalom van, ' 
a templomkórus hangja égbe száll. 
De csend van és komorság itt a parkban, 
hold tündököl, gyémántpor-hó szitál. 

Katonaözvegy-hangon sír a bánat, 
csatahajók hőkölnek, mint lovak, 
a hullámok jeges oszlopokat 
tépnek ki magukból és partra vágnak 
a nem-hamvadó csillagok alatt. 
Es nem számolják már a holtakat. 
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Bástyán géppuska szunnyad jámborul, 
a palota körül huszárkard villog. 
S egy északi, hunyorgó szemű csillag 
(más, mint amilyen egy év múlva gyúl) 
bebámul a Líceum ablakán. Még 
Apuleiust lapozza ott egy árnyék. 

1924 

Régi idők 

Lefektettem fürtös kicsi fiamat, 
vizet merni mentem tópartra, 
víg kedvemben fújtam éneket, 
ahogy vödröm merítem, mit hallok: 
ismerős hang szólít nevemen, 
harang szava szól 
kék hullám alól. 
Éppígy döngtek Kitezs város ormai, 
Szent György templom nagyharangjai, 
Szent Üdvözlet templom tornyai. 
Baljóslatú hangon szólanak: 
— Elmentél a dúló had elől, 
nem hallottad köveink robaját, 

hangján 

nem láttad keserves vesztünket, 
de az érted gyújtott gyertyaszál 
lobog mégis az Ür trónusán — 
mért késlekedel még odalenn, 
mért nem öltöd fel már koszorúd? 
Liliomod kibomlott éjfélén, 
megszőve már sarkig érő fátyolod, 
mért búsítod vitéz bátyádat, 
mért zarándokasszony-húgodat, 
szomorítod ölbeli gyermeked? ... — 
Hogy az utolsó szót hallottam, 
elhomálylott minden előttem, 
hátranézek — házam lángban áll! 

1940. március . 

A Chopin-polonézek visszatérnek 

A Chopin-polonézek visszatérnek, 
ó istenem! — legyezők lengenek, 
szirom-ajkak és lesütött szemek, 
suhogása közelgő hitszegésnek. 
A zene árnya rebben a falon, 
nem érinti a holdfény-tűzte lombot. 
Hányszor dermedtem itt el! Bevigyorgott 
rám egy félelmes lény az ablakon. 

S az orrnélküli szobrok a sötétben! 
De menj, keserűn ne könyörögj értem, 
és sorsomért ne hadakozz nagyon. 

Tizenhárom mélyeiből a hangod 
szólít megint: itt vagyok, a tiéd. 
Hírnév, szabadság nekem mit sem adhat, 
nagyon is ismerem ...de minden hallgat, 
s érzem a síri deszkák hidegét. 

Komarovo, 1957 
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Könyvajánlás 

Az a tiéd, mit odaadtál. 
Sota Rusztaveli 

Honnan beszélek, micsoda romok 
halmaza alól kiáltok felétek! 
De újra mindent szétosztogatok, 
mégis, még mindig nem érzem elégnek. 
Hogy kapuim bezárva, színlelem, 
hogy halott tél van, és tél vagyok én is. 
De hangomra ismernek hirtelen 
és újra hisznek, hisznek neki mégis. 

1959. január 

Erő 

Ha mindenki, aki lelki támaszt 
keresett már nálam életében: 
szent bolondok, megszállottak, némák, 
fegyencek és öngyilkosjelöltek — 
küldenének csak egy-egy kopejkát, 
„Egyiptom leggazdagabbja" lennék, 
ahogy szegény Kuzmin mondogatta ... 
De ők nem küldtek nekem kopejkát — 
velem erejüket megfelezték, 
így lettem a föld legerősebbje, 
olyan erős: elbírom még ezt is. 

1961 
(RAB ZSUZSA fordításai) 
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Or a strázsán 
DOBOS LÁSZLÓ: EGY SZÁL INGBEN 

Egy minden írással makacsul visszatérő vágyat sóhajt el Dobos László ú j regé-
nyének lapjain: „Jó lenne visszafelé sorolni az emlékeket, félredobni a napok rend-
jét, á hónapok és az évek szigorú egymásutánját. Szétszakítani idő és tér százféle 
kötelékét. . . Dalolva keseregni, füttyögetni a hegyek tetején, bekiáltani a völgyekbe, 
kocsmák zajába szövődve fittyet hányni császárra, királyra, égi és földi hatalmassá-
gokra: könnyíteni magamban az idő súlyát-nehezékét." Ám a vágy, bármilyen ma-
kacs, eddig sohasem teljesülhetett, a történelem erőinek másfajta feszülése kellett 
volna a valóra váláshoz. Mert hiába tudjuk, hogy lehetnek tájai a földnek, ahol 
könnyebb a vállalás, játékosan gyermekibb, s ezért talán emberre mértebb az írói 
feladat; tudva tudjuk azt is, hogy a mi égboltunk alatt mordabbul ütköztek az álmok 
a valóval. Á múltak fájdalmának terhét viseli az író mai sajgásaiban is. Hány és 
hány hasonló remény hunyt ki a kelet-európai történelmek zord évszázadaiban! Ki 
ne szeretett volna könnyíteni magában az idő súlyán s nehezékén? Ha tehette volna. 
Ha saját erkölcsi törvénye nem vonzotta .volna a nehezebb vállalás felé. Ez a tartás 
öröklődött kitörölhetetlenül, ezt viszi tovább irodalmunk fő vonalán a mai író a 
változott körülményekben, ha népe sorsát, a közösség megszenvedett történelmét 
akarja az irodalom megőrző, megtartó fénykörébe vonni. 

Illyés Gyulától tudjuk, „növeli, ki elfödi a bajt". A Pozsonyban élő Dobos László 
is ekként gondolkodik az írói feladatról: szembe kell nézni a múlttal — azok helyett 
is, akik félnek önnön lelkiismereti elszámolnivalóiktól —, nem lehet, nem szabad 
megrettenni, eltántorulni a bűntudatot zengzetes szavakkal palástolók örök érzékeny-
sége miatt. Népek mai őszinte kézfogásának a múltban is keresni kell valamennyi 
szép mozdulatcsíráját s fájdalmas akadályát. Ez az orvosság! Mondhatná-e ezt valaki 
több joggal, mint aki a nemzeti-nemzetiségi együttélést a mindennapokban gya-
korolja? 

Bármilyen jó volna is szétszakítani az idő és tér százféle kötelékét, füttyögetni a 
hegyek élén, az élet itt mást parancsol, csak a nehezebb választást adhatja: a keser-
ves történelemhez méltón felelősen újraélni mindent. Pontosan, a tényekhez, a vál-
toztathatatlan igazságokhoz ragaszkodva. Nincs és nem lehet föloldozás! „Vesztes, 
háborút vesztett bakák emlékezetét" öröklő népeknek ez adhat biztos támpontokat. 

Korunk követeli a megőrző számvetést, korunk hívja elő a mára néző íróból a 
történelem képeit. Főként a közelmúltét. A régiek, az ősök tegyenek hamisítatlan 
tanúságot életük, egy nép élete mellett — mondja Dobos László a regény szövegébe 
szőtt invokációban. Ne a sebeknél időzzenek — kéri őket —, mert átléphet fejünk, 
maiak feje fölött az idő, elszigetelődhetünk. „Messzebbre kell tekintenünk, a napok 
tetejéről kell néznünk a távolságot." Ez utóbbit a nemzetiségi élmények kimondója-
ként mintha Balogh Edgárral mondaná együtt: „Mindennek össze kell játszania 
ahhoz, hogy . . . megtalálja magát ez a nemzetiség. El ne szigetelődjék, el ne haljon, 
el ne vándoroljon, szembe ne kerüljön a haladással." Hinni az önújrateremtésben 
csak így lehet. 
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Különös, hogy második regénye, a Földönfutók után egyik kritikusa azzal vá-
dolta Dobost: „ . . . igyekszik elkerülni, hogy a kényes nemzetiségi konfliktusokat éle-
sen, nyers valóságukban ábrázolja, ilyenkor is költői általánosításokhoz, filozófiai 
igazságokhoz folyamodik". Ma már tudjuk, Fábry Zoltán akkor is tudta, már az első 
regény, a Messze voltak a csillagok után leírta, hogy épp a témafelvető bátorságot, 
az emberi feledékenység bűnére szót találó írói erélyt, „a legszemélyesebb, összerán-
colt homlokú" ügyet kell tisztelnünk Dobos László műveiben. A költészet nem té-
veszthető össze valamiféle bajkerülő filozófuskodással. A metafora többet, igazabbat 
mondhat, mint a nyers vezércikk, s az írónak az se lehet feladata, hogy a hiányzó 
történelmi tanulmányokat megírja. A maga nyelvén szól, a maga cselekvő ember-
ségével. Dobos László eddigi három regénye ebben a szándékban és jellegben (Né-
meth László szava) azonos. Sütő Tamásit illető gondolatával: az egyetemes létben 
egy sajátos nemzetiségi lét boltozatának fenntartó szolgálatát vállalja — „a szociális 
igazság ábeli zászlajával a kezében". 

Az új regény, az Egy szál ingben csaknem egy évtized feszült csöndjét törte meg. 
Hosszú idő, akár egy életmű végső szakadéka is lehetne, ha az íróban nem élne 
olyan erősen a hit, az elhivatottság tudata, hogy neki is szólnia kell népéről és a 
folyók fényes csíkjai közé zárt szülőföldről, az idő e népeket egybeolvasztó kohójáról. 
Tanúságtétellel — tanulságképpen. Ezt várja ma a bölcsőhely: a szeretet, a hova-
tartozás megvallásán túl a tudomásulvételt s a józan cselekvést. 

Sokan mondják, Duba Gyula meg is írta, a szlovákiai magyarságnak két sors-
meghatározó élménye volt: az egyik az 1918-as „államfordulat", a másik az 1945-ös 
„jogfosztottság". A megélt keservek tragikus levertségében kellett várni, hátha 
jobbra fordul az idő. Voltak pillanatok — korabeli újságok őrzik a szavak, gondola-
tok bicsaklását — amelyekben a simogatásra jobban termett kéz a gyengébben, a 
kisebbségben levőn gyakorolta a gorombaságot. A háború zavarát továbbörökítve azt 
hivén: ez a történelmi jog és igazság. Nem véletlen, hogy a nemzetiség írószószólója 
a szocializmus égboltja alatt csak a kisebbségi humánum jegyében gondolkodhat: 
nemzetiségre való tekintet nélkül kell hinnie a megmaradás emberi jogában. A két-
keziek nemzetközisége mondatja ezt vele. Csak így válaszolhat a történelem kérdé-
seire. És az sem véletlen, hogy figyelme újra és ú j ra az idézett dátumokhoz fordul. 
Sütő András képével: Lóthnak megtilthatta az Úr, hogy visszapillantson, nekünk 
azonban létkényszer, ha a jövőt nem csak vélt alapokra akarjuk építeni. 

Dobos László korábbi két regényében sok mindennel szembenézett már a közel-
múlt történelméből, sorra vette háborús elszámolnivalóinkat s az 1945—48 közötti 
idő hullámzásait. Most is — a legújabb kötetben is — régebbi gondolatát folytatja 
azzal a jól látható szándékkal, hogy a művek belső egymásra épüléséből a szlovákiai 
magyarság életének hiteles eposza kerekedjen. 

1918-hoz fordul vissza az írói emlékezet, s végigpásztázza az utána következő év-
tizedeket, annál erősebben ontva a fényt, minél nagyobb a távolság homálya. Dobos 
László emlékezik. Nemzedékek emlékeit mondja arról a korszakról, amely ú j ra és 
újra pusztító hullámokat zúdított erre a földre, olyanokat, mint a kötetkezdő és -záró 
árvíz, amely „egy csonka lábú, roggyant világot" hagyott maga mögött. Háborúk és 
forradalmak váltakoztak, országfők képei a falakon, határokat sodort ide-oda a szél, 
s gyakorta cserélődtek a lelkek. Az egy nyelvet beszélők legszűkebb közösségében, 
a családban is sokfelé vittek az utak. A hatalomváltásokkal mundért, s f iának nyel-
vet váltó Kormoskendi, a porkoláb, útja csak a temető végső békéjében találkoz-
hatott a faluépítő Kőműves Kelemenével. Elfogyott a születés öröme s maradt a 
halál számvetése. Daloljunk! — mondták olykor, hadd törje legalább nóta vagy 
zsoltár a csöndet, de sohasem tartott olyan soká a mulatság, hogy a gyerek is a dal-
hoz igazíthatta volna a száját, a tánchoz illeszthette volna a lábát. A múlt, a fá jda-
lom, a sorsok keserű bizonytalansága fogódzott az ének hangjaiba. Fel-felszakadt itt-
ott a dal, hogy fogva tartsa a fogyó életeket, vagy hogy kidalolja a törékeny törté-
nelmi örömöket, de előbb-utóbb mindig foszlányokra szakadt. Üj éneket követelt 
az idő. 
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Alig akadt, aki jó szót elegyítsen az emberek életébe. A más-más színű lobogók 
gyújtotta érzelmek áramában kettő maradt ugyanaz: a munka vakulásig és a korgó 
gyomor. Ide még a hitleri őrület elől Magyarország felé menekülő lengyel katona is 
csak hozni tudott, ha egyebet nem, a vigaszt, hogy két haza van: az egyik, amelyet 
a térkép jelöl, a másik pedig belül a szívben. És a szívbéli mindig erősebb. 

Dobos László hangja itt, az otthoni sorsok elmondásában melegszik vallomásossá. 
Olykor mintha a vers érzelmi magasába csapna fel az írói szenvedély. Ebben is hű 
maradt önmagához, a hangot és jórészt a korábban megtalált regényformát is meg-
őrizte. Akárcsak legelőször, a Messze voltak a csillagokban, most szintén egy rövidre 
fogott kerettörténetbe ágyazza a lényegi történet két szálát, pontosabban a két idő-
síkban játszódó emlékfolyamatot. Az egyik szál Ariadné fonalaként a szülőföldre 
vezet vissza, a másik a mai városi forgatagban gömbölyödik. A szülőföld szála feszül 
erősebben. 

Dobos László a kezdettől kedvelt énformát fejlesztette most tovább, a modern 
regény legvakmerőbb időváltásaiban is megőrizve az írói szemlélet egységét. Mono-
lóg? Csak részben. Különösen a szülőföld történeteiben: ahány élet, annyi testi-lelki 
valóság, annyi belülről ábrázolt teljes ember. De az író valóban mindig jelen van, 
szava belefonódik a másokéba, sorsa egy azokéval, akikhez figyelmével közelhajol. 

Fábry Zoltán után könnyű újra felfedeznünk e hangvétel líraiságát. A Messze 
voltak a csillagok megjelenésekor írta: Dobosé „ . . .kese rű , tépő, önmarcangoló, do-
hogóan kijózanodó és józanító lírai realizmus, amelynek alján azonban ott van a 
nagy szolidaritás: az önvívódás mindig sok ezer ember gyötrődésének lesz az alap-
modellje". Szolidaritás-realizmus — mondta —, a dobogó szívhez hasonlítható kollek-
tív ütemű, de ugyanakkor agyat is mozgósító emberség. Ahol levert — így van ez az 
életmű mostani lapjain is —, ahol rezignált, ott is az a „pozitív pesszimizmus" mű-
ködik, amelyet Fábry Zoltán éberségfunkciónak nevezett. 

A hitét a szocializmusnak adó író lírája ez, nem a festett vérzésé, a csinált fá j-
dalomé. Amúgy se biztos, hogy „annak van a legnagyobb fájdalma, aki a leghango-
sabban jajgat". Inkább valami tompa sajgás van az életre keltett ősök mondatai 
mögött, az a szorongás, amely a császárok, apostoli királyok és kormányfők nagy-
hatalmi játékai nyomán lett úrrá egykor ezen a tájon. Aki magyarnak, csehnek, szlo-
váknak született, nem pedig ellenségnek, csak gyanúval pillanthatott a másikra. 
Kinek-kinek saját bőrén kellett tapasztalnia, hogy „embert ölni félelemkeltéssel is 
lehet". Ez a paraszti világ a mozdulatlanságot, a szótlanságot szükségként és tör-
vényként örökölte. „Így tanultak védekezni, egy helyben maradni és keveset beszélni, 
hogy ne változzék a világ, mert minden elmozdulás, minden változás veszély és éle-
tek ellensége." Ady szétszóródás-víziója villámlik a sorok közé. Láthatatlan kezek 
rázzák a rostát, s hullunk-hullunk az időből . . . 

Meditatív típusú író — mondta Dobosról Turczel Lajos, s alighanem erre gondol-
hatott, arra, hogy a félmúlt történelmi képeinek idézésével egy még általánosabbat, 
örök emberit tud végiggondolni: népek ocsúhullásával egybevetíteni a születés és 
halál között rázódó életek kálváriáját. 

Korok emberpróbáló feladatait sorolja a regény: nem válni földönfutóvá, két 
lábbal állni a földön, hiszen „otthonában erősebb az ember". De ott van a kétség is: 
milyen ember nőhet ki egy olyan népből, amely úgy. megtanult tűrni, hogy talán 
egy emberöltő is elmúlik, mire elordítja magát a fájdalomtól. Választ csak azoknak 
az élete adhat — ez az írói hit —, akik egy szál ingben vállalták a próféták sorsát, 
s vérüket adták a biztos reményért, hogy „egyszer úgyis kivilágosodik". A forgószél-
ben is helyükön álló kommunisták, a népből jöttek, az otthonba beleszületettek szava 
kiáltja ki a történelmi igazságot: „Én a forradalomnak adtam magamat. Másféle 
világ csak az én testemből születhet . . . meg a hozzánk hasonlókéból.. . Ha nem így 
lesz, hazugság csírázik a talpunk alatt." ö k azok, akik az úri világban is tisztán 
tudják, hogy a szocializmus nem a nagy szavak vására, hanem a legszebb remények 
teljesülése. Ez ad erkölcsi fedezetet a figyelmeztetéshez, hogy felelős ember sohase 
tekintse ezt a mai itteni világot a „kis érzések és a nagy élvezetek világának". Csak 
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a történelemszabta legmagasabb rendű közösségi igény birtokában teremtheti meg 
ki-ki önmaga számára is a népek-nemzetiségek törvényszerű együttélésében az esz-
méink szintjéhez igazodó emberi formát. S itt már az emlékezés másik szálát bogoz-
zuk: az ú j lakónegyed egyik 'betonházában a véletlenül összekerült értelmiségi tár-
saság a mai mindennapok törvényeit éli. Hozzájuk vezetnek a múltból az utak a 
más-más ajkú ősök sorsa felől. Nekik kell életük parancsaként tudni, hogy eszményi 
csak az lehet, ha minden helyzetben megőrzik az egyenrangú összetartozás, az egy-
más általi gazdagodás tudatát, miként az árvízben, ahol a pusztító hullámokkal vias-
kodók feje fölött cseh, szlovák és magyar szavakat kever az é j szaka . . . 

Dobos László itt kevésbé bánik gazdaságosan az eszközökkel, fölös részletezések-
kel lassítja a tempót, s bár folyton jelen van a cselekményben, mintha mégis na-
gyobb volna a távolságtartás, mint az emlékek másik területén. Úgy látszik, a jelen 
tömörebb kimondásához kevés még a távlat. Azonban így is a nemzetiségi magyarság 
öntudatának, jövőt szolgáló magatartás-lehetőségeinek egyik legszebb megfogalmazá-
sát adja egy modern társadalmi regény keretei között. 

A Messze voltak a csillagok Fábry Zoltán kitüntető figyelmére volt érdemes, 
hiszen a hasonló indíttatást érezhette meg benne; a Földönfutók a szlovákiai magyar 
regényirodalom csúcsait hódította meg, s az Egy szál ingben bizonyította, hogy a 
meghódítottaknál magasabb csúcsok is vannak. Hitünk szerint a szlovákiai magyar-
ság egyik legjobb regénye ez. Duba Gyula vagy Rácz Olivér kötetei mellé tesz újabb 
értékeket. Az életmű szerves fejlődése jót ígér a jövőre, nemcsak a szűkebb pátria, 
hanem az egyetemes magyar irodalom számára. (Madách, 1976.) 

PÁLFY G. ISTVÁN 

»»Függesszük szemünk ő arcukra!" 
KIRÁLY LÁSZLÓ: SÉTALOVAGLÁS 

A Vadásztánc tói a Sétalovaglásig — ez az az út, amelyet Király László költé-
szete bejárt, első s legutóbbi kötetének címét kölcsönözve. S a címekre, azok jelen-
téskülönbségeire való hivatkozás nem játszadozás a szavakkal, nem erőszakolt kere-
sése az analógiáknak, párhuzamoknak. Király László azok közé a költők közé tar-
tozik, akik még hisznek a szavak jelentésében, a mondat kifejezőerejében; nem a 
nyelvet teszik meg legfőbb témájuknak, a jel és jelentés összefüggésein gyötrődve, 
az elkoptatott, közhelyes kifejezések ismétlésétől félve, az újat mondani, újszerűen 
fogalmazni nem tudás kínzó élményét megvallva. A Sétalovaglás szerzője nem fél a 
semmitmondástól, mert fontos mondanivalója van. Mert a történelem, és benne az 
ember, jelenével s múltjával, kiállásával s próbáknak kitettségével jobban izgatja, 
mint a szemantika vagy a szemiotika kérdései. Nem mond ennek ellent, mi több: 
ezt erősíti A dolgok arca XXV. részének hasonlata a nyelvről mint ketrecről, mint 
bilincsről. Király László nem akar elmenni a végső állapothoz, az írás nullfokához, 
a hallgatás csöndjéhez. Riasztja a csönd, még ha tudja is: elárulhatja a beszéd, a 
titkok kimondása. Nem azért nevezi azonban kétszínűnek a szót, mert az az olvasó-
nak mást közvetíthet, mint amivel a költő elindította. Nem a fogalmaknak a való-
ságtól való eltávolodása szüli e kétszínűséget. Arról az Illyés Gyula megfogalmazta 
kettősségről van itt szó, melyet a rettenet feloldásának kínja és öröme okoz. „Meg-
korbácsol és nyugalomra int" — fejezi ki a November vége az alkotáslélektani, egy-
szersmind általános pszichológiai tételt. Erre üt rá, ezt erősíti föl a „Ha kinek hangja 
van, ordítson, mire tartja?!" — egyértelművé téve, hogy kiordítható, világgá kiált-
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ható gondok nyomják az eszméért útnak induló művész vállát, s hogy nem önérde-
kűen akarja a hangját hallatni. Abban az ordításban közös fájdalmak szakadhatnak 
fel; többen vannak a hallgatók, a hangjuk tartogatok! A Dózsa György imája, 1514 
így felel vissza az első kötet közöny ellen lázító költeményére, a Számadó vers a 
felelősségről címűre. 

E két vers is a folytonosságra, az önépítés folyamatosságára, a gondolkodás szer-
vességére, a költői következetességre irányítja a figyelmet. Jelzi a már érintett szem-
léletváltozást, a tánc és lovaglás, lovaglás és erőltetett menet cselekvéseinek inten-
zitáskülönbségeit. A hit, a lelkesültség, a „vadásztánc" kifejezte elemi mámor nosz-
talgikus szemlélődésbe, lassúbb iramba, a „sétalovaglás" lecsendesedett örömébe 
való átváltását, az „erőltetett menet" belülről parancsoló kényszerűségét. 

Az új verseskönyv jellegadó élménye lett az idő. A személyes és a történelmi 
egyaránt. A költő, aki a „messzenézők" hatalmas erejével vágott neki a pályának — 
ahogy az első könyv Az építkező című verse mondta —, ma a „vagyunk gyönyörű-
ségé"-t éli át, a puszta létezésnek, a megmaradásnak az örömét. A sors rászedhető, 
a determináció feloldható — a Sétalovaglás kurzivált vagyunkja ezt a reményt is 
kiugratja, elnyomva az előző kötet, a Ballada a fáradt asszonyokról szomorú hangját. 
„Csak lenni akarunk / De minden elvégeztetett már jó előre" — panaszolta ott a 
Szomorú blues az éjszakában —, az ú j verseskönyv ebből a szempontból az oldot-
tabb kedély könyve. A bölcs belátásé. A megtartó példákra találásé. Azé a — lobogó 
fénnyel át nem sugárzott — harmóniáé, amelyet a törvényszerűségek — emberiek s 
társadalmiak — felismerése hozott, s amelyet a személyes sors tapasztalatai éppúgy 
érleltek, mint a példakeresés eredményei, a „régi mesterek" művészetének tanul-
ságai. Így érkezhetett el a nyugalom a költőhöz, miként ezt egy verscím is mondja; 
így intheti magát az Erőltetett menetben: „nyugodj meg végre, minden múlandó 
s látszat." A lehiggadás elégikus hangot csal elő a Sétalovaglás költeményeiből; a 
költő most sem hiszi, hogy lét és vágy összebékülhet, ám nem is fájlalja annyira ezt 
az összebékíthetetlenséget, mint a korábbi verseskönyvében. 

A szemlélet változása azonban akkor nyilvánvaló igazán, ha a tíz évvel ezelőtt 
megjelent első kötet, a Vadásztánc a viszonyítási alap. A „történelem vészkanyar-
jai"-t említette már itt is, és Julius Caesar éjszakáit idézte — a történelem mint 
élmény mégsem volt jelen. A tettvágyat harsogták ezek a korai költemények, a meg-
váltás profetikus hitét sugározták, a „kölyökkor, elhagyott ostorok" nosztalgiája itatta 
át őket. Az 1968-as Rendhagyó délután újsága sem a történelmi gondolkodás volt, 
hanem a haláltéma föltűnése, a halottak emlékezetének olyan megjelenítése, mely 
a költői feladatvállalásból, a „tökéletességig" vitt újraálmodásból, a poétaszerepből 
kapott indíttatást, s csak halványan engedte láttatni a konkrét idő konkrét esemé-
nyeit. Ugyanakkor fölsejlett ebben a kötetben annak a lehetősége is, hogy a költő a 
jelent mint történelmet éli meg. Nem múlt idejű a Rendhagyó délután históriai 
közege. „Alattomos puha hó hull" itt, „puskacső-virágok" nyílnak, „gyilkos-fogú 
sáskahad sistereg" — a művészi ösztön veszélyt szimatol, meg nem nevezett azon-
ban a baj is, annak oka is. A veszélyérzetet a költői öntudat elaltatja: „Szeretem ezt 
a fö ldet . . . , átvitorláznak a delíriumos tekintetű férfiak, k a c a t j a i k k a l , e c s e t -
t e l , p a l e t t á v a l , t o l l a l / . . . A mező köveiről pedig józan vadászok figyelik 
őket csőre töltött / tekintettel, h o g y k á r t n e t e h e s s e n e k " (Aranygolyó). 
A delíriumos állapot és a józanság ellentétére egyszerűsödik a művész és társadalom 
kapcsolata; az igazi konfliktus lehetősége föl sem merül. Inkább csak általánosság-
ban megfogalmazott veszély aztán az is, amit Az ivó katona mond ki: „Hadjárat had-
járat után / tompul az emberi érzékenység." A Ballada a fáradt asszonyokról azzal 
párhuzamosan, hogy első ízben közelítette meg szatirikusán, ironikusan a világot — 
„mennyire egybehangzók / Az Avé Cézár s a vécézár" —, állandósulónak mondja a 
csalódottságot; a havazás képe vissza-visszatér, s mind meghatározóbbá válik az erő-
pazarlás, a tévesztett cselekvés, a semmittevésre kényszerítettség gondolata. A költő 
robbanni vágyó lovasokról beszél, s hogy nincs, aki ellenszegülne, szembeszállna a 
rosszra, gyávára törő akarattal; kéri a kedvest: „más harcra / nagyobbra" segítse 
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megőrizni az erejét. A történelem „tátongó meszesgödör" lett — a pusztulásvíziót 
festette a vers. És jószerint csak ez a vízió látszott, ellenerő, gátló momentumok 
nélkül. Nagy személyiségek sem vonultak fel; egy közösség, egy nép sorsának rajza, 
állomásainak számbavétele sem tűnt föl. Megnevezett viszont egy-két művészbarátot, 
s Emlékművet állított Balassinak, Csokonainak, Petőfinek, József Attilának, Radnóti-
nak: ars poeticáját szembesítette az övékével. És ismét csak a cselekvéshiányra, a 
kisszerű időre döbbent rá: „Csak ülünk a kávéházakban / És beszélgetünk". Lélek-
emésztő sivatagról, ismeretlen bizonytalanságról adott hírt Körösi Csorna Sándor útját 
írva is — jellemző, hogy nem a felfedező kedvű, vándorló ösztönű utazó portréját 
rajzolta meg, mint Magyari Lajos a Csorna Sándor naplójában, hanem az „otthont-
tudó gondolat" erejét, fényét és múltját emelte ki. Az út helyett, a cél helyett az 
elindulást. A költemény ezáltal is elődje a Sétalovaglás régi mesterek-sorozatának, 
miként a Zsoldos-ének a XVI. századból a krónikás szerepbe öltözés egyik első pél-
dája Király költészetében. Mindkét esetben csak ürügy a múlt a jelenről szólni, a 
Kék farkasok című regényében is fölemlegetett „nem-történik-semmi állapotá"-ról 
beszélni. 

S ha e regényt, valamint a novelláskötet, A Santa Maria makettje írásait is 
mint előzményt tekintjük, még hangsúlyosabb lesz a jelennel való elégedetlenség, a 
csalódottság s a tehetetlenség motívuma. „Elvesztettünk minden t , . . . ahelyett, hogy 
megmaradtunk v o l n a . . . margarétás dallamnak" — kesergi a Kék farkasok Kis 
Harai Mihálya. „Régi, szelíd, angyalsuhogású, gyermekhitű napok, mikor dallamos 
utcákon karonfogott a Vers" — szól az ú j kötet A nyugalom érkezése című verse. 
A fájdalom „kétségbeesett vadként megrohanja az embert, valahányszor arra kell 
gondolnunk, hogy sok mindent elveszítettünk mindabból, amit megőrizhettünk volna" 
— mondja A sziget című novella, A Santa Maria makettje pedig az örökös várako-
zásról beszél, hogy „egyszer jön egy pillanat, amikor az ember pontosan azt teheti, 
pontosan úgy cselekedhet, ahogyan kívánja". A Sétalovaglásban ugyanez: „mindent 
odaadnék e. májusi hajnalokér t . . . , / derűs emlékeimért"; A dolgok arcában: „Most 
nagy csöndesség fenyeget. / Mindenre folyva terülő / süketítő viaszidő." 

A személyes idő múlása és a történelmi idő lelassúdása — e két mozzanat hatá-
rozza meg a Sétalovaglás verseinek szemléletét. Évszakok, Utókor, November vége — 
hirdetik a verscímek is az időélmény jelenlétét. A tervek, vágyak helyett az emlé-
kek sorakoznak; hiánnyal lesz teljes az élet, a hiány tudatosításával. Az ú j kötet az 
élményrögzítésnek azt az állapotát mutatja, amikor az érzékletes mellett mindinkább 
feltűnik az elvont; a konkrét élmény mellett a közvetett, a metafizikai is. „Nincs-
sziromleveleket" hajtanak a virágok, a „nemlétből" tér haza a költő — Király László 
elindult azon az úton, amelynek végső állomása a közvetlen tapasztalások, a primér 
élettények kiszűrése, absztrahálása. A filozofikussá csupaszított, a lét alapkérdéseire 
redukált versek eluralkodásától azonban aligha kell félteni ezt a költészetet. A leg-
személyesebb költeményekbe is beszivárog valami a közösségi gondolkodásból, a leg-
elvontabbakba ugyanígy; a még oly elégikus hangoltságúakat is fegyelmezi valami 

küldetéstudat adta — bizonyosság. Szomorkás, kesernyés pillanatai vannak ennek 
a költészetnek. Dacos, konok, föl-föllobogó hitű pillanatai is. Ernyedt, magamegadó 
perce azonban egy sincs. Még a legnagyobb bizonytalanságban is ott van legalább 
egy-egy kérdés kíváncsisága (Krúdy Gyula emléke); az öndicsérő, mindent ledöntő 
és mindent betemető jövő képzetét a messzeségbe utalja az elődök példájából erőt 
s hitet meríteni igyekvő gondolat. Lászlóffy Aladár találó kifejezésével élve: a 
„mindenidejű jelen" a meghatározó tényező; a múlt, Dózsával, a régi mesterekkel, 
Heltai Gáspárral, Tinódival, Szenei Molnárral csak annyiban fontos a költő számára, 
amennyire jelenérdekű. A Sétalovaglás szerzője nem a stílus, az imitáció szép játé-
kainak csábító lehetőségeit látja fölvillanni, nem volna gyönyörűségére az alakba 
bújás, a maszkviselés — távol áll tőle minden öncélú kor- és személyiségidézés. 
„Fejedelmek tűnvén / függesszük szemünk / ő arcukra / szavukban múltunk / múl-
tunkban / jövőnkre biztatás" — mondja ki a régi mesterekhez viszonyulás értelmét 
a Kós Károly — 90 című vers. És ahogy ez sem cirádás beszédű, ugyanígy a többit 
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sem valamiféle, következetesen végigvitt archaizáló szándék, korfestő igyekezet élteti. 
Királyt jobban érdekli a gondolat tisztasága s magvassága, mint a nyelvi bravúr. 
Az Eminescut idéző költemény ékes bizonyíték erre: „Nincs mit mondani — nőjön 
a nemzet! / Az elvárás szent és gyönyörű. / Éhes vagyok, megőrülök lassan. / De nem 
baj — csak éljen a mű." A szándékoltan mai, mi több: laposan köznapi szavak, 
fordulatok azonban nemcsak erre a versre jellemzőek. Az elégikus, borongós han-
gulat nyomasztóvá válását az effajta sorok akadályozzák meg, bizonyítván mondani-
valójukkal azt is, hogy Király László elérkezett arra a magaslatra, ahonnan meglátja 
az emberi-történelmi példákat, s amikor — A dolgok arca XLIII. részét idézve — 
már fölülről nézi az időt. 

Azért is szembetűnő e példákba fogódzás, mert a költő a magaslatra érve maga 
mögött hagyta a szülőföld alakjait, barátokat, szerelmeket — a Sétalovaglás az érzel-
mek lehiggadásának kötete is. A költő nem hívja már a kedvest, hogy legyen mel-
lette, adjon erőt a farkasok ellen, vadkanok ellen (Vadásztánc); az egyedüllétet sem 
érzi fekete ingnek, mint a második kötet Szeretőkjében; — eljut a kijelentésig: „nem 
volt szándékomban megváltani senkit" (Ünnepek), amely persze könnyen cáfolható 
volna a Vadásztánc extázisával, hitével, vagy a Zöld Elefánt mitikus alakjának 
természethez, tavaszhoz visszavezető szerepével, a Ballada a fáradt asszonyokról című 
kötetből. A Sétalovaglás tartózkodik a mitikus, szimbolikus túlzásoktól, alaknövesz-
tésektől. A korábbi versekre is jellemző tragikus látás azonban megmarad, amikor 
nem az ifjúság elmúlását siratja a költő. „Daloltam árva népemet" — mondja A régi 
mesterek. Eminescu, s itt az árvaságra esik a hangsúly. A porladó földre, a keserű 
illatú virágra, a „semmi sem bizonyos végül /' otthon is, világ is — néha van, néha 
nincsen" tragikus helyzetére, ahogy a Juhász Gyula sétál című versben megfogalma-
zódik, vagy ahogy a Királysírban: „országot játszó terület / elvadult kényszervitéz-
ség." „Menekülés-fényű", „túlélésszínű" lesz itt a hollócsőrből kihullott gyűrű — a 
Sétalovaglás verseinek jelképes gyűrűje is ilyen fényű, ilyen színű. 

Éppen ezek miatt is jellemezheti a könyvet az etikus emberi tartás példáinak 
keresése, éppúgy, mint az időélmény előtérbe kerülése. Csak míg ez utóbbi ú j fej-
lemény a költői pályán, az előbbi korántsem az. Az ökölbe szorított kézről, a hosszú 
nyelű baltával megőrzendő egyensúlyról példálóztak már a Vadásztánc költeményei 
is; a Rendhagyó délután a magános küzdő alakját emelte ki, parancsként szögezte le, 
hogy tisztának kell maradni; „Akit korbáccsal ütnek, annak legyenek acélból a csont-
jai, / akit elevenen akarnak ^eltemetni, az támadjon fel / halottaiból is" — szólt a 
Ballada a fáradt asszonyokról című kötet vallomása a hetyke, kemény, lázadó Kas-
sák Lajoshoz. A művészeket ugyanitt az értelmetlen hatalmak elleni fegyvereknek 
mondta az Elbírhatatlan. S hogy mennyire a magatartás és nem a biográfiailag 
leírható személyiség érdekli Királyt, bizonyítja az új kötet Petőfi-arca: nem lehet 
képzavar, hogy feszülő gerincről is szó esik a semmit el nem áruló száj említése 
mellett; Petőfi éppúgy a lázadó jelzőt kapja, mint Kassák. A költő az egyenes be-
szédre, a „hajló se lenni, / meg se merevedni" magatartására, a vigasztaló káros 
szerepének megszüntetésére keresi a példákat. Annál nagyobb hévvel és igyekezettel, 
minél nyilvánvalóbb: neki magának is támaszra van szüksége, mert mindinkább 
oda egészség, barátság, szerelem, s az alattomos időben az örömre, vidámkodásra 
majd semmi ok; csak a pennások édesgetik másra, lényegtelen semmiségekre a szót 
(A régi mesterek. Tinódi; Dózsa György imája, 1514). Olyan közösségi célzatú példa-
keresésről van tehát szó, amellyel a költő nem a maga hitét vizsgálja csupán. Egy 
közösséget vágy erősíteni az etikus tartás megfogalmazásával, a követendő élet- és 
embereszmény, a régi mesterek sorstanulságainak felmutatásával. 

„Valakiért / valamiért" indult ő éjszakai utazásra, ahogy a korábbi verseskönyv 
egyik darabja mondja — s ez a felelősségérzet, ez a másokért élés, közös ügyekre 
figyelés fogalmazódik meg a Sétalovaglás legtöbb versében. A vidámabb kedély, a 
fesztelenebb hang ezért mutatkozik meg ritkán, s a könyv minden formai változa-
tosság ellenére is ezért látszik a korábbiaknál egységesebbnek. Pedig épp a fordí-
tottjára lehetne gondolni a különböző versalakzatokra tekintve. A kassáki szabad-
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vers áradó lendülete, az illyési aforisztikus tömörség, a népköltészet dalos kereset-
lensége és balladás homálya együtt, egyszerre van jelen a József Attila-, Radnóti-
parafrázisokkal és a kortársversekre felelő sorokkal. Mindez azonban nem jelent 
tarkaságot; a versépítkezés szervességét a különböző motívumok, szólamok egymásra 
feleltetése, ellenpontozása biztosítja. A magatartáspéldák keresésében egységbe szer-
vező erő rejlik. A Sétalovaglás ezért is nyithat ú j fejezetet a költő Király László 
pályáján. (Kriterion, 1976.) 

MÁRKUS BÉLA 

Bajor Andor: Az éjjeliőr nem tud aludni 

Mint minden vérbeli szatirikus, aki gúnyképeivel odatartotta tükrét az emberi 
hitványságnak és kisszerű ostobaságnak, Bajor Andor is bölcs és igaz nevettető. 
S amint a nagy szatirikusoké — az ő célja is sokkal több a megkacagtatásnál: elgon-
dolkozásra késztet, önvizsgálatra kényszerít. Bajor korántsem az a magabiztos mora-
lista, aki tükrét kegyes leereszkedéssel, kinyilatkoztatásképpen mutatná föl, a pozitív 
eszmények egyedüli ismerőjeként, fölébe emelkedve a jövő-menő emberiségnek. Nem 
nélkülözi az elhivatott bizonyosság tudatát, ám filozofikus humora, ironikus l írája 
más indíttatású: „Egyformán emberek vagyunk, ha nem is vagyunk egyforma em-
berek." ö maga is szenvedő alanya, kárvallottja és kiszolgáltatottja a korlátoltság-
nak, a gonosz tudatlanságnak, a Hivatalok ügymenetének. A mindennapi létet kese-
rítő visszásságoknak, amelyek közönyből, tisztességtelenségből és tömeges méretű 
jellemtorzulásokból fakadnak. 

A kiszolgáltatott ember egyetlen létlehetősége: a humanista helytállás eszményé-
nek megvalósítása. Bajor egyik korábbi, emlékezetes lírai novellájának hőse, Satöbbi 
is ezen fáradozott. S ugyanezen törekvés valósul meg Az éj je l iőr . . .-ben is, amely 
Bajor korábbi és friss terméséből vegyesen, mennyiségileg is viszonylag jelentős 
válogatást ad kézbe. A kilencvenkilenc rövid írás pontos műfaj meghatározása igen-
csak nehéz volna; a hagyományos kispróza válfajaiból már korábban kialakult rövid 
epikus formák mégis egységet sugallnak változatosságukkal, amit a szerkesztés 
fegyelmezettsége erősít. Bár a kötet alcíme „karcolatok", a darabok széles skáláján 
több, élesen egymástól el nem különíthető típus jelölhető meg, mindenfajta model-
lálás szándéka nélkül. (E típusok megkülönböztetése lényegében Bajor prózájának 
egészére érvényes.) 

Megjelölhető mindenekelőtt a gúnykép, amely mint a legegyszerűbb forma, éle-
sebb kritikai él nélküli helyzetrajz. Névtelen, s személyükben jelentéktelen alakokat 
mozgat a mindennapok adott helyzeteiben. (Múzeumlátogatás turistavezetővel, Amit 
az ember főz, Délelőtt van etika, Lelkesítő birság stb.) E jelenetek színterei a hiva-
talok és az értekezletek, a bürokrácia működő gépezete; céljuk a pontatlanság, a 
szervezetlenség, a hozzá nem értés és a szellemi önállótlanság, a szolgalelkűség ki-
figurázásán túl e jelenségek képtelenül torz és taszító voltának kiemelése. (Helyi 
időszámítás, Sequoia, Aszfaltozzuk-e ki a Lóvásár teret? stb.) 

Bonyolultabb mechanizmus működik az Akik a talponálló előtt állnak, a remek 
Hézagpótlások, vagy az Ecce homo sapiens című karcolatokban, valamint több más, 
általános érvényű darabban. Itt reflexív kitérők szakítják meg az adott helyzetek 
megjelenítéseit, amelyek a valóság tapasztaltan torz jelenségeinek általánosításán 
keresztül vezetnek el a jelenség értelmezéséig: „ . . . A legtöbb ember él-hal a látvá-
nyért. Szeretik, ha a toronyőrnek púpja van, és az messziről látható . . . A szentek 
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lábszárcsontjait milliószor többen látták, mint amennyien követni próbálták útjaikat. 
Főként a látványt ragadták meg minden tanításból, és látványosan álltak melléje." 
(Ripacskodás.) A vázolt szituáció csak alap, amellyel a kiszemelt jelenség imitált 
„elfogadása", az író magára vonatkoztatása teremt kontrasztot. Nem támad hiány a 
reflexív tételalkotás elmaradásával, s minél következetesebben sikerül végigjátszani 
az ironikus játékot, annál nagyobb lesz az ábrázolás hatásfoka. „ . . . a hézagpótló 
anyagokat utóbb mindig ki kell kaparni és vésni. Mert rendszerint feltűnőbbek, sőt 
rosszabbak, mint maga a hézag. Ha jelen értekezésemmel sikerült a kérdés dialek-
tikáját föltárnom és betapasztanom, úgy célomat elértem. Írásomnak ugyanis hézag-
pótló szerepet szántam." (Hézagpótlás.) 

A kötet egésze kerek egység; a kiválasztott karcolatok — jelzett sokrétűségüknél 
fogva — mutatják Bajor Andor írásművészetének alakulását is. A már említett gúny-
rajzoktól és típusvázlatoktól (Kibicek) a meditatív jellegű szatírákon át a monolo-
gikus vallomásokig. E vallomások a kötet legnagyobb értékei. Műfajilag az olyan 
faj ta „lírai novellát" alkotják, amelyek Bajor Andor prózájának legmagasabb pont-
jai. (A kötet nyitódarabja a villoni Koldusének a régi századokból, a Pótolhatatlan 
értékek mellett a másik legjobb rész.) 

Kimagasló értéke a kötetnek Az útjelző és A jövő a számtantudósoké. E karco-
latok epikus közlésformája a lírai monológ, gondolatnyi filozofikus kitérőkkel. Rész-
letesebb és pontosabb megközelítést igényelne a kötet jelzett tartalmi sokrétűsége is. 
Szembetűnő fontosságú a természet, amely a biztonság forrásaként van jelen az el-
gépiesedett és uniformizált világ ellenképeként. Bajornál a természet mindig bizton-
ságot kínáló lehetőség az őt elhagyó ember számára. 

A gyermekkor, „kitisztítva, csillogóra fényesítve két orgonabokor között" tűnik 
fel, „egy ragyogó üvegcserép és egy alvásra görbült kutyacsontváz" között. Másutt 
Mórára emlékeztető nosztalgiával és szeretettel idéződik föl (Tökéletlen télapó). Bajor 
a gyermekkor élményeivel azt a kort idézi, meg, amikor még nem tartoztunk a „fel-
nőtt emberiség bandájához", e kor öröknek ismert értékeit teremti újjá, megközelítve 
ezáltal az egyetemes és valóban mindenkori értékeket. 

Az éles képeket felvillantó „tükörcserepek" között azonban vannak darabok, 
amelyek a komikum lehetőségeit kihasználatlanul hagyják, puszta helyzeteket írva 
le, vagy nehezen értelmezhető szimbólumokkal csökkentve a karcolatok sajátos 
kontrasztját. (Feri bácsi esti éneke a bolháról, Kozmás emlék, Szalonnasütés.) 

Bajor alapállása a világ nyomasztó jelenségeivel szemben: küzdeni, erőnk szerint. 
Újabb kötetében ismét megfogalmazta a Bajor Andor-i humor filozófiájának alap-
tételét: „A világ a hátamon, / de még át sem adhatom, / ember, aki belém botiasz, / 
tudd meg, hogy én vagyok Atlasz . . . emelnem kell a világon..." (Kriterion, 1976.) 

CSAPODY MIKLÖS 

Kismonográfia a Korunkról 
BALOGH EDGÁR: ITT ÉS MOST. TANULMÁNY A RÉGI KORUNKRÓL 

örvendetesen szaporodik az immár ötvenéves Korunkról szóló tanulmányok, 
forrásművek^ monográfiák sora. A műfajilag eltérő eddigi három — Gaál Gábor 
levelezése, Tóth Sándor Gaál Gábor-monográfiája, az ötvenéves Korunk-antológia — 
mellé most negyedikként megjelent a kolozsvári Dacia Kiadónál Balogh Edgár Itt 
és most című kismonográfiája. Az egyik legilletékesebb kapott szót a régi Korunk-
ügyben. Úgyis mint egykori résztvevő, majd — 1957-től — egy újnak folytatója, 
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úgyis, mint a publicisztika értő tanára a kolozsvári egyetemen. Mert a kettő el-
választhatatlan. 

Erről tanúskodik a közel másfél száz oldalas kötet jeles szerzője: a célkitűzésben 
(oka ezen írásnak), a négy fejezetben, mely a Korunk négy periódusát öleli fel, a 
konklúzióként a Kérdés és felelet című zárófejezetben. Kortárs, ú j körülmények 
között hűséges folytató, és a műfaj szakembere, elméletileg és gyakorlatilag is fel-
vértezve minden szükséges szellemi fegyverzettel. Érthető: műfajilag legközelebb 
Tóth Sándor monográfiájához áll: míg az előbbi Gaál-centrikusan közelíti meg a 
kort, a problémákat és személyeket, Balogh Edgár Korunk-centrikusán írta meg 
munkáját, hisz ez is a célkitűzése és feladata. Máris bizonyítva: mily fontos az eljö-
vendő kutatások számára, és elengedhetetlen az ideológiatörténeti összevetés; egy 
Duna-völgyi, ha úgy tetszik kelet-közép-európai összehasonlítás. 

Tényt rögzítünk, ha azt ír juk: az első tudományos igényű, publicisztikai olvas-
mányosságú mű, melyet e „négyországi" folyóiratról olvashatunk. Balogh Edgár el-
kezdett valami nagyszerűt, utat mutatott, feladatot jelölt ki. Az egykori kortárs — 
márcsak nemzedéki alapon sem — mentesíthette magát bizonyos visszaemlékezés-jel-
legtől.-De mércéje maradt a szigorú objektivitás! 

Az egykor kaotikusan, sok ellentmondással kavargó történelmi létben született 
folyóiratot kívánja — négy fejezetben — Balogh Edgár bemutatni. Miként vált mar-
káns vonású, marxista igényű lappá a Korunk Gaál Gábor szerkesztése nyomán? 
Miként élt, létezett és hatott a fasizmus idején, miként lehetett — „négyországi" — 
népfrontos lap, s mint kommunista sajtóorgánum miként válhatott közéleti ténye-
zővé? Kérdések, amelyek — a Balogh Edgár által nyújtott elemző feleletekkel együtt 
— a régi Korunk négy korszakát is bemutatják egyben. Micsoda erőfeszítések, amint 
elszakad — végül is — a Nyugattól, hogy az akkori ú j idők ú j követelményeit fogal-
mazza meg. Tájékozódjon és tájékoztasson. Fókuszba gyűjtsön és eszméket szórjon 
szét! Hatalmas és gazdag dokumentációs anyagot sorakoztat fel Balogh Edgár, gazdag 
tematikát, népes szerzőgárdát elevenít fel, soha el nem hallgatva, hogy nagyon sok 
kérdésben nem létezhetett nézetazonosság, hogy hányszor kellett Gaál Gábornak eré-
lyesen, de mindig elvi alapon fellépnie, a vitapartnereket szembesítenie! Erről szól 
az Itt és most. Úgyis, hogy itt és most, egykor, miként kellett a problémákkal szem-
benézni, sőt azokat — ha lehet — meg is oldani. 

összetett és bonyolult folyamatokról volt szó, s Balogh Edgár érdeme, hogy 
mindezt — szándéka szerint — híven igyekszik visszaadni. A mai olvasó számára — 
itt és most — rendet teremteni az egykor oly szeszélyesen hullámzó folyóirat-életben. 
Gondoljuk el: a szerzők és szereplők jórésze nem él már: most kezdenek a feltételek 
megérni, hogy levelek kerüljenek elő (és mennyi lappang még; talán perdöntő 
értékű!). Az akkori erdélyi irodalom szereplői és szóvivői, a magyarországi népi írók, 
Fábry és Molnár Erik, Déry Tibor és Lukács György, a román írók és Németh 
László írásai, nézetei, véleménykülönbségei kavarognak egy folyóiratban, amelyet 
hosszú időn át egy ember — Gaál Gábor — fogott össze. Mennyi nézeteltérés, mennyi 
sértődés (gondoljunk Gaál Gábor és Fábry Zoltán vitáira, és Sándor László bekap-
csolására az akkori szlovenszkói terjesztésbe stb. stb.). 

Gaál Gábor széles skálájú tárgykört fogott össze, irányt szabott — s ezt Balogh 
Edgár objektíven adja vissza (nem játszva ki például Gaál ellen Fábryt stb.). Ugyan-
akkor — mivel erejét, s e kis kötet terjedelmét is meghaladná, no meg a kutatás is 
hiányos még — feladatokat is jelöl ki. Balogh Edgár nem a kortárs kinyilatkoztató 
szavával és „bűverejével" él! És ez roppantul rokonszenves. Folyamatokat elemez, 
próbál — utólag is — megérteni és megértetni. Inkább azt a szilárd erkölcsi bázist 
mutatja be, amelyen — lényegében mindegyik korszakában — a Korunk nyugodott. 

Igyekszünk kerülni az idézetek kiragadását; okkal-joggal nem jelölünk lap-
számokat, hiszen Balogh Edgár egy folyamhömpölygést mutat be: egy progresszív— 
marxista—kommunista szellemű folyóirat dacolását, terebélyesedését, majd tiltó le-
állítását. 

Feltétlenül fel kell hívni a figyelmet arra: Balogh Edgár mily finom-elemző 
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módon mutatja a Dienes-korszakot, Dienes László és Gaál Gábor kapcsolatát, ezzel 
ki is jelölve Dienes László helyét a folyóirat történetében. A tényen senki nem vál-
toztathat: Gaál Gábor idején a lap markánsabb lett, és e kiskötetben is Gaál Gábor 
alakja plasztikusabb. Egyetlen mondattal — szinte definiálva — megmagyarázza ezt 
Balogh Edgár: „Mint kommunista szellemű folyóirat, a Korunk, Gaál Gábor szerkesz-
tése alatt úgy vált közéleti tényezővé a romániai magyarság soraiban, hogy évről 
évre növekvő mértékben nemcsak kívülről bírálta a társadalmi és szellemi jelensé-
geket, hanem maga is beállt munkatársaival az akkoriban kisebbséginek nevezett 
nemzetiségi mozgalmak antifasiszta népfrontjába. Ez a konkrét behelyezkedés az idő 
és tér koordinátarendszerébe, a marxi—lenini elmélet gyakorlata »itt és most« , . . . 
»vallani és vállalni«-erkölcse nem egyszerre állott elő, h a n e m . . . egy szláv—román— 
magyar egymásrautaltság tudományos elemzésével forrott k i . . . " (105.) 

Aki érdeklődően olvassa: egy számára ismeretlen orgánumról és annak törté-
nelmi-társadalmi hátteréről kap képet, személyekben is megragadhatóan; aki kutató-
ként veszi • kezébe a könyvet: annak máris egy sor konkrét tényt, megállapítást, 
összefüggést nyújt, de — a továbbiakhoz irányt jelölő útbaigazítást is. Különösen 
szembeötlő ez — kötete végén — a konklúzió levonhatóságában, amikor is a Korun-
kat par excellence marxista—leninista folyóiratnak minősíti (a sokféle folyóirattípus 
között), amely, mint folyóirat, és aki — Gaál Gábor — „fókuszba gyűjti a romániai 
magyarság problémáit" (139.). Ezért nyúl vissza ehhez a hagyományhoz: „Nem a 
múlthoz mint olyanhoz, nem a hagyományhoz, magáért a hagyományért köt bennün-
ket valami, hanem egy — még a pártillegalitás éveiben szerzett — tapasztalati ered-
mény, a fellelt Gaál Gábor-i fő irányzat, a Korunk erkölcsi helytállása az, amire 
szükségünk van. Mondhatnók így is: amiért akkor megküzdöttünk körülményeinkkel, 
egyben reálisan alkalmazkodva a terep és kor lehetőségeihez, azt kell most a nép-
hatalomban megvalósítani tudnunk . . . " (139—140.) 

Ezért tudta vállalni 1957-től Balogh Edgár a Korunk ú j folyamának megindítá-
sát; ezért látta érdemesnek új körülmények között továbbmenni. Múlt és jelen, ha-
gyomány és folytatás így fonódik össze: noha mások voltak, mások lettek a törté-
nelmi-társadalmi körülmények. Balogh Edgár nem mondja ki, de benne található 
konklúziójában: érdemes volt! Mi pedig köszönettel nyugtázhatjuk Balogh Edgárnak 
e korszakos folyóiratról közzétett elemző monográfiáját. Köszönettel kell nyugtáz-
nunk az ösztönzést is: a munkát folytatni kell, a kutatást nem szabad abbahagyni! 
Ez lehet az Itt és most aktuális, jövendőbe is mutató üzenete. (Dacia, 1976.) 

KOVÁCS GYÖZÖ 

Láng Gusztáv: A jelen idő nyomában 

Az irodalmi élet szerves rendjében, már ha ilyen rend egyáltalában kialakul, 
minden fellépő nemzedék megtalálja a maga kritikusait. A romániai magyar iroda-
lomnak az a generációja, amely az elmúlt másfél évtizedben valósággal átalakította 
ennek az irodalomnak a szerkezetét, nevezetesen: a Forrás-nemzedék, maga is kri-
tikai gondozóira talált. Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Palocsay Zsigmond, Ve-
ress Zoltán, Bálint Tibor, Szilágyi István és Kocsis István munkásságáról a nemze-
déktársak: Láng Gusztáv, Kántor Lajos, Baróti Pál és K. Jakab Antal írták az 
igazán érvényes bírálatokat. A jelen idő nyomában, Láng Gusztáv kritikáinak és vita-
cikkeinek válogatása is a Forrás-nemzedék kritikai fogadtatásának és értelmezésének 
körébe tartozik. A kolozsvári irodalomtörténész és kritikus Szilágyi Domokos, Lász-
lóffy Aladár, Palocsay Zsigmond, Hervay Gizella, Szőcs Kálmán, Veress Zoltán, 
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Bálint Tibor és Kocsis István írói egyéniségét ábrázolja, s azt a helyet jelöli meg, 
amit a Forrás-nemzedék a nemzetiségi irodalom fejlődésében betölt. 

Láng Gusztáv kritikáinak az elemzés a módszere. Ennek a módszernek az igé-
nyes eszközeivel végzi el minden irodalombírálat hármas feladatát: a leírást, a ma-
gyarázatot és az értékelést. Elemzései tágas körben mozognak, magukba foglalják a 
szövegek irodalomtörténeti, poétikai és stiláris vizsgálatát. Mintha a klasszikus 
taine-i hagyomány mozdult volna elemző bírálataiban: a „faculté maitresse"-t ke-
reste azoknak munkásságában, akiket bírálata tárgyának választott. így Szilágyi Do-
mokosnál az őszinteség feltétlen igényét, formaalakító erejét nyomozta. És a költői 
őszinteség következtében fedezetlenül maradt lélek állandó sérülékenységében látta 
annak a tragikus dallamnak a forrását, amely mindvégig kísérte e nagyra hivatott 
költészet belső történetét. Veress Zoltán első regényében, a Szeptemberben a „tuda-
tosan élni" igényét fedezte fel, erkölcsi igényt, amely voltaképpen az időfelbontásos 
„prousti" regénytechnika végső oka volt. Bálint Tibor elbeszéléseiben a fantaszti-
kumra figyelt fel, amely az író elsődleges szándékát: a humánumellenes viszonyok 
abszurd voltának leleplezését szolgálta; így vált belőle formaszervező elv és erő. 
A nemzetiségi irodalomnak, amely sok tekintetben eleve elszigetelt és gyakran néL 
külözi a kulturális csereforgalom felszabadító hatásait, lételeme, sőt. létfeltétele az 
elemző kritika. 

Az elemző bírálat nagy nyeresége, hogy a kritikai tevékenység nem lesz eleve 
adott elvek merev alkalmazása. A kritikának ugyanis két általánosan elterjedt vál-
tozata van: a dogmatikus és a gyakorlati. A dogmatikus kritika elveket és normákat 
fogalmaz, és hozzájuk méri a műveket; a gyakorlati kritika a legjobb művekből 
vonja el esztétikai elveit. A kritikatörténet maga igazolja, hogy mindig e gya-
korlati kritika értette meg igazán az irodalom fejlődését, ismerte fel a művészi 
újításokat. Láng Gusztáv is gyakorlati kritikus, ami persze nem „impresszioniz-
must" jelent. Hanem azt, hogy a bírálat elveit és normáit az irodalom: a művek 
tanulmányozása során dolgozza ki. Láng szerint nem az a kritikus, aki kész normá-
kat alkalmazva ítélkezik, hanem aki olvas, és a módszeres, elmélyült olvasás követ-
keztében önálló véleménye van. „Ha írásról van szó — fejti ki véleményét egy vitá-
ban, amely a kritika módszeréről folyik —, a legkisebb gesztus mögött is ott áll az 
egész ember [.. .] ahogy az ihlet felszikrázása élet, élmény és világképpé sűrűsödő 
tapasztalások hosszú, sokszor évekig tartó belső feszültségének eredménye, éppúgy az 
ítélkező benyomást is ezernyi olvasmányélményből, szakismeretből s a felettük való 
bőséges kontemplációkból kiszűrt ízlés diktálja." Ebből a gondolatmenetből születik 
a személyes értelmű „ars critica": „a kritika mindig ízlésítélet". Ízlésítélet, amely 
egy meghatározott olvasmányrétegen nevelkedett, s amely éppen ezért hitelesen 
véleményt tud adni ennek az olvasmányrétegnek, például a Forrás-nemzedék mun-
kásságának értékeiről. 

A kritikus, aki élményszerűen ismeri anyagát, s akinél a kiterjedt és átélt mű-
veltség szolgál a kritikai vélemény fedezete gyanánt, fontos szerepet tölt be a nem-
zetiségi kultúrában. A romániai magyar irodalom és közélet körében — mint gondo-
lom, minden nemzetiségi kultúrában — ugyanis gyakran volt hajlam arra, hogy a 
nemzetiségi fennmaradás elemi közügyi feladataira összpontosítsa erejét, és másod-
lagos szerepet adjon az összefüggő, és tagozott kulturális szerkezet kialakításának. 
Annak a „stratégiai" feladatnak, amely valójában a nemzetiségi tudatot is szerve-
sebbé, ennél fogva teherbíróbbá teszi, s távlatosabban elősegíti a közvetlen közügyi 
tevékenységet is. Ennek a „stratégiai" jellegű feladatnak része a világirodalmi mű-
veltség, a filozófiai jártasság és az esztétikai igényesség is. Vagyis azok az igények, 
amelyeket Láng Gusztáv maga is hirdet és követ. Az esztétikai mérce, melyet A je-
len idő nyomában öntudatosan alkalmaz, és vitacikkekben is védelmez, nem pusztán 
az irodalom vagy az irodalombírálat belügyé. A nemzetiségi kultúra igényességét és 
korszerűségét szolgálja, és ennek révén olyan „stratégiai" feladatokat old meg, 
melyeknek végső értelme és nyeresége történelmi távlatban mérhető. (Kriterion, 1976.) 

POMOGÁTS BÉLA 
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„Az idő megállításának képletei" 
ÁCS KÁROLY: ÉNEK FÜSTJE, FÜST ÉNEKE. VERSEK ÉS VERSFORDÍTÁSOK 

1945—1975 

Ács Károly is elkészítette eddigi költői művének számadását. A Menetrend dicsé-
rete (1968) után csaknem kilenc évig várakoztatta költészetének híveit az ú j kötetre; 
és most szép meglepetéssel, összefoglalással és újdonsággal jelentkezett megint: gyűj-
teménnyel, mely végképp helyet kér szerzőjének a kortárs magyar költők egyik első 
vonalában. Minden valamit érő költészet ellentmondásokat hordoz, mert maga is 
ellentmondás. A születésénél fogva; és ezt Ács 1959-ben a Csönd helyett verssel je-
lezte. Közölte, hogy a maga részéről tisztában van a tényállással; nem vetíti ki az 
okokat kültényezőkre, hanem magát a költőt tekinti nemcsak nyugtalan keresés-
kényszerek zaklatásainak kitett, de önmaga számára — lírikus mivoltában — folya-
matosan elfogadhatatlan lénynek. Már ezzel a meghatározással is csak Ács Károly 
nyomában haladunk, ténymegállapítólag: az elfogadhatatlanságnak nem vigasza, nem 
igazolása csupán, sőt, efféléket félretolva, közege, éltetője a folyamatosság, a létezés 
tudatának kontinuuma, mely épp a keresés kényszerének szüntelen megújulása révén 
termékenyebb, mint ami ebből a minőségéből magában az alkotóban tudatosulhat. 
Elérkeztünk itt a második ellentmondáshoz is; úgy érzem, ebből fakadnak Ács köte-
teinek izgalmas utószavai. A költő ilyen alkalmakkor verseinek egyenértékét s mér-
tékét keresi, nem elméletileg, magyarázólag, hanem egy sajátos pótesszé gyötrelmes 
műfajában. A Menetrend dicséretének „Utószó helyett" című prózakölteménye (bi-
zony, utószava, amelyben egy kifaragatlan verset érzek, vésőütésnyit sem kevésbé 
teljeset, mint a kanonizált verstársak!) műveinek legkeményebb próbájaként a nem-
létet, a meg sem születést említi. „A ritkán és keveset írók átka kísér", állapítja 
meg; hadd tegyem hozzá ehhez, mintegy a szavába vágva, de nemcsak neki mondva: 
hagyjuk egyszer s mindenkorra a sok és a kevés firtatását; milyen kevés nagy művel 
igazán jelentős egy-egy régi, nem a porosan unalmas klasszikusok közé suvasztott, 
tündökletes író (egy Thoreau, Bierce, Poe, hogy csak messziről válogassak), és így 
legalább hallgatólagosan megegyezhetnénk abban, hogy ki-ki maga lelkére ír ennyit 
vagy annyit, ez ne legyen — bár ne lenne! lesz — vizsgálódás szempontja. Ami 
engem megragad, az alábbi kép teljessége, mely máris ellentmond a „kevés" önmar-
cangolásának; máris mintha igazolná a kevés létet (korántsem a létezés bőségével 
szemben! az ilyen szükségek nem szűkösségek, nem kirekesztőlegesek, nem ellen-
pólusok; az Ács Károlyok magas szintjén nem!) — mert én ebben a panaszban 
évtizede lassan tömérdek gyönyörűséget találok: „. . .valahányszor kötetbe akarom 
gyűjteni néhány év termését, sivatagban találom magam; maradék kaktuszok, gyér 
agavék, szúrós, bizalmatlan xerophyták világában; önkörükbe zárt, önnön nedveikből 
élő remetenövények..." közt, ezek „emlékeztetnek csupán egy szerves, összefüggő, 
ellentéteivel egybefolyt növényi tenyészetre". Már akkor minden versénél jobban 
megszerettem Ács élete művének ezt a pár sorát, és itt nagy teljességet érzek. Szá-
mos síkon metszi be a koordinátákat; s egyáltalán, tanúsít ilyen — korántse higgyük, 
hogy kötelező — igényt: számot vet nemcsak egyéni alkatának, de történelmi helye-
zettségének néhány, szerves vagy szervetlen, deformáló vagy formáló, mindenképp a 
legérzékenyebb anyagra ható körülményével. És létrehoz — ha így akarja, mondjuk 
így — efféle növényzetet, mely a kihagyásossagaival korunk igen természetesen vilá-
got kifejező, világképéhez hű képződményeinek, műveinek, életműveinek sorába illik. 
Oda, ahová tartozik — és itt nem a Vajdaság irodalmára gondolok —, Ács Károly 
oda nagy erővel tartozik. A Vajdaság irodalmát felesleges volna említenem, hiszen 
ez a poézis ott született, abban (és mégsem abban) á közegben; és a mai magyar 
költészet egészét ugyanígy nem hozom itt gyűjtőfogalomul, mert abba Ács művének 
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egyre tudottabban bele kell tartoznia. Helye — érdemben mármost, nem osztályoz-
gatósdi szerint — ott lelhető, ahol az újítók mindig ellenőrizendő lendületével szem-
ben szkeptikus, a konzervativizmustól szerencsésen (mert valóban! s nem önáltató-
lag) irtózó művészek pályája húzódik. És ami Ácsnál különös és egészen egyedi, hogy 
műve, egészében és egy-egy vers megcsinálásakor is, kamatoztatja, megtoldja, igazolja 
a „modernek" eredményeit; töredékesség és áradás egyképp van ezekben a költemé-
nyekben, és van valami több: összkompozíció, mely nem a hiteltelen körbekidolgozás 
unalmával formázódik, hanem az esszenciálisabb „szerencse" révén (és itt a Zrínyi-
féle szerencsefogalomra gondolok). Ács költői létének szervességét igazolja az a kö-
rülmény, hogy költőhelyzetének határ eset-jellege a vers mindenkori határeset-meg-
valósulásában fejeződik ki; esetleg megfordítva: az Ács-versek besorolhatatlansága 
(és ezt a fogalmat szélsőségében használom! Ács, meggyőződésem, a mindenkori osz-
tályozhatatlanok között foglal helyet) adja, szintézis-formában, az életmű eddigi 
anyagának ritkaságértékét, sajátosságát. 

Szándékos volt a szóismétlés: „mindenkori". Mert a gyűjteményes, ú j kötet 
utóhangjának alapszólama is ezt a motívumot hordozza. „Sokáig kerestem az idő 
megállításának képletei t . . ." És Ács, ha tudatosan, ha nem, ebben a mondattöredék-
ben is az életművét példázza. A „sokáig", a „kerestem": ezek az időviszonyoktól 
hemzsegő kifejezésmódozatok kimódolhatatlanok volnának, ha nem az Ács-költészet 
mélyrétegéből törnének fel. Állandó dinamizmus, melyet visszafognia sem kell külön 
a tudat fegyelmének, mert a változáselem csak része a költészet változásának, a vál-
tozásában művelt költészetnek; hanem akkor a másik rész mi? Az sem állandó; a 
személyiség anyaga, ennek az anyagnak a szó csaknem legszorosabb értelmében 
szerves alakulása Ácsnál olyan közel kerül a költői szférához, hogy szinte szüntelen 
érintkezésük bizonyos vers nélküli termékenységet eredményez. Természetesen — 
költészetről, anyagi valóságról lévén szó — ennek próbája azután mégiscsak a meg-
születő vers lehet. De a gyűjteményes kötetben évről évre kísérhető fejlődésút — 
mely nem nevelődési regény! Ács nem véti el a költői lehetőség értékelését sem — 
lehetőségek elevenségét sugallja szikáran, sivatagi kőpattogást idézve. Persze, mi is 
óvakodjunk túlságosan szó szerint fogadni a költői önkommentárt. Az Ács-versek 
jellegét nem születésük körülményeiből, hanem anyaguk szerveződéséből kell meg-
ítélnünk. A hirtelen megtörések, a tudatosság kitárulása, mely a személyiség azonnali 
visszahúzódásával jár itt együtt, nem objektív lírát eredményez. Ezek a versek nyel-
vükben, eszményeikkel, élményközegükkel (s itt, a bizonytalanság szélén, az alig-
hanem elemezhetetlennél álljunk is meg!) a magyar líra évszázadainak rengeteg ha-
gyománytörmelékét görgetik; egy pontig görgetik, ott építkezni kezdenek belőle. Szo-
morúan, sebzően tört felületűek, hézagos szerkezetűek ezek a művek. Óvakodjunk a 
festőieskedő hasonlatoktól, főként ha szerényen szkeptikus költőről szólunk; mégis, 
építészete van az Ács-költészetnek, kelet-közép-európai kőanyaga, a megmaradás 
vívmányához idomított szerveződése, célszerű egyszerűséget mutat — mutat fel! — 
a mondandók és a megformálandók kis térben tömörülő, nem okvetlenül poétikus 
viszonya, együttese. Közhely lenne „szigorúan" válogatott kötetről szólni itt, s a költő 
különben is értelmezi a gyűjtés szempontjait: hogyan kerül össze, példázni, a gazdag 
műfordítói életmű egy-egy darabja az eredendőbben saját versekkel; s mindig egy 
évszám áll az élükön, az vezeti a kis „képviseleteket", a két-három, alig több verset 
egy-egy évből. Ács roppant makacssága sugárzik ezzel is, ebből is; de hát a költők 
gazdaságos lények, tudják, mi a legalkalmasabb gyökereztetőjük, s Ácsnak ez a lát-
szólag görcsösséget okozó, szikkadtnak látszó talaj. Holott ez az ő egyetlennek bizo-
nyult éltetője, ez a — költőként — visszafogottan élni akarás; mintha azonnal bírá-
lat tárgyává tenné az önmagában rejlő költőalkatot is, mintha nyomban éreztetné, 
terhére is az ilyesmi, ám ez az őszinteség, ez az önmaga iránti kíméletlenség már a 
vállalás gesztusa, már a költészet elfogadásának nem beletörődő — és bele nem 
törődő! — magatartása. Kevés művésznél érzem ezt a tiltakozást, ezt az elemi pro-
testet: saját állaga, saját mikéntje ellen; és ezek nem létfilozófia szavai, nem abszt-
raktságok, hanem nagyon egyszerű kérdések: kell-e költőnek lenni, ez a kérdés meg-
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előzi Ácsnál a „lehet-e költőnek lenni" vívódását, mert ő elemi erővel költő, de csak 
akkor, a kétkedés Anteusaként lehet az, ha erőt merít a hitetlenséget is vállaló 
bizonytalanságból. Kő szilárdságú bizonytalanság; rendíthetetlen elveszettség; két-
kedés, mely nem akar divatos előszobája lenni holmi hiteknek: így mind jellemez-
hető az Ács-képlet, keresem mégis az érdemlegesebb meghatározást. Hozzá fordulok, 
kötetéhez, melyet oly szívesen elemeznék ízekre — és akkor bizonnyal odáig elemez-
ném, míg a lehántani való anyagok alól bukkan elő a rövid dolgozatomban csak 
végeredményként mutatni próbált minőség. Ahogy a Novgorodban című vers (1970) 
színleg játékosan elmondja, hogyan „tagadta meg" költőmivoltát abban a városban, 
templomai romjai közt, hogyan vált viszonylagossá fény és sötétség, néző és nézett 
világ, mondanivalójának lényege így összegeződik (épp az esetlegesben): csak nézne 
rá egy régi festményről egy tehénszem akár, s „Novgorodban félig holtan rájövök, 
hogy költő voltam". (Forum, 1976.) 

TANDORI DEZSŐ 

„Királysír" 
VÁRKONYI NÁNDOR: PERGŐ ÉVEK 

Régészek álma: királysírra le ln i . . . Az ásatási terület megvallja titkát. Az egyre 
mélyebb rétegekből egyre régebbi leletek kerülnek napfényre. Az edénytöredékek, a 
fegyverek, az ékszerek a letűnt életformáról vallanak. Különösen beszédes források a 
kutak: emberek, népek, utak találkoztak szájánál, beléhullott a női hajtű, a vízhordó 
edény, s ha kellett, a gyilkosság áldozatát is elrejtette. De az igazi régészeti szen-
záció: megtalálni Attila sírját, a fáraók piramisát épen kibontani, az Árpád-házi 
királyok temetkezési helyét megásni. 

Várkonyi Nándor képzeletét évtizedeken át az emberiség őstörténete foglalkoz-
tatta. Letűnt korok hitvilágát kutatta. A mítosztöredékek alapján a történelem előtti 
ember életét igyekezett rekonstruálni. A világon sokfelé található, ismeretlen eredetű 
kőoszlopok, őskori építmények titkát faggatta. Az emberiség őstörténetével foglalko-
zott, de soha egyetlen sírt nem ásott meg. Letűnt kultúrákat írt le és támasztott 
életre anélkül, hogy tanult régész lett volna. Munkája a regényíróéhoz és nem a 
tudóséhoz hasonlított. Nem volt jelen ásatásoknál, piramisok kibontásánál, szenzá-
ciós leletek napvilágra kerülésénél. 

Várkonyi Nándor most mégis olyan örökséget hagyott ránk, amely a legszenzá-
ciósabb régészeti leletekhez hasonlítható. Utolsó mozdulatával egy „királysír" helyét 
mutatta meg. Félezer oldalon megírta emlékezéseit, melyet könyv alakban a Magvető 
Kiadó jelentetett meg. Várkonyi e műve oly gazdag forrást kínál az utókornak, mint 
egy királysír a régésznek. 

Adatokkal gazdagítja az irodalomtörténészt. Űj meglátásokra, kapcsolatokra döb-
benti az eszmetörténet kutatóját. Villanásnyi megfigyelései a század első fele honi 
történetének ismeretét teszik árnyaltabbá. Érzékletes városképei és tájleírásai Nyit-
ráról, Velencéről, Krisztinavárosról, Pécsről, a Balatonról a mozgófilm elevenségével 
érnek föl. Pszichológiai megfigyeléseit az emberismeret kamatoztathatja és a lélek-
tan tudósai használhatják föl. Emberi portréi írói remeklések, az emlékezetből ki-
hullt alakokat idéznek meg, s az irodalomtörténet üresen hagyott lapjaira írnak be 
egy-egy érdekes, figyelemre méltó nevet. Dokumentumai, levélközlései tudományos 
intézetek munkatársait sarkallják további kutatásra, irodalomtörténeti beidegződések, 
közhelyek, sztereotípiák újragondolására. 
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Várkonyi Nándor a millennium évében született Pécsett. Korán Nyitrára kerül a 
család. Gyerekkorának két nagy élménye a természet és a régészkedés. Az emlék-
iratban kitűnő képet rajzol a felvidéki kisvárosról, a hétgyermekes családról, a 
rabiátus apáról, első olvasmányélményeiről, Höllrigl Józsefről, a nyitrai múzeum-
őrről. Egyetemi tanulmányait Budapesten kezdi meg. Tanárai — Mahler Ede, Pas-
teiner Iván, Beöthy Zsolt, Alexander Bernát, Haraszti Gyula, Négyesy, Simonyi Zsig-
mond — elevenen megrajzolt sorából Riedl Frigyes alakja emelkedik ki. Az egyete-
men elhatározó jelentőségű barátságot köt Pogány Bélával. Az első világháború 
idején besorozzák katonának, a fronton megbetegszik, meglakja a hátország kór-
házait, majd fertőző betegség következtében elveszti hallását. A húszas évek elején 
kezdi el irodalmi cikkeit, fordításait publikálni. Kapcsolatba kerül Osváttal és a 
Nyugattal. Révay Simon grófnál nevelősködik, megbarátkozik a gróf humanista gon-
dolkodású fiával. Egy harmadik barátság is beleszól életébe, mely Pappenheim Sán-
dorhoz fűzi. 

1925-ben visszatér szülővárosába, megnősül, a pécsi egyetem könyvtárosa és ma-
gántanára lesz. Várkonyi óriási akaraterővel rendelkezik: süketen, a csönd végtelen 
burkában sem veszítette el kapcsolatát a világgal, s egy vidéki kisvárosból is eleven 
szellemi kontaktusban maradt a kor irodalmi-tudományos életével. Az emlékirat 
lapjain sorra fölvonulnak a kor jelentős folyóiratkísérletei, a Pandora, a Szintézis, a 
Forrás, a Híd, a Symposion. A két háború közti magyar irodalom életéből megismer-
kedünk mindazokkal, akikhez Várkonyit munkatársi kapcsolat fűzte; a jelentősebb, 
ismertebb nevek közül Szabó Dezsővel, Féja Gézával, Gyergyai Alberttel, Szabó Lő-
rinccel; a pécsi szellemi élet munkásai közül Nagyfalusi Jenővel, Tolnai Vilmossal, 
Bajcsa Andrással, Kováts Józseffel, Dénes Gizellával, Zsikó Gyulával. Az emlékirat 
részletesen tudósít Várkonyi két nagy irodalmi vállalkozásáról: az Arany halála 
utáni újabb magyar irodalom történetének megírásáról és a Sorsunk című folyóirat 
(1941—1948) megindításáról. A Janus Pannonius Társaság és a Sorsunk két jelentős 
emberi-írói kapcsolattal, a Weöres Sándorhoz és a Kodolányi Jánoshoz fűződő barát-
sággal gyarapította életét. 

Könyvében Várkonyi többször leszögezi, hogy nem irodalomtörténetet, hanem 
életrajzot, emlékiratot, szubjektív beszámolót ír. A kor, a századelő és a két háború 
közti Magyarország áttételesen, halványan ott sejlik ugyan az alakok, a helyzetek, a 
magatartások mögött (jellemző képet kapunk például a családi nevelésről, a világ-
háború előtti magyar iskoláról, a pesti színházi és egyetemi életről stb.), de az író 
nem fordít nagyobb gondot a társadalmi és politikai mozgás ábrázolására. „Hőseiről" 
emberi portrét ad, és nem bonyolódik műveik kritikai méltatásába. Az önéletrajz 
Várkonyi számára az emlékezés, az önvizsgálat és a számadás műfaja. 

Az eseményeket nem időrendben beszéli el, hanem alakok, helyszínek és témák 
köré csoportosítva. Az egyidejű dolgok így elszakadnak egymástól, veszít a kronoló-
giai hűség, de egymás mellé kerülnek az azonos személyre, ügyre, eseményre vonat-
kozó ismeretek, s gazdagodik a kapcsolattörténet, a portré. Várkonyi vállalja, hogy 
tudatosan formálja, válogatja, rostálja, rendezi anyagát; kiemel és elhagy. A könyv-
nek határozott szerkezete van. Nem követi a szigorú kronológiát, mégis meg tudja 
éreztetni a folyamatosságot, az események egymáshoz kapcsolódását. Azzal pedig, 
hogy az egyidejű dolgokat párhuzamosan beszéli el, emlékezésének tárgyát (és az 
emlékező személyét) megemeli, fölnagyítja, az időt kitágítja, az eseményeket föl-
dúsítja, a bőség, a gazdagság élményét kelti. 

A Pergő évek nem él az emlékezés szépirodalmi eszközeivel, nem költ párbeszé-
deket, alakjait nem epikus szituációkban, jellemző történetek megidézésével mutat ja 
be, hanem leírással jellemzi. Várkonyi nagyra értékeli a tényeket, az adatokat, a 
dokumentumokat, s ott is tárgyszerű igyekszik lenni, ahol személyes lehetne, s levél-
idézetekkel, naplórészletekkel tömi el a szubjektív emlékezés lávaömlését. Várkonyi 
nem hagyatkozik a mesére, még önmagát is kívülről ábrázolja, s emberi kapcsolatai-
ban, alakjainak jellemzésében általánosításra törekszik. Bizonyára nem azért, mert 
nem bízik saját személyiségének, egyéniségének érdekességében, inkább szemérmes, 
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tartózkodó alkatából következik, hogy mindenben, ahol személyes lehetne, tudatosan 
visszafogja érzéseit. Ahol csak teheti, dokumentumokat, leveleket épít az emlékiratba, 
adatokra, nevekre, hivatkozásokra támaszkodik. Helyenkint a levelek teljesen át-
veszik a szólamot, rátelepszenek az emlékiratra, a hivatkozások névsorolvasássá bő-
vülnek, a dokumentumok eluralkodnak a könyvön. Bár érdekesek ezek a levelek, 
forrásértékük is nagy, de kihagyásos közlésük egyrészt a csonkaság érzését kelti, 
másrészt a legtöbb esetben - sokkal érdekesebb az, amit Várkonyi mond, mint az, 
amit a hozzá írt levelek tartalmaznak. 

Az emlékirat legszebb lapjai azok, ahol Várkonyi egyes szám első személyben 
beszél. Nem egy rejtőzködő, hanem egy vérbeli szépíró vallomásai ezek a részletek. 
Portréi írói telitalálatok. Leírásai a megfigyelés és kifejezés remeklései. Az író 
klasszikus műveltségére fényt vető kifejezések és szólások, a latin nyelvi eredetű 
stílusfordulatok (penzum, megvizitáltuk, paragrafus stb.), a nemesen építkező kör-
mondatok régies zengést, emelkedettséget, ódon patinát adnak az előadásnak. Ezt a 
hangot hatásosan ellenpontozza Várkonyi humora, önmagát se kímélő ironikus látás-
módja. Nemcsak hajdani keserű élményeiről (például a katonai kiképzés antihumá-
nus, értelemellenes dresszúrájáról) beszél elutasító iróniával, de saját indulatos ter-
mészetére, kitöréseire is bölcs derűvel tekint. 

A Pergő évek nemcsak a belészorult hatalmas ismeretanyag, rengeteg új, fel-
dolgozásra váró információ, főként irodalomtörténeti adat miatt érdemel figyelmet; a 
könyv az emlékező és író Várkonyi portréjának megrajzolására is alkalmat ad. Vár-
konyi elmondja, hogy életszemléletének kialakítására Otto Weininger, fiatal bécsi 
filozófus műve, a Geschickt und Charakter volt nagy hatással. Az emlékiratban idézi 
Weininger tételeit, főbb gondolatait. Föltehető, ebből a szellemi forrásból származik 
Várkonyi élet- és emberszemléletének néhány jellemző vonása. Például az, hogy a 
jelenségek mögött elsősorban a lélektan törvényeinek munkálkodását keresi. Nem 
tagadja a társadalmi erők hatását, de nagyobb érzékenysége van a jelenségek lélek-
tani, mint szociális magyarázatára. Kialakult pszichológiai kategóriái vannak, s alak-
jairól ezek alapján rajzol képet. „Apámnak szadizmussa! terhelt idegzete volt, fékez-
hetetlen kolerikus diszpozícióval súlyosbítva, vagy fordított arányban" — írja apjáról. 
Tanáráról, Pasteiner Ivánról olvassuk: „Félreérthetetlen benyomásom volt róla, hogy 
paralysis progressivában szenved. . ." Á jelenségeket inkább az elmélet, mint a való-
ság és az élmény felől közelíti meg. Magyarázatot az alkatban, s nem a társadalmi-
történeti kapcsolatrendszerben lát. Munkatársainak emberi lényét elemzi, és nem 
írói munkásságát, esztétikai értékét próbálja megláttatni. Ebből a látásmódból követ-
kezik, hogy kritikusként, irodalomtörténészként is a genetikus kritika híve, s szá-
mára az irodalmi mű az alkotótól elválaszthatatlan esztétikai produktum, az iroda-
lom elsősorban emberi élmény. 

Könyve egyik helyén elmondja, hogy véleménye szerint az alkotó elmének szoro-
san véve két változata van. „Az egyikben mintha jótékony szellem, géniusz lakoznék: 
sugallja mondanivalóját, látomásokká hevíti képzeletét, általában intuícióval dolgo-
zik . . . " A másik típust intellektuális alkotónak nevezi. „Ennek munkamódja diszkur-
zív, mint a tudósé: gyűjt, megfigyel, jegyzetez, osztályoz, mérlegel, szerkeszt, leszűr 
és formába ö n t . . . " Ha elfogadjuk Várkonyi osztályozását, akkor rá mindenképp az 
utóbbi jellemzés illik. Rendszerező és kommentáló elme. Egybegyűjt, regisztrál, tipi-
zál, értékel és ítéletet mond. Tudását jórészt autodidakta módján, könyvekből sze-
rezte meg. Innét származik nagy hajlandósága az egyetemességre, monumentalitásra, 
polihisztori érdeklődése. Mindennel foglalkozik. Régészet és muzeológia, numizmatika 
és írástörténet, képzőművészet és irodalomtörténet, ikonográfia és költészet, könyvek 
és színház egyformán érdekli; fiatalon verset és novellát ír, később az irodalomtörté-
netre vált, végül legsajátabb területét az őstörténet-kutatásban, a mítosztörténetben 
találja meg. S ebből adódik emberi és írói vonzalma az olyan alkotókhoz, Weöres 
Sándorhoz és Kodolányihoz, a „kozmikus költőhöz" és a „csodálatos emberhez", 
akikre viszont Várkonyi tipizálása szerint az alkotó szó az első értelemben érvényes. 
A léleknek ezt a furcsa kompenzációs működését, az önmaga ellentétéhez való von-
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zódását talán Ady Endre fogalmazta meg a legszebben a Levélféle Móricz Zsigmond-
hoz című versében: „Mindig csak a legszebb, a legjobb: a másik." 

Amikor Várkonyi Nándort személyesen megismertem, 1956-ban, betöltötte hat-
vanadik évét. Nyugodt, bölcs derű jellemezte, fölény az élet apró, napi gondjaival 
szemben. De hogy nem mindig volt ilyen, azt most az emlékiratból tudtam meg. 
Ifjú szerzőjét az emlékirat (hisz az eseményeket csak a 40-es évek közepéig-végéig 
követi) szenvedélyes, lobogó természettel megáldott (vagy megvert?) embernek mu-
tatja. „Mindig szerettem a vihart" — írja egyhelyütt. Motorikus, gyalogoló típus, 
indulatos lélek, aki nemegyszer „elgaloppírozza" magát. Könnyen lelkesedik, és má-
sokat is lángra tud gyújtani. Az „állandó lángolás, szenvedélyes gondolatmunka" a 
kenyere. Alakmását még fiatalon Peer Gyntben találta meg. Ellene van mindenféle 
legendateremtésnek; fizikai és memóriateljesítményének leírása, alkatának, indula-
tainak kiemelése akaratlanul mégis a legenda fényével övezi az emlékirat szerzőjét. 

Várkonyi nagy kapcsolatkereső és -teremtő. A barátság, az emberi viszonylatok 
mindig életbevágóan fontosak voltak számára. Ha ennek okát keresnénk, saját lélek-
tani magyarázatára is hivatkozhatnánk: az elmaradt, elsatnyult, hiányzó gyerekkor 
újraélésére. Kétségtelen: Várkonyi életében a barátság mindig nagy szerepet játszott. 
De van itt egy jelenség, ami még magyarázatra szorul. Ezek az „életre szóló" barát-
ságok a legtöbb esetben — furcsa módon — tragikusan végződtek, pontosabban: első 
korszakuk szenvedélyes, lángoló-lobogó évei után megszakadtak, kihamvadtak, foly-
tathatatlanná váltak. Így ért véget Várkonyi kapcsolata Pogány Bélával, Révay Jó-
zseffel s Kodolányi Jánossal is. A kapcsolat zárlatossá válásában bizonyára a kor, a 
történelem is jócskán belejátszott, de a magyarázatban nem kerülhetjük meg — 
éppen Várkonyi alkatelméletét figyelembe véve — a személyes indítékokat s a kap-
csolatok másik oldalról történő megvizsgálását sem. 

Az emlékirat az ötszázadik lapon megszakad. Várkonyi 1975-ben meghalt. Töre-
dékben maradt a Kodolányival való kapcsolat megírása, s bizonyára több más feje-
zet — például a Németh László-, a Hamvas Béla-portré — megírására is készült. 
Vannak a szövegben olyan utalások, célzások, amelyekről bővebben szerettünk volna 
olvasni, sejtetések, amelyek végérvényesen kibontatlanok maradnak. Az emlékezet 
tévedéseit, kihagyásait, apróbb pontatlanságait, kénytelen szépítéseit majd az utókor 
korrigálni fogja. Az irodalomtudomány dolga lesz a szöveg ellentmondásait feloldani, 
tévedéseit kiigazítani. A feldolgozás, az anyag hasznosítása még hátra van, és kutatók 
sorára vár. Csak hálával és tisztelettel gondolhatunk Várkonyi Nándorra, hogy életé-
nek ezt az utolsó — bár befejezetlen — munkáját megírta. Semmi sem csorbítja a 
fölfedezés örömét: aki a Pergő éveket kezébe veszi és fölnyitja, valóban úgy érez-
heti, királysír fölé hajol. (Magvető, 1977.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Vasárnapi nyelvművelés 
INDULATOS MEGJEGYZÉSEK EGY FELEMÁS KÖNYVRE 

Fehér holló Kolozsvári Grandpierre Emil könyve, nyelvvédő, nyelvtisztogató 
cikkeinek gyűjteménye, a Négy-öt magyar összehajol. Nyelvművész írónk sok van, 
nyelvművelő írónk alig. ö azok közé tartozik, akiknek fontos a műveiket formáló 
szerszám tisztasága és használhatósága, fontos az eszköz, amelynek segítségével 
nyelvi közösségének tagjai szót érthetnek. Tisztelegjünk hát e nemes vállalkozás 
előtt. Jelentőségét emeli, hogy Kolozsvári Grandpierre Emil szinte magányos partizán-
ként merészkedik erre a tudósi fölkészültséget és költőérzékenységet kívánó nehéz 
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terepre, szenvedélyesen támad a kártékony nyelvi jelenségek ellen, és tüzesen szólal 
fel a nyelv termő rügyei érdekében. 

Miért nem tudom mégsem megszeretni ezt a könyvet? Miért, hogy váltakozó 
érzelmekkel — lelkendezve és elutasítva — olvasom? 

A Négy-öt magyar összehajol kétarcú, egyrészt-másrészt könyv. Írója nyitott 
szívvel, költőfogékonysággal fordul egy-egy új jelenség felé — másokat ok nélkül, 
öregesen elutasít. Független szabadgondolkodó — aztán maga gyártotta vagy örökölt 
dogmák csapdájába esik. Játékos, gyermeki lény az egyik lapon, a másikon rideg 
inkvizítor. Elindul egy igaz ösvényen, szemléletes, remek példák útján, majd hir-
telen egy hamis tézis kedvéért letér róla. Néha úgy tűnik, a magányos partizán vak-
tában lövöldöz, s egyaránt hullanak a kártékony nyelvi tények és a hasznosak. Okta-
lanul sebzi azokat is — a nyelvművelés reguláris katonáit —, akik természetes 
szövetségesei lehetnének e sokfrontos küzdelemben. 

* 

Próbáltam a mottót okolni mindezekért. Az Arany János-i mondás, a „Nyelvészi 
urak jobban »tudják«, a költő jobban »érzi«" változata ez: „A szobrász nem többet, 
hanem mást tud a márványról, mint az ásványtan, vagy a föld tudósa". Ami nagy 
tanulság, érvényes is — magára az alkotásra. De ha a szobrász elemezni, magyarázni 
akarja a márványt, nem árt, ha konyít az ásványtanhoz, földtanhoz. 

Kolozsvári Grandpierre Emil ismeri a nyelvtudományt, de néha mintha kivonná 
magát érvényességi köréből, összetett, sokágú nyelvi jelenségekben csak arra az egy 
szálra figyel, amelyik éppen előtte van. Ez pedig az írások nagyobbik részének mű-
fajára, a pamfletre tereli a gyanút, ennek szubjektív, a túlzásoknak kedvező, az 
indulatos egyoldalúságok iránt engedékeny természetére. Ez ajándékozza írásainak 
az elbűvölő személyességet, a szellemes játékosságot, a könnyed szökellést, de ez 
táplálja a kinyilatkoztató, nem nagyon rokonszenves fölényességet. A túlzás pedig 
hatásos, de kétélű fegyver. Ha azt mondom: „A tévében újabban föl sem vesznek 
olyan munkatársakat, akinek (?) nincs beszédhibája (?)" — nyilvánvalóan retorikai 
fogás. De az ilyen mondatok mélyén: „A nyelvművelés. . . az égető kérdéseket el-
kerüli" — nem igazság csillog, hanem bántó, hamis általánosítás. 

* 

Nem minden cikk vitairat a könyvben, ezek a sikerültebbek, meggyőzőbbek. 
Az egyik a nyelvművelő Csokonai nyelvi tudatosságát mutatja be sok szép idézettel. 
Meditációi, anekdotázó csevegései a nyelvről, kalandozásai a színház, a bíróság, a 
kórház nyelvi világában mulatságosak, szellemesek, tanulságosak. A könyv (eléggé 
önkényes) címét adó írás csapongó, csillogó kis esszé az értelmiség életformája és 
beszédkultúránk kapcsolatáról, többé-kevésbé meggyőző, mindenképpen elgondolkoz-
tató megállapításokkal. 

Hanem a vitairatok inkább a másrészt alá tartoznak. Egy-egy önkényes hajlítás, 
könnyed és felületes általánosítás zátonyán megfeneklenek bennük az okos fejtege-
tések, a lendületes filippikák. 

Van néhány egyoldalú nézet, amely többször is felbukkan a könyvben. Ilyen 
például, hogy a hivatásos nyelvészek nem művelik vagy rosszul művelik a nyelvet. 
Bizonyára van mit javítani a munkájukon, de az itt olvasható szemrehányások alap-
talanok, elfogultak, féloldalasak. „ H a . . . a nyelvművelést választjuk célul — oktatja 
az író a nyelvészeket —, nem érhetjük be a védekezéssel. A nyelvművelésben esz-
ményre van szükség. . ." Kinyilatkoztatja tehát, amit egy negyedszázada kórusban 
hirdetnek a nyelvészek, s aminek a szellemében dolgoznak is: a pozitív nyelvművelés 
elvét. Minthogy ingerli őt „a nyelvművelők szakadatlan öndicsérete", ő maga így 
minősíti, ezzel az álelismeréssel, az elmúlt évtizedek munkáját: „ . . . m á r annak is 
mutatkozik jele, hogy a nyelvtudomány közérdekű szempontból vizsgálja a nyelvi 
jelenségeket...". Egy mondattal két nyilat röpít ki. Az egyiket jó ügy, a gyakorlati, 
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népszerű nyelvápolás érdekében, — a másikkal megsebzi az évek óta folyó tájnyelvi 
gyűjtés munkásait: „Ha komoly, széles körű, az avatatlanok részére is hozzáférhető 
gyűjtést indítanának, tömérdek nyelvi érték kerülne a köztudatba". Így téved be a 
könnyed tudományellenesség utcájába: „Nyelvünk védtelen. A nyelvtudomány olyan 
témákkal foglalkozik, mint az ugor nyelvek személyragjai vagy a tővégi magán-
hangzók története". 

A szemrehányások címzettjeit nemigen nevezi meg az író, csak ahogyan az őr-
mester mondja a katonáknak: itt van harminc nap szigorított, osszák el egymás közt. 
„Nyelvünk védelmezői elsősorban mindig az idegen szók használata ellen indulnak 
hadba." Nagy igazság. Érvényes mindazokra, akik elsősorban mindig az idegen szók 
használata ellen indulnak hadba. „ . . . a reformerek megígérték a hangsúly és a hang-
lejtés érzékeltetését, gyakorlatilag ennek érdekében mit sem tettek." Gondosan el-
olvastam a cikket, de nem értem, kik s mit ígértek meg és mit mulasztottak el: 
tán minden hangsúly- és hanglejtésforma érzékeltetésére külön jelet kellett volna 
kitalálni? Zenei vagy koreográfiai kottával látni el írásunkat? Egy tízszavas mon-
datban kilencféle szünet van a szavak között — jelölnénk kilencféleképpen? Vagy 
csak a fontosabbakat? Hetet? Ötöt? S ki mondaná meg, melyek a fontosabbak? 
Mindezt azért, mert van egy mondattípus („Kétszáz éves hazánk első nyilvános 
könyvtára"), amely félreértést okozhat — amíg egyetlen mozdulattal meg nem iga-
zítjuk a szórendet? 

* 

Bizony vasárnapi nyelvművelés ez: kedvtelve sétálgatni anyanyelvünk kertjében, 
fölényes megjegyzéseket osztogatva, hátha lesz köztük igaz is. Meg kellene gondolni, 
vajon érvényes lesz-e hétfőn is a megállapítás, a nyelvművelés hétköznapjain? be-
illeszthető-e a nyelvi rendszerbe? egy-egy tetszetős ötlet nem bontja-e meg a szabály, 
az elvek harmóniáját? 

Az egybeírás—különírás megrótt szabálya valóban ingatag, mint maga a szabá-
lyozandó jelenség. De csak elhagyni lehet, nincs helyette jobb. És hátha a Helyes-
írási Tanácsadó Szótár szerkesztői sem mind műveletlenek, s van köztük aki tudja, 
hogy a ranett (almafajta) szó a francia reinette-ből származik, és az ajánlott írás-
mód mögött semmiféle „föltevés" nem „húzódik meg", mindössze az a körülmény, 
hogy ez a szó — alább olvashatjuk — „nyelvténnyé avanzsált", vagyis ezt fogadta 
el a nyelvszokás. Igaz lenne, hogy „a tájékozatlan helyesírás következtében"? Mi-
felénk évtizedekkel ezelőtt is így hívták ezt az almafajtát a kertészkedők (sőt így: 
aranyranét), pedig akkor még nem volt Helyesírási Tanácsadó Szótár. 

Lám a tudós, akinek az előbb „az íróasztalnál fogantak meg tanulmányai", itt 
az utca népének uszályába került. Vagyis az ucca népének. Kolozsvári Grándpierre 
Emil az utca írásmódot is a szabályzatkészítők bűnlajstromára írja. „Az uccát még 
mindig (?) utcának kell írnunk, holott ez a szláv ulicából származik . . . A mai he-
lyesírás már azért is elítélendő, mert hamis etimológiai ötleteket (écákat) sugall". 
Valójában:. hamis etimológia következtében annyira elterjedt (mert nagy erővel 
sugárzott rá az út. alakja, és mert szembe jött vele a teccik, a naccsága), hogy a 
nyelvészek, ha nem akartak szobatudóssá válni, kénytelenek voltak beletörődni e 
változásba. (A század elején még választani lehetett a két írásmód között, a húszas-
harmincas években azonban az etimológiapártiak is retiráltak.) Ha keményebb legé-
nyek lettek volna tudósaink, ma is írhatnánk uccát — talán még ulicát is. 

- Ezen a nehéz terepen elragadták Kolozsvári Grándpierre Emilt előítéletének 
lovai. Az argó megítélésében például elfogult szeretete vitte tévútra. Az kétségtelen, 
hogy ő a legavatottabb „argológusunk". Ismeri és bőven használja írásaiban a 
vagánynyelv csillogó, tömör leleményeit — de hát egy rétegnyelv nem azonos a né-
hány kiragadott, mégoly tetszetős teremtménnyel. Lehet rajongani a bezsong-ért, a 
csövezik-ért, a pilács-ért, anélkül hogy azt hinnénk, ez a nyelvi tartomány élő nyel-
vünk végső menedéke, „ . . . v i rágz ik mai nyelvünk egyetlen életerős haj tása: az 
argó". Olyan elragadtatottan tekint rá, mint anya édes gyermekére, így hát nem 
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veszi észre, vagy elhallgatja, hogy ennek a rétegnyelvnek is megvannak a maga 
szeplői, ártalmai, torzságai. Elgondolkodhatnánk azon, vajon gazdagítja-e a nyelvet, 
az árnyalt kifejezésmódot, ha a holmi, cókmók, ingóság, csomag, pakk, limlom stb. 
helyett minduntalan egyetlen divatszót használ valaki, az egyébként kifejező, remek 
cucc-ot? Az összes szinonima helyett azt, hogy menő fej, állati, haláli? 

Például azok a felvételiző diákok, akiknek a dolgozataiból rémisztő listát közöl 
a könyv. Hátha azért kuszálódnak össze a diákok mondatai, mert napközben mind-
össze húsz-harminc ilyen szót ismételgetnek? S mert filmen, tévében, irodalomban 
és esszében még lovat is adunk alájuk, kedélyesen: menő fejeknek elegendő, ha 
„nyelvünk egyetlen fejlődő és dinamikus sarját" rágcsálják? — Hátha nem egyedül 
az iskola a felelős azért a zavarért, ami a fiatalok kifejezésmódjában — és fejében 
— van? Hátha nem olyan egyszerű a dolog, hogy valaki „ép nyelvérzékkel ül be az 
iskola padjába, s megbomlott nyelvérzékkel kerül ki onnan"? 

Egyébként amennyire szívesen olvasnám, mi is a hiba az iskolai nyelvoktatás-
ban, annyira nem hiszem, hogy csak napjainkban lehet ilyen mulatságos hibajegy-
zéket összeállítani az iskolai dolgozatokból. Harminc vagy hatvan évvel ezelőtt alig-
hanem ugyanilyen listák forogtak közkézen. Sőt, megtoldom azzal a gyanúval, hogy 
bármelyik szerkesztőségünk vagy kiadónk össze tudna állítani hasonlóan mulatságos 
példatárat, jóval a „statisztikai átlag fölött álló", hivatásos írók kézirataiból. Ame-
lyek még csak nem is rögtönzések, nem vizsgadrukkban készültek, mint manapság a 
nagy tét miatt remegő kézzel írott felvételi dolgozatok. Más jelzéseknek elhiszem, 
hogy baj van az anyanyelv oktatásával, az ilyeneknek nem. 

* 

A legnagyobb örömmel azokat a lapokat olvastam, amelyeken a hivatali és szak-
mai zsargon kerül terítékre. Remek példák sorakoznak, még a nyelvtudomány nyel-
véből is. Találó észrevételeket olvashatunk itt a tudományoskodó stílus természeté-
ről, sznob indítékairól. 

Indulatai azonban itt is hamis általánosításokba kergetik. „A szakmai zsargono-
kat a céhbeli érdekek és az osztályérdekek hozták létre" — igaz ez? Félig igaz. Pon-
tos, egyértelmű nyelvet szeretnének a jogászok, a műszakiak például, ú j fogalmak 
ezreire kell ú j szót találniok, a legjobbjaik nagy erőfeszítéssel próbálják a szakma 
nyelvét a köznyelvhez közelíteni — igen, eközben a szakmai gőg, az arisztokrata el-
különülés szándéka is megmutatkozik, torzszülöttek is kerülnek a nyelvbe. 

Nem mindig azok, amelyeket Kolozsvári Grandpierre Emil a tollára tűz. Igaz, 
halálos vétek a jó farkaskutya szót német juhász-ra precízkedni. A szócikkfej való-
ban nevetségessé válik, — mihelyt a könyvtár mélyéről kidugja a fejét. Aki verej-
tékezés helyett bőrünkről történő vízpárolgás-t ír (s nem definícióban), mintha kést 
mártana a nyelv testébe. De a füstködre neheztelni (s helyette a küst ajánlani) 
azért, mert „a szmog nemcsak füstből és ködből áll hanem olyan képződmény, mely 
a ködön és füstön kívül még kormot, port, ként, széndioxidot stb. tartalmaz" — a 
nyelv természetének egyszerű félreértése. Mintha azt mondanánk, helytelen asztalos-
nak hívni azt, aki széket is csinál. A háziasítás valóban szokatlanul hangzó magya-
rítása a domesztikálásnak, de mivel utasítja el az író? „Ilyen szó nincs. Lásd az 
«•Értelmező Szótárt«. Jó lenne a helyette ajánlott állatszelídítés, ha nem mást 
jelentene. 

A „szógyártási versenyben" született permetet ellenzi, szerinte a spray helyett 
szórót kellene mondanunk. Tetszik neki viszont a libegő, „elnevezője díjat érde-
melne". Kapott díjat, ugyanilyen szógyártási versenyen. 

* 

Ismérve lenne a pamfletnek ez a szeszély, ez a tréfás pontatlanság? Engem bosz-
szant, hogy az érvelés hajszálrepedésein elszivárog az igazság. „ . . . a betűejtés ki-
fejezés . . . nyelvi műveltségünkre nézve veszedelmes". Ezt „egyszerűbb volna rossz 
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ejtésnek nevezni" — törölné el a bevált szakszót Grandpierre, ezt a kifogástalan 
összetételt, amely éppen az ellentéttel nevezi meg pontosan az erőszakolt ejtési mó-
dot. (Egyetlen hasonló példát mondok, ideillőt: szőrszálhasogatás.) Hibáztatása az 
autóbusz-nyelvészek érveire emlékeztet: „Nem leszállok hanem lelépek, mert nincs 
szárnyam." Harcol azért, hogy a mondat tagolására határoljuk el — merevebben a 
vessző és a gondolatjel funkcióját. Dacosan megvédi a kultúr- előtagú összetett 
szavakat — kultúrterem, kultúrest, kultúros, kultúrmérnök, kultúrmonopólium —, 
pedig egyrészük máris haldoklik. A hatás kedvéért egy kis demagógiát is vállal. 
„Megdöbbentem, hogy a földosztás után negyedszázaddal miért van szükség telek-
törvényre, hiszen a telek éppúgy föld, mint a nagybirtok." Szeszélyesen válogat; a 
-mentes utótagú melléknevek divatján (méltán) háborogva betéved a jelentésárnya-
latok bozótjába, és kigyomlálná a vízmentes szót, nehogy elnyomja a (más jelentésű, 
egyébként torzszülött) vízhatlant. 

Ez a vasárnap délutáni, sétáló nyelvművelés túl sokat bíz a tetszik—nem tetszik 
kategóriákra. Szép a reflexiók; csúnya, mert mekegő a megjegyzések. Szép a bülbül; 
ha életben marad, „egymaga felfrissíthette volna nyomorúságos szerelmi szókincsün-
ket". Elfogadható számára a prőtek (a protekciós rövidülése), „esztétikus, nem eszté-
tikus, ezen lehet vitatkozni". Kiátkozza az áruterítést — megvallom, ha nem iroda-
ház ablakából hallom, nekem tetszik ez a szó. Szemléletes, nagyvonalúan érzékletes, 
mintha nem is a kereskedelmi nyelv, hanem az argó szülte volna. Én viszont az író 
néhány kifejezését hagytam volna el: kiiktatás, divatba jött, jól felfogott érdek, tudja 
magát mihez tartani, argotikus, avanzsál. A görpikoló-tói borsódzik a hátam, pedig 
azt sem tudom, mit akar jelenteni. 

Vigasztalódjam azzal, hogy amúgy ízes, élvezetes, gazdag szókincsű, színes, ele-
ven, csillogó nyelven van megírva a könyv? Másrészt? 

Elismerem, egyoldalú ez a könyvismertetés, de hát az írások érdemeit elég volt 
elsorolni, a vitatható nézeteket, mondatokat boncolni, idézni, elemezni kellett. Szo-
rongva fejezem be, mert kissé igazságtalannak érzem, hogy az írói nyelvművelés 
fehér hollójára lövök. Fölismerhető-e, hogy éppen a megalapozottabb, elmélyültebb 
írói nyelvművelés érdekében? (Magvető, 1976.) 

FARKAS LÁSZLÓ 

Szegeden idén is a Kárász utcán állí-
tották föl sátraikat a könyvterjesztő vál-
lalatok. Az Ünnepi Könyvhét megnyitó-
ján Tóth Béla író, szerkesztő bizottsá-
gunk tagja mondott beszédet. 

vétség alelnöke és Miron Georgescu költő 
szerepelt azon a gyulai irodalmi esten, 
amelyen részt vettek szerkesztőségünk 
tagjai is. Az est után hasznos eszmecsere 
alakult ki a kapcsolatokról, megismer-
tettük vendégeinket e számunkban 
megjelenő román összeállításunk anya-
gával is. 

* 

A könyvhét külföldi író vendégei kö-
zül Constantin Chirifa, a Román Irószö-
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