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ILLYES GYULA

Jogaink

Ahogy fogynak vén napjaink,
ds jogaink gy szaporodnak:
kicsikarni mdr most, amit
megadndtok majd a halottnak:

késon, utdlag! Lear kirdly

diihe stg: egy morzsdt, egy csoppet
nem hagyni el abbdl, mi jdr,

kijar akkor a kutyaddgnek.

Egy a rabsdg: nem lenni boldog!
Szamiizitt vagyok s folkeld.
Térdre mind, amig van ido;
mig kegyet oszt a trénja-fosztott.

Mig van idétok helyrehozni

— mdr most eleve — hogy kidobtok!
Ide mindent! Hisz meghalok s ti,
kivdltsigosok, élni fogtok!

Dugovicsok

Nem érdekelnek, csak az éregek:

a csatdrlinc a tunya had elétt;

az ellenséggel Osszegomolyultak; &k,
a kényszer-hésok, veszni kérkeddk;

az elesGk, fetrengék, — mdr csak 8k,

a tébolyultan kiizdék vonzanak,

kik — védeni bdr semmi nem maradt —
kitartanak, kitartanak.



Itt pusztulnak kordttem. Ki s milyen parancsot
vert belétek, belénk, belém is, tdrsaim,
hogy — kiviil kirdly s Isten gondjain —

dlljuk tetvesen s csont-bér is a harcot
vdrva a kontyost, legyen ok, s ne holmi,
egy j6 bomboléssel a mélybe hullni!

Tanu

Eleget rdzott a teve

s a repiild, a tank. Leszdllok.

Hogy semmi sincs készen a fogadasra?
Nem vdrtam fogaddst.

Van fogadds. A talp

Osi nyelven tdrsalog a talajjal.
Majd sorra megbeszéljiik. Azt is,
mért ontetett 6lom a fiilbe

s tépetett ki a szem.

STEHLIK JANOS RAJZA



KERESZTURY DEZSO

Balaton-parti valtozatok -

SIRALY

Egy suhands,

egy zuhands 4

s csOrében ott a zsdkmdny; {
eliil a hulldm '

s az égre felvonul ldm,

mint szokott a szivdrvdny.

SIRKOVEK

Az embert a mulds szele sodorija,
~ de megmarad, 6rzi magdt a ké;
az ember szabad, bdr a haldl foglya,
a kb fogoly, vdsitja az ido.

Foszlé emlékeket
idéznek mdllo sirkovek. -

Az élet is, a ko is folytatodik,
az eqyik a mdsik nyomait Orzi;
forré kévin napoz a rebbend gyik,
a lét egyszerre illanékony, ési.

HALASZOK
Tofog a kis motoros, Ha sikeriil a fogds,
kotél fesziil, jo szoros, mehet haza a haldsz,
kiteriil a hdlé; . otthon is van dolga; —
huizzad, ha kell egyediil, zaj aztdn nem hallatik,
— inad, .izmod megfesziill —  némdn lebeg a ladik

akdr az igdslo. lengé nyugalomba.



NADAS

Tavasszal zdld a nddas, Az bsz arany kirdlyi
akdr a zsenge sds: paldstja leng a vizen,
vizfestményen konnyii-ldzas  szélnak &riilt furulydi,
halk festék-csordulds. veliik a tél iizen,
Nydron édes buvéhely s jonnek tolé-kaszdval
fennakadt csénakon; a jégen a ndd-aratok;
nincs kivetnivalé benn, lehull rejtek-hazdm, jaj! —
hogy odabujdosom. az élet elorevalobb.

ELO KOZEPKOR

Vékony volt a templomfal: Kapujin Sziiz Mdria
tdmogattdk tamfallal kigyo fejét tapodja:
s megdllt sok szdzadot. vigydz a vildgra.
Nddtetejét cserépre Régi szentek imddjdk
médosabb nép cserélte, Jézus-anyja Mdridt,

tornyot is rakatott. -ki vildg virdga.

MAGYARI BENIGNA IMAKONYVE

Pdlosok éltek az erdd mélyén, bojttel, imdval
megszaporitni a test kinjait, dldozatdt.
Szép kodexeket irtak, a hdrtydt feldiszitették:
ékesen grizze igy magyaril az imadt.

Diilt lelkén vdgyott konnyiteni véle Benigna.

Rdfért: élete vad gazsdg volt, csupa biln.

BETYARSIROK

Raboltak? Ldzadtak is a betydrok:
nekik szdntak akasztéfdt, derest,

s ha nem jutott sirjukul csak az drok,
emlékiik 6rzi ndta, kb, kereszt.



EGY VEN HAZRA

Fijta a szél fijta
szegény jobbdgy hdzdt,
tiiskebokor megszaggatta,
talpdt tarlok rdgtdk.

De 6 visszavdgott,

hol tréfdt hol dtkot:

mit 6 le nem szakaszthatott
szakasszdk le mdsok!

Az 6rdogot fogta,

zdrta tékkolopba, — )
mi is azzal jdatszottunk még
kisgyerekkoromba.

A HELIKONI GROF

Kifosztott orszdgdba bukott kirdly:
Keszthelyre 1igy tért még haza Festetits,
kiben kordnak Géniussza :

szolt, hogy a rabsdgot lerdzza,

amelyben girnyedt akkor az elmaradt
szegény, paraszt-nemes, elbusilt betydr,
a parttalan vizek, nagy erddk,

puszta mezbk fia: dilt magyarsdg.

Emelt hdt konyvtdrt, épite iskoldt,
hajét, hidat jét s rendeze iinnepet,
hogy egyetért6 ész novelje

csinosoddsdt nemzetiinknek.

A ZALA TORKOLATANAL

o)

civilizdcio!
Megszabdlyoztad

a Zaldt,

gdtak kézt hozhat
-iszapot, minden rosszat, —
nincs hol lerakja sardt.



BIRO MARTON ARCKEPE ELOTT

Ha csiiggedtek, gondoljatok Biréra!
Sdrviskébol hdagott fel Veszprém
piispoki székébe s egy fél orszdgot
megrakott derék épiiletekkel.
Konok magyarként oOsszekiilonbozott
kaptalandval, Siimegre tette dt
székhelyét s plébaniatemplomadt
Maulpertsch mesterrel pingdltatta ki.
Ott il ma is a kéruson,

helyi kisurak veszik koriil,

labtol a Mester udvari diszben.
Bolcsen néz le rednk a pdsztor;

azt tanitja, a hazai nydjat

hazai médra kell terelni.

MAGANYOS KOMP

Bicsuzva is szép a komp, se jar,

a kikoto; s ldbujjhegyen
elnémult a kolomp, megyen
egyetlen sirdly halk szél szdrnydn az ido.

PLUGOR SANDOR METSZETE



PASKANDI GEZA
A Siirlin-Sz6lé monoldgja

En Siriin-Sz616 Hozzdd beszélek, Ritkdn-Sz46l6

(Ki olykor rangrejtezel Végnélkiili Szétalanként)

Kihivlak (provokdllak!), mint tetl a benned-lappangd
Vakarédzdsi hajlamot; és van erém, hogy dgy pillantsak

A Minden Tetveire, mint Hasznos Csoddkra

Hisz nélkiiliik sohasem tudtam volna meg

Hogy KEPES VAGYOK vakarédzni is (és ez, mi tagadds
Gyakorta kéjes). Széval: Ugy szolok Hozzdd, Ritkdn-Sz6l6
Ahogy ill6, Retorika-Paldstban (pironkoddsom a Semmi
Fehér szégyen); 6 a retorika annak feltevése

Hogy sokan hallgatnak; a retorikus hang mogott

Lathatatlan sokasdg tolong, a tiilekedés csigdzza f6l a hangot
Igen, e felsréfolt hang-ling a Temérdek-Hallgatora-Méretezett-Meghitt

Pdtosz s retorika: Tomeg fiilébe valé meghitt suttogds
Miként a Sokasdg eskiivésre emelt karja, rengeteg ujja
Sem mds, mint megsimogatdsa eqy Gondolatnak

Az Elhangzénak, mérhetetlen idGben

Szoéval: hegyezd fiiled kidltdsomra

(Ldatod: ez a hidbavald, a haszontalan cselekvés

Hisz kidltasomat fiil-hegyezés nélkiil is hallandd

De mert retorikdm a Temérdek-Sok fiilébe vald suttogds
Hat peddze fiiled; a Sok-Minden képviselGje volndl
Ritkan~-Szélo)

Ritkdn szélasz, mert igy lehetsz Te

Titokszerii :

Mig én, a Stiriin-Sz6l6

Szapordn beszéld: kiszolgdltatott

Mint a por: bdrmely 1db illet engem

Middén Te megvdrakoztatod a Sokasdgot

S igy azt hiszik: milliom toprengésed

Késleltetett elébiik lépni

E késleltetésben vdrakozdsuk — hasa dldott asszonynak — megnd
Minden vdrakozdsban a Te mélységed épiil

Minden vdrakozds talapzatodnak ridja

Igy emelnek f61 Semmibél

Terméskoved: Hasztalan Idém

Idegeim unalma, semmije, szorongaté nem-cselekvés

Vetiti égre drnyékod, kérvonalad, 6 Monumentdlis Uresség
Nagysdgod lényege az En Semmim

Egyszeriséged lényege az En Nyiizsgd Sokszorisdgom
Egyszeriiséged lényege az En Szévevényem



A Te Csoddssdgod gléridjdt fosti vagy éppen fonja

Ama idétlen vdrakozds, melynek részese, tanija

Es képviselbje annyi ember: vdrakozé susmus vagy vdrakozé iivoltés
Mind-mind a Te Fontossdgodnak Kelemen-épitéje

De &k nem tudjik, hogy minden benniik van

Amit beléd gondolnak, s hogy dltaluk épiilsz te Titokkad
Vdrakozdsbol-Sz6tt-Csoda vagy, anyagod nincs kiilénben

Anyagod a vdrakozds maga, az irdatlon idé

Es a vdrakozds — idé-akarat

Igy vagyunk hdt veled

Elfeledtiik, hogy hidnyunkbdl kovdcsoltuk a tokét

Amit mdr a Te Gazdagsdgodnak véliink

Te fedezted fel — dltalunk — a késbn-jovés

Dramai hatasait, a szildrd tdvolsag-tartis cseleit

A késleltetést mint fenntartott s mint kitartott csoddt vagy szoérnyii kini
A koizeledés, majd ujra-tdvolodds cstufos irénidjdt

A létezést mint adagolt semmit

Te fedezted fel, hogy réviinkén lehetsz

S mi fedeztiik f6l, hogy okunkbdl félépiilsz

O 6nmanipuléans ember

Sajdt spekulaciéi rég elfddott

Ffivel bendtt s feledett vermébe hullo

Nagyapdm haldlos dgydn elfeledte megmondani

(Vagy mdr ideje nem volt szdja nem mecccant

Vagy rostellte vagy mittudom)

Hogy hdzunk végébe csapdat dllitott

Mert felt a tolvajoktol :

S most én, szegény unoka estemn bele — Malt@an
»Miné véletlen!” O a torténelem nem egyszer

Szép- és iikapdk feledett vagy szeinérmességbdl

Be nem wvallott csapddja unokdknealk

Mit is tagadndm, Ritkdn-Sz6l6 hasonlitesz red is

Az operett primadonndra, kinek bejdvetelét

Parddésra csinositja a Szerkesztés Csoddja

Osrégi komédidkban legaldbb két szolga

Pdrbeszéde mintegy szdnyeget terit Szébanforgs Fohos
Es a helyzet elé: vdrakozdsunk karjiba hadd rohanjon
O igen, a Szerkesztés Csoddja

Am ne feledd: az isteni tervszeriiség

— More geometrico (diviniae...) —

Az emberi terv- és célszem’iséget

Uténozza, mint fitt az apjdat

A deus ex machina pedig nem szerkezeti térés — ugyan mdr! —
Nem kévetkezetlenség — ezt sokan ma sem tudjdk —
Hanem igaz s logikus mindazoknak -

Kik a csoddk hitében nevekedtek

Ne haragudj hdt, Ritkdn-Szdlé

Hogy Atlédtott (Atvzlagztott) Fenséged igy Kitdrom
Altalad magam leplezem le s magam dltal téged

10



O nem elég, ha ké és tigris és vihar
Setteng felém, nem, nem elég semennyi
MEG ONMAGAM IS LOPAKODIK FELEM
Tengernél tobb veszéllyel

Beszéltem Hozzdd, Ritkdn-Szo6lé

En, Mindenség 6rék fecsegéje
Legbeszédesebb kofdja, locska szomszédasszonya
Fiinek és fdanak

En, ember s koélté is (taldn)

En, kit egy porszem megaldzhat

ES MINDEN KOZLESEM MEGALAZ
Fecseg mdr hallgatdsom is

Sz6szdtydr lesz az egészségem

Betegségem is locsogds

E SZOLHATATLAN MINDENSEGBEN

E MEGSZOLITOTT MINDENSEGBEN
EME IGETLEN MINDENSEGBEN

Eme EME-ben, hol kének nincs szdja, torka
Csak nekem — fiilem

Hol a kének még valamivel szévetkeznie muszdj
Egy mélységgel, egy mdsik kével

Egy lejtével és két fiilemmel

Hogy hangot adjon legaldbb

Eme EME-ben, hol szétlansdgom enaem megélne
Mig beszédességem megaldz

Hol némasdgom gyilkos lenne

Es fecsegésem koldulds

Eme EME-ben vigaszom van

En taldltalak ki, Ritkdn-Sz616

Nem te engem, hdt jol vigydzz

Ime, a NYELVEM: ez sziilt téged

A locsogdsom foldajkdlt

De kriptdd is majd ez a nyelv lesz

E Nyelv haldla .

Mert véle hal a hallgatas

Véled hal meg Beszédességem .

Sirotok kozds, Némasdg

SZOTLANSAGOM HALALOD LENNE
KOZLEKENYSEGEM A CSODAD

Vildgra ez sziilt: rd vigydzz

Es most leteszem a tollat
E vallomds

E Kkigltds, e suttogds

Is megaldz

1
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SIMAI MIHALY

A koOltozés Osze

Megtdintorodnak a targyak
Ez a koltozés dsze

kéangyal kezében langkard
kezemben kezedben semmi

Ebben a paradicsomban
ma este hatdlydt veszti
nyarunk

A gybnyorok kertjét
félgyujtja holnap az isten

s nekidll diszndt perzselni

Fehér gyasz

hébadl-épiilt maddr ragasztottdl volna
maddrrd-vdlt ho szabvdny korszakdllt
kijdtszott a haldl szértad volnae szérva
bolond megvdlté csak a vdrva-vdrt
mire volt a virgdcs giccs-csomagocskdkat
zur foldindulds? — ne ezt a csoddt
lettél volna inkdbb ne ezt az izgdga
komfort-mikulds vad hészakaddst

nem dlltdk nem birtad
nem birjdk s te dllod
maddr-kristily-csillag
hull hull a haldlod



Jozansdgom diadala

ne veszitsétek el a

fejeteket

mondtam a két verekeddnek
mire

ok

dtharaptdk a torkom

aztan

félrecsuklott fejem folott
ahogy kivdntam

kezet rdztak

SZEPESI ATTILA

Szonatina“

ITT KETEVES VAGYOK verébfejii nomdd
suhognak folottem a Vérke-parti fik

s a kertben hol hordét gurgatott a vihar
elborit a kapor z6ld hulldimaival

*

"NAUSZIKAA 6ltozkédik virdgba
hajaba temetkezik

szemében farkas és bdrdny
bardnyfarkas

nevetése aranybogldr
csengettyije pdros tivegalma

*

NAPOK FEKETE GYONGYSORA
pupilldidon évszakok meriilése

arcod ne takard le

szemed 6rvényét aki én vagyok
vdllad wét

gyiimolesben alvd erddk virraddsdt

milyen id6 jelenléted folissza a sotét
mire kimondalak mdr tegnap van tegnapelétt

13
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Hommage a Vermeer

napsugdrban félizz6 limlomok
iiveg tojdshéj korsék régi 6rik

a mozdulatlan 6rokkévaldsdg

egy tort csupor tvében folragyog

majd messzi tetékin fénylik tovdbdb
falakat fest a kései derengés

hol a madarak répte idegen kéz

az dton dthajolnek gorbe fék

elmeriilé perceid tivoldban
follobbantja az égbolt tiszta kékjét
kigyulé limpdk alkonyi zenéje

felleg lobog a gyils félhomdlyban
s arcoddal - Gsszecsobban a sotétség

Tejutig kitdrulé messzesége

Pasztell

arcodban mennyi iizenet
hdny befalazott ezerév
tavol tenger harangszava
mediterran nék mosolya
szélcsiszolta kék févenyen
delels szivdrvdny-sugdr

szemed folfényls totiikor
Noricum baljés vilgyein

hol kodbe fonja fiirtjeit a lomb
s az égi szovétnek alatt
elszenesedett Gs-szavak
orvénylenek

hallod @ holdas éjszakdt

sziklafalak
zugdsdt ki fejtheti meg

mig lombra hé hull évre év
jdtszol a csonddel szélitod
lathatévd elrejtezel

fordul a tdvol és koézel
sorsok melyeknek alma vagy
oledbdl ujjdsziileték
dobognak benned tdvoli
forrds zuhog

méhedben jové szdzadok

alszol lélegzeted akdrha
holdivii gyikok surrogdsa

sotét a hdz



Sz

egy sz6 a kéfalon

J NA+

hétszdz éve
olvashatatlan

a jelet ir6 kéz
letort

kibettizod

folyék rovdsirdsdt
maddrszarny iveit
a levegében

hallod
a szelek jelbeszédét

kimondod tél van
nydr van

elolvasod
az arcodba égé betiiket

SONKODI ISTVAN RAJZA
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PETRI CSATHO FERENC

Vidék vidékén

asszonyom a ludakat nézi
atropiilik a hdz el6tt strdazsdlo lucfenydket
kiropiilnek az ablaktalan 8szbil

a kerti széken il

domborodoé babahasdn tartja a két kezét
kérotte gdgogdstél hengos Alcsi szigete

én hallgatok
gd-gad-libu-ga
vidék vidéke ez

ludak ropiilnek el

asszonyom énekelget
micsoda vidék

a tdj olyan idilli

hogy asszonyom akdr sirhatna is
mig a ludai elropiilnek

arccal az ablaktalan sznek

az asszonyom akdr sirhatna is

de 6 csak énekelget mig a konnyeit
a szempillimmal folsGporgetem

Tiikorhalyog

A szemét sohasem ldttam;
tiikorhdlyog takarta:

sitét szemiiveg.

Nézzen a szemembe, mondta,

és nézziink szembe a tényekkel.

Nézziink.

Az arcom sdpadt volt, az
orrom megnyilt @ szemiivegrél
visszatiikrézddve.

En tulajdonképpen, mondta,
elintézhetném azt is, hogy

tobbé, nem volna médja az

én szemembe nézni.

Mar elintézte, gondoltam,
gyermekdalokat kezdtem
dudolgatni magamban, a
koponydmon beliil siitni
kezdett a map, aztin
mosolyogtam is, mert a
baranyok nem fagytek meg
a kertek alatt, aztdn
eszembe jutott, hogy 6 mdr
mindent elintézett.
Kibémultam az ablakon.

Az utcdn a késza lampavildg,
bevonta a Nap munkakdényvét.



Plakat

Elaluszik a kiontott vér
vildgvildglé szégyenében

Heraldika

A helység cimerében

a kolté mellényei lithaték
a pirosakat

a forradalomhoz

a fehéreket

a szerelemhez

a zoldeket

a magyar ugarhoz viselte

a kilté

amint ezt ondk is tudjdk

Paradicsomi albérlet

Kezdem megszeretni

ezt a keselytilelkil oregasszonyt.
Legaldbb gszinte.

Annak mutatja magdt, ami:
keselyiinek.

Az orra csorszerii,

és mindenbe beleiiti:

maga Gabika sohase f6z levest,
sohase Gabika, még vasdirnap se,
el fog magdtdl vdlni a férje —
mondogatja a feleségemnek,
aki kdrogé karvalynak tartja,

9 Tiszatdj

és él a gyaniperrel, hogy

az dregasszony az ajté mogott
hallgatézni is szokott.

Recseg a rekamié.

Maguk folyton csak pazarolnak,
mondta a miltkor, hogy mire
értette, nem tudom, a feleségem
sirt, potyogtak a kénnyei a
paradicsomszészba, én csak
sziszegtem, mint a kigyd, az
oregasszony pedig miutdn
megetette a kertitorpéket,
istennel kezdett beszélgetni.

11
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HERVAY GIZELLA

Rekviem

(RESZLETEK)

egy homlok és egy vércsepp
kisfin volt

lett beldle

felnétt halott

homloka alatt

foldrengés lapult
iddzitett bomba:
tiktakolt a mult

megallt az 6ra
és ramutatott
lett beldle
felndtt halott

az 6ra szamlapja
visszafelé forog
visszajon az idd
feltamad a halott

felné a virdg
kisfit volt

¥*

egy elszabadult kéz
verekszik vakon

t6bol levagtdk
fiatalon

okolbeszoritva
orokre

verekszik vakon
fiatalon

orokre

védtelen vdgy
uszik a végtelenben

vad vildgitétestek
1iri dizemekben

egy porszem letérdel
egy hur hanyattzuhan

hdrom haldllal
vertél meg Uram!

*

megbicsakléd mondatok
labdobogdsban

gyermekcsontolk
csillaghulldsban

jar-kel az 6ra
mindig mdsban

mégsem hiszek
a mdsvildgban!

*

elfonnyadt a virdg dlma
arnyéka sit a vildgra

feljén a nap le is nyugszik
halott kisded dlma alszik

ki védi meg a szerelmet?
meztelen lelkiinkben reszket

veritékben vérben fdzunk
otthont immdr nem taldlunk

megpattant paripaszemek
kutbazuhant kisgyermekek



2'

betiltottdk a napot is
vért virdgzik az aszfalt is

megy egy kisszék a haldlba
tengerszinii volt az dlma

hajnalra mdr nem is latszik
lepeddnk mind vérben dzik

*

fenn a fdjdalom
lenn a létra

mennyi a tétdgas
szdzaléka?

virdgvasdrnap:
rozsdds gloridk

vdlogathat magdnak
ki-ki divatos haldlt

fejjel lefele
jajgat a csend

jézuska a jdszolba
visszament

*

egyik fdjdalom
mint a mdsik
a vasdnap is
belevdsik

fold alatt élek
lesantul a lélek

szerelmetes gyermekeim
a helyettes haldl
mindig készenlétben Gll

repiild jon — riadok
sz0-szélvészben szaladok

fiam: kisingecske-dlom
utadat jdrom

gondolj rdm a fold alatt

szemedbdl csak az ég maradt

kicsi 6lomkatondm
hanyattvdgott a haldl

harangszét dlmodok neked
virdgot lépek neked

fiam egyetlenem

haldlom életem!

*

befagyott szemek
az 6ra mutatéja
all

testor-haldl

forditsuk ki a vitdt

aki iilt és aki dlit

vdltson rab-ruhdt!
tordljiik el a telet!
sziiljiink tavaszt: gyereket

akiért a jézuska is
szivdrvdnyon lépeget

*

zippzdr a szdjon
héharmat az dgon

virdgom! virdgom!
rtigy fakadjon!

falat remény
maradjon!
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DOBAI PETER

,»Van fajdalom a gondolatban”

VAJDA JANOS EMLEKERE : .
MEGJEGYZESEK IMRE LASZLO JUBILEUMI IRASAHOZ

Ha a Bakats tér fel6l az ember atmegy a Ferenc koruton, a térbdl nyilo,
szlk Tompa utcat folytatva, a 13-as szam alatt megtalalja Vajda Janos koltd
hazat. Még létezik a hazban az a hajlék — a kaputdl balra, Pasztor Arpad Gina
és Rozamunda cimid regénye szerint —, ahol a vadon természet e komor &aldo-
zdja a vdrosban lakott, mindig idegenként, kis és valéban ,tudasra toérpe és
nagysagra vak” feleségével, akitél élete magényimperativuszahoz hiven, még a
boldogsag esélye és csapasa el6tt, elvalt. Még megvan a haz, a hajlék, az ud-
var, ahol mély vadonhonvéggyal szivében, az a XIX. szdzadi magyar kolts
lakott, aki a 48—49-es szabadsagharc patoszdval és martiriumaval érokre azo-
nosulva: a XX. szdzadot élte, érezte és emlékezte. Az az udvar, proletdr virag-
agyaival, megrokkant ablaknégyszigeivel, még ma is olyan, mint amilyen az 6
életében volt,.évszdzada. Ezt a levert, téredezett kévezetd kis udvart vilagitotta
be 1881. julius elején az a minden emberi és minden térténelmi tény, seb, név,
datum és hely irdnt kdzombos Ustékos, amelynek fehér héliuméat egy tidvozld
gyaszvers &rzi azoéta. Ezen az udvaron Allt és a csévat figyelte, a kozmikus ki-
tizetést, a bucsut: egyénisége minden nosztalgidjaval azonosult a lathaté el-
mulis képével, a tér és az idé emlékével, melynek egyetemes véletlenjét egyé-
nisége véletlenjéhez mérte.

»

. Te mindeniitt egyetlen, idegen!...

Benne is viszontlathatatlan dolgok éltek, soha vissza nem téré helyzetek kiiszo-

bén allt mindig, és Gjra meg Ujra atlépte ezeket a kiiszobiket. Eletét és miivét
— az emlékezés dnkényével — évtizedekre tagolta és ,Husz év milva”, ,Har-
minc év mulva”’ visszatért Gina — Dorian Gray arcképe — emlékéhez, egy
szerelemhez, egy néhéz, aki mar csak benne vdltozott. ,Teljes és intenziv életre
vagy6 egyéniség volt”, irja Imre Laszlé a megemlékezésében, Igy igaz, de meg-
olt vilagban élt, akkor is, ha életében valt vildgvarossd Budapest és tarshata-
lomma Eurdpaban a magyar nemzet. O nem szerethette ezt a ,fellendiilést”
igazan, mert nem azok az eszmék és erdk szalltak vele partra, amelyek a 48-as
forradalommal indultak el. Vajda a forradalom tuléléje volt, olyan tuléls, aki
valdjaban nem élte tul az életét meghatarozé eseményeket, csak éppen beléjiik
sem halhatott, mert mire kész férfiva valt volna, addigra nem volt mar forra-
dalom. Es a szerelmet js igy. ugyanigy kellett tdilélnie, anélkiil, hogy tulélte
volna és anélkiil, hogy meghalhatott volna 4ltala. Senki és semmi nem viszo-
nozta soha ezt az embert. A kor kéltészetében verseinek hangja merdben uj-
szerdi: irtézatos személyessége, ,individullis mitoloégidja” a memoéria miszté-
riuméabol fakad, hogy ami emlék, az is él: ,,Van fijdalom a gondolatban”. Neki
maginak valéban nem voltak személyes kapcsolatai — olvasményai se — a
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korabeli modern nyugat-eurdpai koltészettel, de ehelyett 6 maga volt ez a kap-
csolat. Ezért jogosan lehet hidnak nevezni Vajda Janost Pet6fi és Ady kozott.
Irodalomtorténetileg mindenesetre. De mint verseinek megiréja, életének le-
élgje: kiilonvalé. Nem hid, hanem hidf6, pontifex ... a lirdban. Az, hogy kezdé-
ként, huszévesen Pet6fi hatasa alatt allott — természetes; az, hogy el6futara
Adynak — természetes; de a vali erdd, az listokds, a nyari les, a nadas, a to,
a mély vadon, a Montblanc képeit sem Pet6fi, sem Ady nem hordozta at —
életbdl, honvagybdél miibe — csak 6, Vajda Janos, aki a tarsat, az élettarsat az
abszolut szépségben, az abszolut emlékben, a tokéletes egymasban kereste,
HARMINC EV MULVA is:

,»Hittem, hogy lesz id6, midon megdsmersz,
s helyet cserél benniink a fdjdalom”.

)
STEALIR .N'mus
1 ab

STEHLIK JANOS RAJZA
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MOST — PUNTE - HID

Romian irodalom — 1976

Képet adni a romdan irodalom jelenérél, a legutolsé6 év vers- és prézatermésérol
— meglehetdsen merész vallalkozads. Az ember éhatatlanul a névsorolvasis utvesztd-
jébe tévedhet, s el6fordulhat, hogy olyan utaldsok seregével arasztja el a minden-
napi kapcsolat helyett csak idénkénti olvasmianyélményekre, szérvanyos hiradasokra
tamaszkodo6 olvasét, amelyek nem hogy eld nem segitik, de inkabb akaddlyozzdk a
megismerést.

Lelkiismeretes, mindenre kiterjedd 6sszkép egy épp csak hogy lezart esztendd
termésérdl kiilénben is szinte lehetetlen. Szizszorosan érzi az ember mindazt a
nehézséget, amellyel a jelenkor irodalomtorténészének meg kell kiizdenie, amikor
kisérleti célbdl pillanatra mozdulatlanni dermeszti az eleven irodalmi életet. Mert
egy Osszefoglalasnak nem csak térben — ez esetben a roméan irodalom terében —,
hanem idében is koriilhataroltnak kell lennie. S bar a cimben jelzett évszammal ez

.a kériilhatarolas kézenfekvének latszik, 1ényegében nem vonatkoztathatunk el attd],
hogy az 1976-os évszammal megjelend kitetekkel — egyes versek, novelldk vagy
regényrészletek formajaban — mar évekkel ezel6tt taldlkozhattunk s a kész mi nem
csak a jelen, hanem a félmiilt jegyeit is magan viseli: gondolataiban, mondanivaléi-
ban s azok miivé formalédasidnak esztétikuméban egyarant.

Nem marad méas héitra, mint a rendelkezésre bocsatott keretet kitdltve, részletezd
tanulmény vagy esszé helyett a miGvekre bizni magunkat: mondjak el 6k kozvetleniil
azt, amirdl a kritikus eleve csak a maga — tokéletlenebb — eszkdzei birtokéban
sz6lhat.

Az itt kovetkezd valogatis — mint minden valogatds — nyilvan onkényes. De
bizunk benne, hogy sikeriil érzékeltetni a mai magyar olvasé szamara a mai roman
irodalom legf6bb jellemz4 vonasait: a népi hagyomany és a modernség, a maulttal
valé felelés szembenézés és a jelenben vald elkitelezettség sokarct valdsdgit.

A szerzGk kozott, akiket itt bemutatunk, vannak olyanok, akiknek neve mar
ismerbsen cseng a magyar olvasé fiilében is, és vannak olyanok, akik el8szér szélal-
nak meg magyarul. Vannak versek, prézai irisok, amelyek egy ismer8s palya djabb
allomasai, s vannak olyanok, amelyeken &t eddig nem ismeri vilidgba van alkalma
betekinteni az olvasénak. Az €16 irodalom valésaga ez is: a betet6z6dd, kiteljesedd
vagy indulé palyéké. Prébaljunk meg réluk, egy-két vondssal bar, futé képet rajzolni.

Ioan Alexandru verseivel mar taldlkozhatott a magyar olvas6: a hatvanas évek
derekét6l tobb izben szélaltak meg magyarul a Nagyvilig, a Tiszatdj, az Alfold
oldalain Jékely Zoltan, Kanyadi Sandor, Jancsik Pal és Tomory Péter tolmacsolasa-
ban. Legutébb a bukaresti Albatros . Koényvkiadénil a Legszebb versek sorozatban
Jancsik P4l nyujtott bel6liik egy kis kotetre valét. Kiilénben a Kolozs megyei Puszta-
topan sziiletett koltére fellépése utdn mindjirt felfigyelt a roman kritika, s azéta is
nagyra értékeli verseit, amelyekben a népi 1ét és tudatvildg mélyrétegei fakadnak
fel a modern romén lirdbél Lucian Blagahoz, a vilagirodalombél Rilkéhez rokonit-
hatéan. Eddigi palyajan legsikeresebbnek tekintett kotete (Imnele bucuriei — Orém-
himnuszok, 1973) utin, ahhoz hangvételben és gondolatisdgban egyarant kapcsolédva,
1976-ban 0j kotettel 1épett az olvas6 elé (Imnele Transilvaniei — Himnuszok Erdély-
hez), melyben a mult-jelen-jévendd szintéziseként érzékelt sziilofold szépsége, meg-
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tart6 ereje szol vallomasos sorokban. Az itt kozdlt versek mindkét kotetbdl izelitSt
nyujtanak.

Ana Blandiana ugyanehhez a nemzedékhez tartozik. A temesvari sziiletés kolto-
nd kolozsvari egyetemi hallgaté koraban kozli elsé verseit, amelyek nem csak a kri-
tikat nyerik meg, hanem a kozonség szeretetét, s6t rajongdsat is. A vilag felfedezé-
sének tiszta 6réme és fajdalmas dobbenete, jaték és felelGsség sz6l ezekben a versek-
ben, amelyekbdl egy kotetnyit Hervay Gizella forditott magyarra (Homokoéra, 1971).
A rokonszenves kolténd néhény éve finom mfivld esszékkel is jelentkezett, majd
1976-ban prézaval, amely joggal hivta fel ra ujra a figyelmet. Prézairdi mindségben
most elészor szélal meg magyarul.

Emil Botta neve teljesen ismeretlen a magyar olvasé szamadara. Pedig elsé verseit
kozel negyven évvel ezeldtt kozolte Arghezi folydirata, a Bilete de papagal. Epp har-
minc éve, hogy elsG verskdtete (Intunecatul april — Komor &prilis, 1937) megjelent
s az akkori Roman Iroszévetség irodalmi dijat elnyerte. A kolts, akit egyik akkori
kritikusa ,,a tragikus bohdc” névvel illetett (utalva nem csak koltészetének sajatos-
sagara, hanem szinészi mesterségére is), mintegy tiz évvel ezelétt jelentkezett ujra
régebbi és tijabb verseivel. S aki ,ko6lt6 volt a szinpadon és szinész a koltészetben”,
az emberlét nagy szerepének mély atélése utan, legGjabb kotetében (Un dor fara
satiu — Olthatatlan vagy, 1976) mind kevesebb jatékkal és mind mélyebb &téléssel
faggatja az élet végs6 kérdéseit. Az év legjobb kitetének tartott verseskonyve ugyan-
akkor a népi motivumok jelenlétével is megragadja az olvasét. Nem felszines, kiils6-
leges népiesség ez, hanem a népi etikum és esztétikum -olyanfajta kolt6i athasonitasa,
amilyennel Eminescu, s Gjabban Ion Barbu verseiben taldlkozhattunk.

Mircea Dinescu elsdé koltdi sikerénél tart nemrég megjelent harmadik kotetével
(Proprietarul de poduri — Hidak birtokosa). A kamaszos naivsagokkal vonzd elsé
kotetek utan a modern 1éttel most. talalkozé kolté (a kotet aleime: ,Eurépai metsze-
tek”) a mai ember életét uralé s a mitolégiai istenekhez mérhetd hatalmassagok (az
automatizalds, a technika eluralkodéasa, a véirosiasodas, a természettsl valé elszaka-
das) fenyegets létének gyotré élményét valasztja ihletforrasul, s ezek kozott keresi a
meglevd és megmenthetd emberi értékeket.

Fgnus Neagu Gjra az ismert nevek koziil vald. A briilai mocsarvidék és a Duna-
"delta kiilonos viligat megelevenité elbeszéléseibdl mar a 60-as években jelentek meg
magyar tolmacsoldsok a Nagyvildgban, majd a Romdniai elbeszélék (1965) és a Kii-
londs ldtogatds (1968) cimi Eurépa-kétetekben, s6t Fodor Sandor forditdsiaban on-
alléan is (Filledt nydr, 1969). Az Irészbvetség irodalmi dijaval kitiintetett regényét
(Es kidltott az angyal) ugyancsak Fodor tolméicsolasaban olvashatta a magyar kézon-
ség. A roman olvasénak kézben 6 mutatta be Karacsony Bend Pjotruska cim{ regé-
nyét, a két vildghibori koézotti romaniai magyar préza e jeles alkotdsat. Legijabb
regénye (Frumoyii nebuni ai marilor oraje — Nagy varosok szép bolondjai, 1976)
el6z3 . regényéhez hasonléan az ird sziil6foldje: Briila koérnyéke vildgdba vezet s
annak tdlaradé életteljességére emlékeztet. Csakhogy mig ott a buja természeti kor-
nyezetben bujan tenyészé vitalitds meghatirozott tarsadalmi koérnyezetben és cél-
zattal jelentkezett, itt a h8s6k, a harom ,kirily”, vagy inkabb ,borkézi apostol”
alakidban annak o6ncélisagdval riaszt. A szépség utani vagy és annak groteszk ki-
élése, jobb sorsra érdemes értékek szomoru elkallédisa csapong ebben a regényben,
mintha az iré egy kisérlet alanyaivd tenné hdseit, mondvan: hadd lassuk, hova jut-
nak dnmaguktél, ha eltlinnek a kozosség tartéoszlopai. A nyelvi és képi leleményként
is lélegzeteldllité kisérlet egy végsé fokon tartalmatlan életforma ir6i kritikaja is.

Constantin Toiu nevét ismét nem ismeri a magyar olvasé. Regénye (Galeria cu
vitd sdlbatici — Vadsz6l8lugas, 1976) a romén olvas6kézdnség szdmaéara is meglepetés
volt, hisz iréjuk — aki kiilénben F. Neagutél nem messze, egy roman alféldi kis-
varosban, Urziceniben sziiletett —, 6tvenéves kora el6tt mindossze egy detektiv-
regénnyel és nagyszamu forditassal gyarapitotta a roman prézat. Lehet, hogy a ma-
forditds az 6 szadmaéra is a prézair6i gyakorlat iskoldja volt, mert mostani regényén
sem nyelviekben, sem eszmeiekben nem érzik semmiféle kezd6i bizonytalankodAs,
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sot a feleldés 6nvizsgalat, a kézelmalttal valé kemény és nyilt szembenézés épp hogy
érett ir6t mutat. Ezzel magyarazhatd, hogy a kritika elismerése is egységes volt:
nem csak az elmult év, hanem az utébbi évek legfontosabb, legérdekesebb regényé-
nek érzik. A regény, f6hésének tragikus vége ellenére a szocialista humanum apo-
tedzisa.

Harom kolté és hdrom prézairé — osszesen hat kotettel — mindez egy tort része
az 1976-0s év romén irodalmi termésnek. De lUgy hissziikk képviseli, mint rész — az
egészet, a mai roman irodalom szintjét és tovabbi kibontakozasanak 1tjat.

DAVID GYULA

IOAN ALEXANDRU

Fényl6 fényesség

Fénylé fényesség fényleld Mennyi éjszaka éjten éje

Liliomerd6bdl keld. S wvildgok hulltak feledésbe.

Fényld fényesség ezredévek Virrasztasukra egyediil

Odvdb6l csordult dridga mézed A fények fénye tiindokol.

Vildgokon tulrél jové

Es soha meg nem pihené Fénylo fényesség fénylelo

Orék hajnal véget mem éré Idegent idegenits

Fénylbé fényesség fényességtol fénylo. Fényld fényesség égi lép
Szdzadokon dt menedék:

Ki téged vdr szeret, szelid fény, Siré kitudott és kivert

S reménykedik téged szeretvén Tebenned oltalomra lelt

Hogy egyszercsak fénylé fényesség Szomjas zarandok itala

Rdnkvirradva lész a teljesség Szdlldsa voltdl otthona.

Ki hittel hisz és jottod vdrja ‘

Harman jonnek el ldtdsdra. Fénylé fényesség égi jo
Idegent folmagasztald

Fénylé fényesség fényleld Fénylé fényesség szent ige

Liliomerd6kbdl keld. Szdllsz a kihunyt hold félibe.

Hatartalan szerelem

Ma éjszaka a hdzamat Messzeség forro tidvdzletét

Oly végtelen nagy bdnat érte Csoddt tartok a karjaimban.

Egy ifjd angyal hirtelen

Belehalt a bilintelenségbe. Ime a szeme. Szélna még
Rebbend csillag nyughatatlan

Olyan fehér s annyira szent Ujra lenni és kelni kész

Es olyannyira halhatatlan S ahogy kelne, mindjdirt kilobban.
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Mit kivdnsz tSlem? Vigy! Vagyok
Idém betdltni utra készen
Mintsem e nehéz éjszaka

Soha immdr véget ne érjen.

Sziileim

Osz sziileimet ldtom menni most
Fél a szegényes kis erdélyi dombra
Mintha a hinyo 6szi ég alatt

Két foldonjdréd csillag gyalogolna

Apdm vdllan az 4j dtalveté

Szentelt olaj van buza s gyertya benne
Halottak napjdin erdé kozé tart

Hovd az 0s6k vannak eltemetve

Bazsalikommal kezében anydm

Megy utana kendOkbe bugyoldltan
Bocskora deres tarlon nyiszorog
Mennyben a falu mint juh a gyapjdban

Kék hideg csipi arcuk kiszedi
Anydcskdm barna szemeébdl a konnyet
Foléjiik ama biborszin galamb

A déli verGben gloriat lebegtet.

Remetekolostor

Paul Gherasimnak

Meéhrajok és kutak veszik koriil
Tisztdsra csoppentve d¢ll a kolostor
Apdcahangot rezget a harang

Ha csillag bondul hozzd a magosbdl

Tkonosztdza szikkadt szentjei

A sdrgult sulyos biikkok megborzongnak
Mikor egy-egy térdeplé remete

Estefelé deres fényt harmatozgat

Sztk ablakain éppenhogy befér

A messzirél jott féenyekb6l egy résnyi
A foldre érve szdluk elszakad

S a haldl utdn djra kezdnek égni.
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Osz

Kovér a harmat holnapra itt a deér
A kuvikok is mdr rég elhallgattak
Osz van s az égnek hasa domborul
Akdr a terhes asszonyoknak

Senki semmit se kérdez mdr tovdbb
J6l tudjuk most az it hovd vezethet
A hosszi drnyak elvdlnak ki-ki
Maga viszi a hdtdin a keresztet

Szajzik a viz a forrds elakad

A szb6k a szdjban szorongva keringnek
Oréklétbe gléridsul a fej

Es Kelet felé fordul a tekintet

Termést ringat toronybcél a harang
Aranysirga nagy gyiimolesék gurulnak
S az éjszakai naphoz tapadom

A falubdl a Mindenségbe hullnak

Mit is mondhatnék most neked fiam!
Legyen a béke ziszlajara gondunk
Vedd a pajzsot és helyezd kozibiink
Hogy az 6rémtél meg ne hdborodjunk.

Fa Janos

Meghalt sirisé Fa Jdnos szegény

Nem is tudom honnan jott a falunkba
De a legszegényebb fildre telepiilt

Es tiirelmesen izzadt rajta tirta.

Hdtin hordta az erd6bél a fdt

S rakott magdnak kis emberi fészket
Keletre nézd fehér ablakit
Személdokfdajan ikon szentje vérzett

Egy nydrfadgy s a bunddja azon
A sarokban meg bardtsigos kdlyha
Asztala filé olajlampa és

Kancsok akasztva f61 a gerenddra

A hdz koré szOl6t is iiltetett

Piros sz06l6t és kOnyorgott hogy néne
S jott az egyik vasdrnapi napon
Hdérom jo ember ki hellott mdr felble

Most kiteritve fekszik a padon
Arcan féryesség két szeme lezdrtan
Eg a lampa lehiuzvae pillogat

Es orokélet-illat van a hdzban.

KANYADI SANDOR forditasai



ANA BLANDIANA

Emlékek gyermekkorombdl

A havazas hirtelen jott, még mielStt az 8sz eltavozhatott volna, és egészen ij,
nem is sejtett csillogdssal s valami kétértelmd varizzsal vonta be a november végi
napokat. Bolyongtam a parkokban és nem tudtam betelni a latvannyal: az 4gakon
még ott voltak a légiesen aranylé levelek, amelyeken sulyosan, fehéren, bizonytalan
egyenstllyal iilt meg a h4. Ugy rendeztem a dolgaimat, hogy napokig csak délutani
vAltasba legyek beosztva, s igy volt idém a szabad délelfitéksén hdboritatlanul ko-
szalni. A szemlélddés, mint mindig, talaradé boldogsidggal toltétt el, olyannyira,
hogy képes lettem volna 6rakig mozdulatlanul bamulni valamit, abban a meggy&z6-
désben — bar ilyenkor (vagy talan éppen azért) semmi sem jutott eszembe —, hogy
sohasem voltam kozelebb a dolgok lényegének megértéséhez, mint a gondolattalan-
sdgnak azokban a perceiben. )

Egyik-méasik 8svény olyan fehéren csillogott, hogy valdésaggal utjat allta a tekin-
tetnek és semmivé foszlatta a formékat. Eltlintek az arnyékok, aminek kovetkezté-
ben a targyak elvesztették megfoghaté valdjukat, s csak a fehérség uralt mindent,
természetellenes biztonsiggal. Helyenként mintha titkos megdllapodast kotdtt volna
a két évszak, a levelek boltozata nem engedte foldre hullni a havat s az Ggy fuggott
a fak koronijanak magassigidban, mint valami lathatatlan diadaliv a még érintetlen
6sz feje folott. De ilyen szép csak az els6 két nap volt. Utdna felszabaditottdk az
utakat a ho6tél, azaz visszajuttattdk Oket lucskos-saros nyomorusaguk elébbi allapo-
tdba, a parkok hoétakardjat pedig megszentségielenitette vékony lepedékével a korom.
Munkaba menet és jovet is mindig athaladtam a varos kozéppontjaban elteriilé hires
parkon, ahol az Agakon egyre hervatagabbd valt a fehérség, s az jutott eszembe,
hogy kint a mez6n, til az utcidkon és a hazakon, vagy taldan mar a kiltelkeken is,
tehat ott, ahol az utcdk és a hazak még nem olyan erdsek, nem olyan hatalmasko-
déak, a hé még biztosan friss, a levegének pedig olyan lehet az illata, mint a frissen
mosott és szAritokotélre fagyott ruhanak. Ezért 6rvendtem, amikor megtudtam, hogy
egyik kollégdm helyett ki kell mennem a replilétér kozelében levd tavoli raktarba,
itvenni egy szallitmany konyvet a kényvtarunk szaméra. Az (it nem volt tobb 10—12
kilométernél, én mégis dgy orvendtem neki, mint egy kalandnak, pedig nem is sej-
‘tettem, hogy igazi kalandban lesz részem. Olyasfajta lazas tiirelmetlenség keritett
hatalméba, mint gyermekkoromban utazids kiszobén. Egy tehertaxival indultam ut-
nak, amilyennel a kenyeret hordjak ki az lzletekbe — ezek a kiskoecsik a maguk
megmagyarazhatatlan zartsdgaval mindig kiiléndsnek, titokzatosnak tntek szamomra
~ és mar az uton, amint a sofér mellett iilve a varos ismert részein &t a nagy sport-
telepek felé haladtunk, az volt az érzésem, hogy egy maés vilagha 1épek, egy madsik
vonalra, amely egyel6re parhuzamos azzal, amelyen eddig jartam, de elég a leg-
csekélyebb eltérés, a palyaszog legkisebb megvaltoztatisa, és katasztrofilisan, talan
visszavonhatatlanul eltdvolodom téle.

fgy is tértént. A hidon til a gépkocsi jobbra fordult és a parkot atszeld nemzet-
kézi maatrél befordult egy réges-régi kiilvarosi negyedbe, amelyet nem csak hogy
nem ismertem, de el sem tudtam volna képzelni. Nem azért éreztem elképzelhetet-
lennek, mert siros volt és nyomortsigos, hanem mert ennek az itteni nyomornak
semmi kéze nem volt a mahoz; a hdzak ki tudja, midta Alltak igy, oOsszetdkoltan,
hésies elszandssal az id6t, a kertekben vén fak meredeztek, s az egész elesettségnek
megvolt a maga patindja, vardzsa. Kiilonben a f&k koziil egy-egy nagyobb polgarhaz
teteje is el6tlint, de azok ciradds falait és hivalkod4sat is nevetségessé tette az id3.

Eredeti elképzelésemben azonban csalédnom kellett. A hd, amely az el6z6 napok-
ban olyan fékevesztetten omlott, mar itt, ezeken az udvarokon és héaztet6kon is
szennyesedni kezdett s meghunyaszkodva olvadt a jirmivek kerekei és a labnyomok
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alatt. T(n6 fehérsége inkabb kihangstilyozta, mint eltakarta a kozombds kivénhedt-
ség mindenfelé lathaté jeleit. Nyaron és kiilsnésen Gsz elején bizonyara rendkiviili
szépségeket kinilt ez a névényzetbe-féldbe beleveszé t4j, de most a hotol -lucskos
agak épp csak hogy suroltdk a vedlett falakat s a foszl6 katranypapirral fedett
raktarépiileteket.

A kényvraktar egy irdatlan nagy udvarban allott, ahol mas évszakokban a fak
agaiig kapaszkod6 s(ir(i gyomerds uralkodhatott. A keritések mentén, a hoba roskadt
virdgaikkal, buja krizanténbokrok figyelmeztettek arra, hogy még &sz van. Vala-
honnan egy kutyat riasztottam fel, annak bundaja is a hé szinére emlékeztetett:
valaha fehér volt, most sdros és oregesen sarguld, ugatisaban pedig legaldbb annyi
volt az ijedtség, mint a diih. A raktar hosszi, valészinitlen épiilet volt, amilyet még
sohasem lattam. Féldszintjébdl csak a két végén emelkedett ki egy-egy fatdkolmany,
ahova véddokorlattal ellatott nyikorgé falépcsdn lehetett feljutni. A {6ldszinten a fa-
lakba vagott jokora ablakok a nedvességtfl megfeketedett deszkdval voltak besze-
gezve, néhany szabalytalan méretli és sziikségtelennek 14tszé rozsdés vasajté szir-
nyait pedig vaskos keresztpdntok s hiboru elotti 6riasi lakatok tartottak fogva. Fent,
majdnem az eresz alatt, kékre festett pléhtibla adta tudtul, hogy ez az épiilet kényv-
raktar, csakhogy épp ez a néhany sz6 és a hivatalnév adta meg ennek a hosszi épii-
letnek a teljes abszurditdsat, mert mindennek latszott — kisértetszalldsnak, rablé-
tanyanak, legendas gyilkossag szinhelyének —, csak épp egy intézmény hivatali helyi-’
ségének nem. A hely amigy is természetellenes atmoszférijat még teljesebbé tette
az, hogy amikor kérbejartam az épiiletet, hogy bar egy é16 lelket taldljak, s félre-
hajtottam a falakra nétt, st felkapaszkodott agakat, a héban, félig foldbe siippedve
meglepetéssel fedeztem fel egy csomoé eldobdlt, lepattant zoménch edényt, aranyozott
sz&l( tanyércserepet, rozsdds pléhvddrét, lires literes és lekvaros liveget — némelyi-
ket folddel tele, némelyiket sdrosan —, amelyek mintegy tanusitottdk, hogy itt vala-
hol haztartasnak, lakasnak, csaldadnak kell lennie.

De csalad sehol sem voli. Amint a hazat megkeriiltem, a furcsa emeletre vezetd
falépcsd alatt egy ajtora bukkantam. Uvegét egymast kovetd nyarak légynemzedékei
pettyezték homalyosra, beliilr6l pedig egy pillangémintdsan horgolt fiiggény takarta,
zsiros szennyfolttal a kilines kérnyékén. Az ajtén tGl keskeny, szik eldszoba deren-
gett, tulsé végében egy asztalon a gdaztdzhely, rajta nagy, g6z6lgdé ruhaféz8 fazék.
J6 erbsen kopogtattam, annyira, hogy a misik szobéba is behallatszhatott, amelyet
ott sejtettem balrél, de az egyetlen életjelt a fazékban févé viz adta, amely élG5lényre
emlékeztetd nyogésekkel toért fel a ruhak koziill. Lenyomtam a Kkilincset, de alig
értem az ajtéhoz, az egészen a falig hatracsapédott s tomény lugszaga gbéz tédult
szembe velem.

Beléptern, kopogtam a maéasodik ajtén is, de onnan sem j6tt semmi valasz. Itt is
lenyomtam a kilineset. Mar nem reméltem, hogy valakit is taldlok, de elhatdroztam,
hogy egyetlen lehet6séget sem hagyok ki. Ez a mésodik ajté is ugyanolyan kénnyen
nyilt, de valami képtelen Allati nyivakolast hallatva fordult a sarkdban, aztidn bizo-
nyéra 'egy, a hata mogé allitott butordarabnak iitkézve hirtelen megallt. A nyilas
igy is elég volt ahhoz, hogy belassak a keskeny, alacsony mennyezet(i szobdba, amely
tele volt mindenféle, a leomlasig egymasra zsifolt écska holmival, az dregség. nyo-
morusag és évtizedes szellGzetlenség aporodott levegdjét Arasztva magsibédl. ElGszor
egy agyat pillantottam mesg, s sziirkés, gydrdtt huzatin egy elképzelhetetleniil sovany
macskat, amely gonosz szemmel, felptiposodott héattal meredt ram, aztin egy ron-
gyolt csipketeritével letakart asztalt, amelyen sziirrealistdkat is megszégyenits &ssze-
visszasdgban 4llott egy véza (,Emlék Cialiminestirsl”), benne porlepte, szinehagyott
szalmavirdg, egy ldbas valami meghatdrozhatatlan ételmaradékkal, egy szdraz ke-
nyérsarok, egy csomag legolesébb fajta Plugar cigaretta, egy karika fekete cérna
merdlegesen beledofott tivel, amelybe azonban fehér gyapjlszal volt beflizve, egy
csontfésd, egy ruhakefe, egy Gjsag. Az ajté hata mégstt a szobanak szinte egy negye-
dét elfoglalé, ardnytalanul nagy fotel, meghatdrozhatatlan szinfire kopott huzattal,
amely alél itt-ott a rugék is elémeredeztek, megrakva teljes dsszevisszasigban min-
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denféle gylrdtt ruhadarabbal, 6cska pokréccal, odébb pedig az egész maradék falat
betsltd haromrészes szekrény, ovalis tiikrékkel mar rég nem zAar6dé ajtéin. A szoba
talsé végében, hattal egy ablaknak, amely homilyos volt az elmult évek alatt red
rakédott koromtdl, portdl és esOesikoktdl, végre egy Oregasszonyt pillantottam meg.
Sarga ruha volt rajta, amely aldl bokaban megkotott pizsamanadrag széarai latszottak
ki, 14ban nehéz férficips, felsbtestén pedig fonnyadt derekara spargaval kotott, ozon-
viz el6tti kozsok, amelynek molyragta bérén itt is, ott is el6bdjt a szér. Fején kendd
volt, rajta valami ritka, de mar kiderithetetlen fajtdji szérmekucsma, amely alél itt-
ott 6sz hajszalak szabadultak el. Egy teknd folé hajolva mosott. Furcsa tekng volt,
amilyet még sohasem lattam: kerek, mintha egy hordét fdrészeltek volna el, s
annak dong4aibél készitették volna, vasabroncsokkal Osszefogva, a dongdk azonban
olyan pontosan illettek egyméshoz s olyan fehérek voltak a viztél és a 1lGgtél, hogy
az egész — kiilondsen abban az irredlis és hozzd mégis annyira ill6 kérnyezetben —
ink4bb valamiféle nagy gonddal készitett mftargynak tdnt. v

— J6 napot kivanok asszonyom — koszontem, hangosabban a kelleténél, mert
arra szAmitottam, hogy gy sem hallja meg azt, amit mondok. — A kodnyvraktirat
keresem...

— A koényvraktar itt van. — Hangja tompa volt, mintha csak magdban beszélne
és Oreges is, de eldrulta, hogy a halladsdval nincs baj. Nehezen 1élegzett, majdnem
sipolva. s mintha csak elejét akarta volna venni csodalkoz6 kérdésemnek, rancos,
ligmarta kezével bizonytalan mozdulatot tett valahova, eldre, vagy talan foélfelé.

Zavartan alltam, még mindig a Kilincsre tett kézzel s nem tudtam, belépjek-e
vagy elinduljak abba a meghatdrozatlan irinyba, amerre az oregasszony mozdu-
lata utalt.

— Valami kényveket jottem atvenni — mondtam inkédbb menteget§zésként, —
Az adminisztratort keresem — tettem hozza. Az Sregasszony bélintott, meglep6dés és
reménység nélkiil, mintha ezzel engem is belefoglalt volna a maga életének kilatas-
talan vilagaba.

— Ulj6n le — mondta, mintegy az én kozlésemmel kapcsolatos véghatdrozatként
s éppen ezért aggodalmat keltéen. Mégis elhatdroztam magam, eleresztettem a kilin-
cset, amely mar atmelegedett a tenyeremben, s valami szék utin néztem, ahova
letilhetnék. De azok egyt6l egyig tele voltak ruhdval, tjsdgokkal, k&véscsészékkel,
mosdétalakkal. Végiil is az agy szélét valasztottam, azt a sarkot, ahol a fal felé
felgylrt lepedé alél kilatszott egy ugyancsak fakult, barnis-sirgas &rnyalatokban
jatszé gyapjuterit8, amely azonban igy, szinehagyottan is igen szép volt, kiiléndsen
ebben az &ltaldnos elaggottsigot araszté kornyezetben. Leiiltem. Vartam., Az Sreg-
asszony t6bbé ram sem nézett, hanem folytatta a mosdst a mar erfsen sziirke szind
és lathatéan hideg vizben. Varakozis kozben a falakat vettem szemiigyre. Tele vol-
tak mindenféle rdmékba foglalt nagyméret(, retusilt fényképekkel, sokszinli nyoma-
tokkal; néhdny ramaéaba sok apré kép volt befoglalva s még tébb a nagy ramak sar-
kaiba tlizve. Aztadn voltak ott gobelinek gyiimoleskosarakkal, macskakkal, primitiv fes-
tés porcelantinyérok, és mindezek kozott fara festett, fakés, de rendkiviil szép
ikon, amelyen apré, kivehetetlen, de éppen emiatt sejtelmesen szépnek tiné jeleneteket
adbrazolo négyszogek kozott egy bizédnci szent fejét lehetett megkiilénbéztetni. A hiatam
mogotti falon, az 4gy f6lott két egyforma méretli és egyformén diszes rdméaba foglalt
kép uralkodott, az egyiken katonaruhds, kerek — talan elsd vildghdbords — tanyér-
sapkat viseld, fiatal, de mar jécskan testesedd férfi, kis bajusszal, amely éppugy
vallott egy kereskeddre, mint katonara, mig a masikrél egy inkabb szép, de minden-
esetre hatarozott néi arc nézett a szemlélére magabiztosan, némi érzéki daccal, ami-
t61 szebbnek, érettebbnek és intelligensebbnek tlint, mint amilyen a valésagban volt.
A moséteknd f6lé hajolé Oregasszony hata mogott a falon egy masik képen ugyanaz a
nG volt lathats, félig hattal a nézdnek, de ebben a pézban az elébbi benyomast,
amelyet még hatarozottabbnak és majdnem gégodsnek tliné profilja keltett, most eny-
hitette a tekintete, amelynek zavartsigdban betegség vagy emésztd vagy tiikrozddott.
{gy, amint féloldalt fordult, 1athat6 volt, hogy mellén jobb feldl széles, csillogb szalag
van- 4tkétve, olyan, amilyet a kiralynék szoktak viselni, és ezzel, vagy taldn most
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jobban kihangstlyoz6dé finom sasorra és ivelt szija miatt, az egész alak fejedelmi,
majdnem leny(gtz6 benyomdst tett.

— Nem hiszem, hogy sikeriilnie fog megtaldlni az adminisztratort — sz6lalt meg
most Ujra az oregasszony, de csak egy pillanatra fordult felém, mintha tudta volna,
hogy az arcképéf nézem. Arca most is ugyanolyan volt: az alig feltind gog és az
intelligens érzékiség, ami annak idején kiemelte 6t a bandlis arcok sorabél, most
sem engedte elmeriilni az oregség hullamaiban. — Nem hiszem, hogy megtaldlja az
adminisztratort. Senkinek sem sikeriilt még megtalalnia 6t — tette hozza olyan ter-
mészetességgel (az Oriiltséget megmagyarazhatatlan médon teljesen ki kellett zar-
nom), hogy egyszerre hatalméba Kkeritett a titok bizonyossdga — bar még nem a
rémiilete. — Nem tehet mast, mint hogy megvdarja. Elég gyakran le szokott jonni.

Hogy milyen gyakran, azt nem mertem megkérdezni. Kiilonben sem volt mas
valasztasom: varnom Kellett. Az ablakon keresztiil lattam, hogy a kocsi elment.
A sofdr biztos kihaszndlta késlekedésemet és elment valami maganiligyben, vagy egy-
szerlien itthagyott. Maskiilonben elég jo6l éreztem magam ebben a szobiban, a rég-
miultra emlékeztetd dolgok kozott, csak az dregasszony nyugodt kozdmbossége kez-
dett izgatni. Keze olyan rancos, olyan fehér volt a viztd6l s olyan gorcsds és kidor-
zs6lt a mosastol, hogy rosszullét kornyékezett, ha ranéztem, mintha mar a latvany is
elég lett volna ahhoz, hogy tovéabbitsa nekem az oszlasnak indulé hus fajdalmat.

— Segithetek mosni, ameddig virok — mondtam akaratlanul, pedig egy masod-
perccel eldbb még eszembe sem jutott volna felajanlani segitségemet. Kiilonben mar
meg is bantam. Az oregasszony feleletre sem méitatott, s tovdabb 16tyboit dagadt ke-
zével a vizben, Kissé sért6dotten — vagy csak nekem t@int Ugy — mint aki nem
akar észrevenni egy tapintatlansagot. Ultem hat tovabb az agy szélén, nagykabéatban,
bélelt bérkesztylibe bujtatott hideg kezem tehetetleniil hevert az Glemben és semmi
kedvet sem éreztem ahhoz, hogy el6huzzam alagitjabdl s bedugjam a hideg, piszkos
vizbe, az osszevissza gubancolédott ruhdk kozé. De csodalatos moédon tjra hallottam
sajat hangomat, amely meggy6z6dés nélkiil ismételte:

— Igazén tessék megengedni, hogy segitsek, sokkal fiatalabb vagyok és ugyis
csak itt Ulok hidba. Ki tudja, mikor jon az az adminisztrator. — Mint egy idegent,
hallgattam sajat szavaimat és azon csodalkoztam, hogy milyen konnyedén tudomadsul
veszem a bizonytalan idére szélé varakozast.

— Hat igen, eldfordulhat, hogy az adminisztrator késik. — Es az dregasszony, aki
ugy latszott, végre elhatarozta, hogy abbahagyja a mosast, pizsamija lel6gé sarkaba
beletérolte a kezét és lelilt az egyik szék peremére, a jéghideg cserépkdlyha mellé.

— Dohanyzik? — kérdezte és idenyujtotta a csomag Plugart, majd elgydtort
kezétol rendkiviil szokatlan, eldkelé mozdulattal, valasztékos gonddal maga is ra-
gyujtott. Mélyen leszivita a fiistot, s ecsak nagykéslre bocsétotta ki, amikor mar nem
is vartam, két kecses, szenvedélyes gomolyagban, amelyek még sokaig megtartottdk
formajukat a szoba hideg levegéjében. — Nagyon jé cigaretta ez — mondta meg-
gy6z6en —, nem erls és tisztdn noévényi. — Az utolsé szd meglepden hangzott és
sehogy sem illett a szovegosszefiiggésbe. — Igen, az adminisztrator lehet, hogy késik.
Hany éves is maga? — Miért? akartam kérdezni, mintha a kérdésnek valami koze
lett volna az adminisztrator késéséhez. Aztin csak azt mondtam meg, hogy mennyi.

— O, hiszen maga sokkal fiatalabbnak latszik. Nem gondoltam volna tobbnek
hiszévesnél. Sokkal fiatalabbnak latszik — ismételte meg kiilénds, éles tekintettel,
amelyben volt valami drvendezé szanalom is. — A maga kordban igazin nem szamit,
ha késik az adminisztrator.

Tehat nem csak én képzelegtem. Egyiltaldin nem. Maga az &regasszony hozta
kapcsolatba az éveimet az adminisztriator késésével, mintha nem is percekrdl vagy
6rakrél, hanem sokkal hosszabb id6rél lett volna szd, amelynek mar az én életemben
is van jelentésége.

— Nem viarhatok nagyon sokat — mondtam, hogy tisztdzzam a dolgokat. —
Kiilonben is csak egy csomagot kell 4tvennem. amelyben a kdnyvtarunk részére kii-
16nleges engedéllyel kiutalt kényvek vannak. Azt mondtdk, hogy készen alinak, be-
csomagolva, csak éppen alé kell irni értitk. Nem értem, mi koze lehet ennek az én...
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De még mieldtt befejezhettem volna a kérdést, a fejem f6l6tt két-harom jol ki-
vehet6 lépés hallatszott, amelyeknek mintha épp az lett volna a rendeltetésiik, hogy
meghalljak 6ket. Aztdn valaki mondott is valamit odafent innepélyes hanghordo-
zassal. A szavakat nagyon tisztan ejtette, de én, lehet, hogy a meglepetés, lehet, hogy
a majdhogynem ritualis hanghordozas miatt semmit sem értettem belSle, Ugy repiil-
tek el a fiilem mellett, hogy egynek sem tudtam elkapni az értelmét, csak a kissé
éneklden ejtett o-hangok ragadtak meg bennem. Ranéztem az Odregasszonyra. Meg-
nyugtatéan mosolygott.

— Ez az adminisztrator. Amidta a felesége meghalt, gyakran beszél magaban.
Unja magat egyedill. Ide is koltdzott épp folém, ahol az tidvozlé beszédeket tartjak.

-~ Tehat akkor nines semmi baj. Csak azt tessék megmutatni, hogy jutok fel
oda, aztdn ha megtaldlom, atveszem a konyveket és megyek.

— Senkinek sem sikeriilt még eddig megtaldlnia az adminisziratort. El fog té-
vedni és nem talal ki a koényvek koziil. Ott pusztul el az éhségtsl és a hidegtdl. En
nem tudok segiteni magén, mert mar rég nyugdijban vagyok. Alig aAllok a labamon,
nem tudom az utat sem és még nagyon sok a mosnivalom is — jutott eszébe hirte-
len, azzal kapkodva visszafordult a teknéhoz s engem faképnél hagyott. Ugyanakkor
hosszan elnyulé nyikorgas hallatszott, a cserépkalyha ajtaja magatél kinyilt s kis
id6 mulva a maecskat lattam elSbujni rajta — csak most vettem észre, hogy eltiint
kdzben —, vedletten de kimérten, s ugyanazzal a gyanakvé rosszindulattal.

Ijedten razkodtam oOssze. Kellemetlen érzés keritett hatalmaba, valamiféle szo-
rongés, rémiilet, vagy talan csak utilat, nem egyediil a csdmpas és gonosz 4llat, ha-
nem az egész kornyezet miatt, amelynek mintha a megtestesitdoje lett volna. Fizikai
rosszullét kornyékezett, hacsak ranéztem. Elfordultam hat az ablak felé s kévé
dermedtem attol, amit ott lattam. A piszkos ablakon tul egy csodalatos birsalmaliget
viritott, szabalytalan aranygémbjein tadncot jart a napsugar. Oszi kép volt ez is, de
napfényes és meleg 6sz képe, amilyen nincs is a valésagban, mint ahogy nem létezett
maga a birsalmaliget sem. Akkor miféle csabits, titokzatos vagy félelmetes vildgba
nyilott az Oregasszony szobAjinak ez az ablaka? Hiszen az imént korbejartam volt
az egész raktarépiiletet s tudtam, hogy odakint nincs maés, csak a késé Oszben félig
jéggé dermedt roskatag elhagyatottsag. Honnan keriilt akkor ide ez az aranylé gyii-
molests az alazat és beteljesiilés 6romével f6ldig hajlo agakkal, a roskadasig meg-
rakott fak soraival? Még a fold is sarguld szinben jatszott s a félig hervadt fG és a
s6tétls, bdrszer(, bolyhosan csillogé levelek ruhédjaba volt dltézve. Az egész latvany-
ban volt valami elblivlo és megnyugtato, valami szinte magikusan, foldontalian bol-
dogitd, Ggy, hogy hirtelen feltdmadt vaggyal, nem is kérdezve az Oregasszonyt, az
ablakhoz szaladtam és megprobaltam kitarni. Léazasan kerestem az ablakzéarat,
amelynek megtalalasatdl, éreztem, egész sorsom fiigg. Am az ablaknak furcsa médon
nem volt retesze s masképpen sem lehetett kinyitni. Egy lécek kozé fogott ablakszem
volt az egész, a falba illesztve és bevakolva. Tulfeldl pedig egyre ragyogott az almas-
kert, érintetleniil, s6t gunyosan, tiltott, s6t taldn nem is 1étezd melegséggel, csillogd
és talan mérgezd gylimolcseivel.

Ez mar tobb volt a soknal. Micsoda ostobasiag! Engedtem, hogy hatalmaba kerit-
sen ennek a szobdnak a gyanuds levegdje, a fejedelmi arcéli Sregasszony képtelen
beszéde, holott nem kellett volna mast tennem, mint felmenni néhany lépcs6fokon,
ahol megtaldltam volna a keresett irodat s felmutatva koézénséges delegdcidomat, egy-
'szerien eleget tettem volna megbizatdsomnak. Felalltam hat és otthagytam a szobit,
az Oregasszonnyal egyutt, aki még a fejét sem mozditotta. Csak a macska cstifon-
diros és ugyanakkor szanakoz6 tekintete — honnan is tdmadt bennem ez a képtelen
benyomas? — kisért ki az ajtéig. Odakiint mintha mar nem lett volna. olyan hideg,
s a beszivott levegdt is kellemesen tisztdnak éreztem. Még egyszer kérbejartam az
épliletet, de az aranylé alméskertnek nyoméit sem taldltam. Benéztem az ablakon,
amely — milyen kiilonds — mintha nyithaté lett volna kiviilrél; az éregasszony és a
macska most is ugyanott volt. mintha kévé dermedt volna minden, amiéta kiléptem
a szobabol.
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MIRCEA DINESCU

A téren, hol a gépek sirdogalnak

Rokkant szerencsémet osszetévesztenéd
részeg csikéval mit sziilt az éden

de valahol valaki meghal szégyenében
s kdbitészerként eszi kenyerét

Ekével mennék a vdroson dtal
mig még szdntdshoz j6 a szdzad
de naponta beverik a szdmai
gydva dlmok torétt gipsz-karjdval

Mert nem szobroktél szoptam a tejet

s szavamra nem hullt bohdci rizspor
hamis dalt tanuljak faunjaiktél

s keresztfamban lesz szeggel kevesebb?

és sirjak szappangiomboket talén
mi szétpukkad a szigesdrétjukon?
Eljott az id6 hogy ne hattyikon
dgyun lovagolva szdllj ald apam

s a téren hol a gépek sirdogdlnak
repiilék melyeknek tégye fdj
nékik angyali mérgeket kindlj
mészdrszékeknek dicsé gloridkat

bizonyitsd mily szentek 6k tovdbb
a tirsadalmi keresztre dermedten
mig a torténelem ismeretlen
hosokkel mossa gyonyord fogdt

Az utolsé eldadas

Hés szinészként sziilettiink szinfalak moégott
kenyéren savanyi rozsdn nétiuink nagyra
nem magdnyosan inkibb magunkra hagyva
s nyelvetek elbirds szerint fiittyogott

mert ha utakra dradt szinpad és szbveg
és elmondatott az Gsszes replika
szinfalak mogott ritt a jdszolnak fia
mikozben mdgusokndl dllt sort a tomeg



3 Tiszatéj

Siiket emlbsok itélnek el bardtom

a sors résein bégnél a végtelenbe

sajat verseid mdglydjdra vetve

s vérszipét rakndl a vilégra — hogy rdngjon

CSIKI LASZLO forditésai

EMIL BOTTA

A boszorkany

Hadt igy,

fahéjjal és szekfiszeggel,
holtszénnel és pardzzsal,
vanilia izt borral, —

igy, bekotott szemmel.

Fiist6l engem farkasszérrel,

s homlokomra furcsa fésit,
egy sor csontbillentyiit helyez.
Es forgdcsot,

hold-szildnkot

és burgonya-szeletet,

¢ keményité a fijdalmat kihizza,
ezt ne feledd, illik tudni.
Igen, nem felejtem,

a beteg nem felejt,

csak 6t felejtik

ott az erddben, biikk-vdrosban,
hosszan elnyult nem-lény

Alom

a halotti dgyon,
szarka-szarkofdgon,
ismerjiik személyét,

szeme bekitve.

A szobrot ki fojtotta meg?
Jérdsaim énnekem

ugyaen merre jdrtok?
napfényes kenddkkel

és nagy fold-ponyvdval,
melyet redm vet a vildg
Mi lenne

ha eladna engem a vildg,
ha megvenne engem a vildg
és elvinne gyékényzsikban
a boszorkdny?

Es lenne csend, csend,
csak nagynéha hallatszana
gyékényboszorkdny kacaja.

Csillagok forognak
volgyek mélyiben,

nem csillagok,

hollok,

volgyek mélyiben,

egeknek évadjén.
Adjatok, hollok, nyugalmat,
nyugalmat, nyugalmat

mig tart idém.
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Csillagok felgyujtidk
fellézadott erdét,
égnek magas cserfdk,
a nagy makk-kirdlyok.
Es néz borzadozva
szemem azokra.

Csak me lenne dlom,
tiint dlom ez a hely.
Es ha mégis dlom,

a tiizeknek kutjat
ki oltja el?

Szemhéjamra hull

a hollénak tolla.

A te keskeny drnyad,
én hollészin sorsom
szemhéjamra hull.

ELTETO JOZSEF forditasai

SONKODI ISTVAN RAJZA



FANUS NEAGU
Braila varos josaga

Janudrban Ed megkérdezte ‘Ramingkit:

— Es miért kellett neked feltétleniil oktéberben menni Briilaba, éppen amikor azok
ketten a tavaknil voltak?! Azt képzeled, jogod volt hozz4, csak amiért te voltdl az
elsd, aki megcsékolta a nét.

— Ed, te nincs honnan tudjad. Osszel Briila szomori, lebeg a haja, de nehogy
valami nagy és mélységes szomorusagra gondolj, szeptemberben s f6ként oktdéberben
Briila olyan szomort, mint Cechina névérem, aki kétségbeesetten szerelmes, vagy
mint egy orszag, amelyik elhullatta az almait, mikozben egy maésik orszagbdl jott
hazafelé, ahova csupan azért ment, hogy az ottani lanyokkal egyiitt énekelje:

Leszdll az éj Cerapinra.
A tengerbe dof ezer tor...

En meg, aki nevem szerint Ggy tartozom a romansaghoz, mint valami héverte
lengyel, bar az enyéim Brassé falai alél szarmaztak, Gsszel muszdj hogy elhordjam
az irhdmat Briaildba. A hajdaniak, ha vitézek akartak lenni, pestises meg lepras
betegekkel cseréltek ruhét.

— En lattam Bécsben a pestiseseknek emelt szobrot.

— Vajmi kevéssé érdekel, mit 1attal te Bécsben! Osszel nekem a briilai vaga-
nyokkal kell elkeverednem, nekem is kénes gyufat kell tizném a kalapom szalagja-
- hoz, akarcsak nekik — aki nem volt kaléz, nincs honnan tudja, hogy ez mit jelent!
—, s fel kell masznom Sebastian atyidval a Koénnyek templomanak horganyzott tete-
jére. Megcsékoljuk a villimharité keresztjét, lefényképezkediink négy pava kozott,
aztan leszankdzunk egy boros kadba, s csak azért joviink ki belble, hogy belemen-
jink a Dundba, hadd mosson a hulldm, amelyik minden vasiarnap hajnalban fakad a
fekete-erd6i hegyekbdl. Akinek a teste elkapja ezt a hullamot, képes lesz meghallani
a dalt, mely szdz évben egyszer, azon az éjszakan, amikor a sdregtokok kiralyndje
szirénné valtozik, megtolti a folyd vizeit. Ugy hiszik, ebben a dologban az Uristen is
részt vesz, azért is épitették a Konnyek templomat a Duna ajakahoz, hogy legyen az
Istennek hol varnia. Sebastian atya azt mondja, olyankor, mikor hisz vagy harminc
ember alazatosan imadkozik segitségért, az Uristen az oltar ablakan at harom arany-
halat dob a Dunéba. Ezek megvilagitjdk a legmélyebb és leggazdagabb obloket, oda-
veted a haldt, s beletorik a kezed, amig kihizod, olyan sulyos. Biztos tény, hogy a
halak kozott is rengeteg a szélhamos.

— Viszont Asta Dragomirescuval nem a Koénnyek templomandal talalkoztal.

— Evoé! — iivoltotte Ramintki.

— Még egyszer!

— Riihos egy renddr vagy, Ed.

— Tudtad, hogy Braildban van., Sét, azt is tudtad, hol varj ra.

— Idehallgass, hé, nekem Bradildban nem muszaj egy nyakamba akasztott golya-
val mészkdalnom, hogy a népség minden pillanatban tudja, hol vagyok. Azért mentem
Brailaba, hogy fiiggdony mdogiil meglessek egy balt, amilyent te soha nem 14ttdl é&s
nem is fogsz. A Calvin fivérek hivtak: gyere, Dik kolykei nagyra néttek, torik a
barackmagot. A Calvin fivérekkel egy egész nyéaron at szoptuk ugyanazt a kancét.
Nem izlett a kancatej, bosszibol csiniltuk, mert a kanca a rendérségé volt. A ndk-

Részlet a szerz6 Frumosii nebuni at marilor orase cimd regényéb6l.
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hoz is 6k vittek elszér. Egy nyomorusagos, és persze titkos héazba. Fix tarifa:
huszonot lej. Azt kérdezték, amikor kijbéttemn:

— Te, annak a kezére adtak, amelyiknek az egyik keze fab6l van?

— Igen.

Eickaptik a késiiket s berontottak a hazba, visszakérni tiz lejt, ,mert ha nem
szoritjdk az embert mind a két karjukkal, mire fel varjak el az egész osszeget?”
A Calvin fivéreknek — Ionnak, Gheorghenak és Alexandrunak — szfke és slrG
iistoke van, mintha minden reggelire Arvaldanyhaj-lepényt ennének, s szeretik cujka-
val mosni a szemiiket, nehogy rozsd4t fogjon az arcuk, hosszi, flamingébélbe vont
szipkab6l cigarettaznak, s mikor nem iilnek bérténben, a kisértethazban alusznak,
amit az egész vAaros elkeriil. A mi h&zunknak kozds fala volt az 6vékével. Cechina
adta el. A szeretdje aztdn ratette a mancsat a pénzre, s elvesztette kartydn valami
vandorcigdnyokkal. Elmegyek Briildba, belépek a kisértetes hdzba, de abba, ami a
mi hazunk volt, nem tehetem be a labam — a mi h&zunk régéta az utakat réja
kéberes szekerek képében, talan azokon az utakon bolyong, melyeket odalentrdl raj-
zolnak az Osszes Oseim, akik a vildg pusztasigaib6l jottek s folyamatos szerencsét-
lenségekben a fo6ld kemencéjébe vettettek. Néha hallom éjszakanként, ahogy téncol
a hazunk ciganycsizméban a tdbortiizek Kkoéril. Minden uton ott jarkal és tancol,
orokké éhesen, tolvajul és megfélemlitve, koldulva vagy kést rantva... Cechina oda-
adta volna a Calvin fivéreknek, de marél holnapra kellett neki a pénz, azok meg
‘bortonben voltak. A Calvinok soha nem iilnek bortdnben harom-négy hénapnal
tovabb, mert a legveszélyesebb munkéara iratkoznak fel: bemennek a mocsarakba s
zsdkkal mérgeskigydkat fognak a laboratériumok szidmdara. Amikor kijénnek, feliil-
nek harom kocsiba, s elsd utjuk a ,,Halpofa” kocsméiba vezet, ahol a Pitatu fivérek
isznak; lecovekelnek a kiiszobon és betivoltik:

— Hé, ti harom goérbe 14bl, mars kifelé, eleget bilidositettétek a lokalt.

A Patatuk meg feldllnak, meghintik 6ket borral, s 6kéllel verik a hatukat:

— Hé, az anyjuk fényes csillagat, ha nem lennének iigyészek meg torvényszékek
ezen a vilagon, senkinek sem érné meg, hogy kiko6ltozzék a temetébe!

A ,Halpofidban” csak egy-egy pohdrral isznak, s a legidOsebb testvér, aki még a
patkdnyoktol melegitett malétdl blzlik, felmdszik az asztalra, a pultra vagy a székre,
s felolvas egy nyilatkozatszerli végrendeletet: ,,Alulirott, ha elpusztulnék a most ko-
vetkez6 ivdszatban, a vildgra csak nyilalldsokat meg sbéhajokat hagyok, a jegyzGségre
pedig 10 (azaz tiz) lejt, amin 2 (azaz kettd) kg marhatiidét vdsdroljanak, s a gydsz-
kocsim tengelyére kossék, mely oda visz, ahol az Angyal abban kiilonbozik, hogy az
drnyékdnak is drnyéka vagyon. Mert legyen vildgos: a koporsém utén egy lélek em-
bert nem akarok, és jegyz6t sem, csak kutyikat, amelyek megugassanak.” Az a déb-
benetes mondat az Angyallal, melyik abban kiilonbézik... a Talmudb6l valé, szeg-
gel irta fel a borton faldra egy csempészésért beramolt zsidé.

— A bortontoltelékek mintha még a futballistdknil is dlmodozébbak lennének.

— Forditva. Még iitédottebbek, még torvénytelenebbek. Te — mondta Ramintki
— ugy beszélsz a bortontoltelékekrdl, hogy még csak hozzajuk sem szagoltal.

— Tévedsz — mondta Ed. — Az apam ruhajan szagoltam meg a bértdnodket.
Némely dolgot jobban ismerek, mint te. En a bukaresti sirds6k focicsapatdban kezd-
tem, s fel sem birod érni ésszel, mi tortént, ha az ellenfél gélt rhgott nekiink. A mi
mintegy kétszaz szurkolénk halotti kaldccsal bomb4zta az ellenfél drukkereit, s hisz
siratéasszony 1ivoltott, jajongott, verte oklével a mellét s tépte a hajit, olyan meg-
gybzbédéssel, hogy azoknak ott velliink szemben elldgyult az ina a szadnalomtél vagy a
félelemtdl, s a végén ripityadra vertiik Gket. Valdszinlileg a stadionok folott lebegd
Isten tregebb, mint az a Koénnyek templomaban, s kdnnyebben elérzékenyil.

— Igen, az én briilai Istenem mindig fiatal, s ha § is Ggy akarna, egy szekér elé
fognam vele magamat, hogy végighordozzuk a vilag utjain azokat, akiknek sétalni
van kedve. Nem szamit, hogy elég sok hiilye s6zna rdm a korbacsaval. Az orokké
fiatal Isten egész este olajjal kenegetné a sebeimet. Vagy ny4llal. Mert az 6 nyalanak
szentebbnek kell lenni az olajnal. Sebastian atya nem akarja elismerni, de az én
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hitem szerint a Konnyek templomabeli Isten egyidds Alexandruval, a legkisebb
‘Calvin fivérrel. Alexandru nem szereti a ,,Halpofaban”, atkoltézteti a murit a kisér-
tetes haz udvarira. Mert nem szép inni, csak arccal a Dundnak. Ha Gsz van, fonott
haji sudar ldnyokat hoz, s odarakja éket tédncolni a valyiba, taposni a piros szdl6t.
Télen a legénycimboraival egyiitt deltai 6zvegyekkel megrakott szidnokon atmennek
a Dunén, s a haz kiiszobére liritik a kosarakat. Fejszével beverni egy boroshorddt, s
az asszonyok sikongjanak! S nyujtsdk a keziiket! Edes bor és keseri kenyér! Erde-
mes élni!

— Felraktil a 16ra! — mondta Ed.

— Ez a te véleményed, Ed, de, fid, a te vélemenyed mar rég nem érdekel.

— A Radu Zavoianué sem!

— Ed — mondta Ramintki —, ha a két kajla fiiled képes fenntartani azt a
szarbodént, ami vagy, egy nap fél fiilledt5l fogva emellek fel a derekamig, s behtzok
kett6t a mocskos &llkapcaddba, hogy tudd, milyen rongy alakot tirtem meg magam
mellett. Te, Ed, egy bolond tanmesére ihletsz. Egyik nap a jaszol lefekiidt egy kancé-
val. A parasztnak, mikor latta, hogy a jaszol egyre hasasodik, fogalma sem volt, mi
tortént az istalléajtéval, amig aztdn a kanca egy szamarbogancs-sorényd széna-
szamarat nem ellett.

— Miben &all Briila varosanak joséga? Mert minden vArosban van valami jo, s
f6ként, mely napokra terjed ki Brlila varos jésdga? Joga van Radu Zivoianunak
ott lenni, amikor j6 a varos?

— Joga van, de nincsen teteje. Briila 8sszel j6 varos, amikor nem annyira a hal,
mint inkdbb a sz6l6 s a vords afonya hoditja el. A sz8l6! Miutdn egész nyairon &t
dinnyében mosta a fogdt meg a bokajat, j6n Brlila, s a legszegényebb helyeket el-
boritja szdldhegyekkel. Egyesek azt beszélik, hogy a f6f6 tér kdzepén, egy Osszel,
két farkast lattak szG616t enni. A pofiajukon folyt le a gyerekvérnél édesebb 1é.
Bréila minden csontjit vorosre festi a sz6l6 és az 4&fonya, s olyankor az élet és a
banat, mely talan lepleként létezik, azért létezik, hogy ne lehessen soha elfelejteni.
Briila a romén faraék mumiaja. Egy kiraly fekszik minden liliom alatt. Orokosok
nélkiill. En, oktéberben mindenekelStt Dik miatt mentem Briildba. Ez egy Kkutya.
Fekete, ligyes, bozontos farkq, okos, s meleg, mint fecskék szarnya tévében a levegd
— olyan kutya, amilyent szeretném, hogy meglovagoljon az elsé gyermekem, akinek
feltétleniil lanynak kell lennie, s aki lerantja a kéziratpapirokat az asztalomrél, s
egy csaszar lanyat rajzolja rdjuk, fatyollal, virdgokkal a hajiban és koronacskéval
a fején. Dik utédait mentem l4atni. Mert egy tavasszal, azaz a tavasz elsd éjszakéjan
— a Calvin fiik 6t napja jottek ki a bortonbdl s taviratoztak, hogy taladlkozzunk —,
a telihold alatt, mikor az égi tolvajok f6ldrdl lopott Skroket siitnek a holdparazson,
s nincs méd, hogy rdvagjon az ember a barddal a kiéhezett keziikre, s6t, inkdbb egy
fiatal fehérnépet is kiildene nekik, olyant, aki kétezer 6rdégét rag el a szdja sarka-
ban, nyers, s6s szagban mosta a kezét, s blzlik a szabadsigtdl és a megvetéstdl az
egész emberiség iradnt, vagyis a hold alatt, mely belettir minden fennkéltbe, egy
ismeretlen nyar élvezeteinek illatiba s az aljassdg malészagéba, a perverz bogarakba
a mirigyeinkben, akkor segitettem fel Diket egy vords szuka hatdra, taldn az anyjara,
vagy egy kutydra, mely az anyjinak adta ki magat, pedig csak egy elbddult szeretd
volt. Ott, a Duna partjadn, melyen csillogott a halpikkely, amit a napraforgémag
héjaval egyiitt koptek ki a lipovanok, voltak mds kuty4k is, kiéhezve, hogy elplan-
taljak éhiliket, harmatukat, a menny egy szegletét s a pokolbéli vadallatot a szuka
lelkében, de a Calvin fitk, akik mindenki m4asnal jobban tudtdk, mit jelent a ma-
gany, a hatalommal szembeni védtelenség vadsiga, a lidbukat s nyakukat szoritva
elvitték s a Kénnyek templomanak faldhoz szoritottdk Sket, én meg felraktam Diket
a szuka hatdra. Akkor én voltam Briila vdros jésiga, s magamat fizetem meg, ha
tudom, s nem pénzzel, hanem egy feltAimad&asnapi éjszakdval, amit egyediil nekem
celebrilnak egy -hajon, vagy egy, a Dunat rekeszté hajéhfdon, s az ifju Isten, akinek
nincsen hibaja, leszamitva, hogy nem fogja be magat velem egy szekérbe, kerekeket
szerelt volna a Kénnyek templomaéra, s azt mondta volna nekem: , Ramintki, kezdesz
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16 lenni, és nyerits, s igazat sz6lok neked, miszerint a bogélyok, melyek a sziigyédon
megtoltik a sebeket gennyel, holnap a csomorikdnak nevezett virdgrél isszak a
vizet.” Kacskaringésan vezetgetlek, mert oktéberben azért mentem Briilaba, hogy
lassam Dik — s egyképpen sajat otletem — utédait, amint barackmagot térnek a
fogukkal. Oktéberben a Patatuk kijottek a bortonbél. Rajtuk volt a sor, hogy be-
menjenek, aztan kijéjjenek.

— De tudtad — mondta Ed —, hogy Asta Dragomirescu a tavaknil van Radu
Zavoianuval.

— Orrlikon csékoltam Dik kélykeit, aztan nekialltunk damaéat jatszani. Elnyudlva
egy pokrécon, az udvar kézepén. A Pitatuk nyertek, s Alexandru, a legkisebb Cal-
vin, azt kérdezte t6lem, nem ismerek-e valahol egy piritott kenyérbdl gyurt jatékost,
hogy szétmorzsolna a két zapfoga kozétt. S gyaldzta Muremicat, a legkutydbb brailai
zsugdast, aki a kelleténél egy gondolattal kevesebbdl, valamint egy viszonzatlan hit-
bél 4all, s aki akkor to6lti be a sorsat, amikor egy kozvécé fonokévé valik. Ion, a
legnagyobb Calvin, a balszerencséjét atkozta, s teljes erejébdl vagta a kockakat a
doboz oldaldnak, amig egyszer csak a kockak félreperdiiltek, s csak egyet talidltunk
meg koziiliik. Négykézlab gyuarédott az egész tarsasag, de mintha a fold nyelte volna
el. A hold, ez a szajkosaras kutya, megvilagitotta -a helyet, a szél rékaszaggal mér-
gezte az orrcimpankat, mi meg térden &allva vajkaltunk, bofogtlink, s egyszer csak
Ion azt kisltotta:

— Hallgassatok, hiilyék, nem halljatok?

— Mit?

— A kakasokat, barmok!

S tényleg, kukorékoltak a kakasok, szaz vagy ezer hang, mintha a Duna kaka-
sokki valtozott volna, s Briila varos éjszakiba dobta volna o&ket, hogy megtoltse
apr6, zengd templomokkal. Minden j6 volt, és édes, de a nagyobbik Calvin felrez-
zentett:

— Na, okosok, nyitva felejtettem a tytikketrec ajtajat, az a kocka meg atszokott
a kiiszobdn, s lenyelték a kakasok.

Négy zsirbélést kakas volt és hét tyuk.

— Mennyi a tét a tablak alatt?

— Két és fél ezer.

— Megéri!

Azzal elGhuzta az ezlistnyeld sziciliai bicskajat, elvagta a kakasok torkat, az
udvarra dobta a testiiket, s mert mi nyomban kitéptik a zuzajukat, de nem talal-
tunk benniik gabonindl egyebet, Ion a tytkokba is belemdrtotta a bicskajat. De a
kocka sehol.

— Megosztjuk a pénzt — mondtidk a Pitatuk.

— Azt nem — felelte Ion —, de Ramintki bemegy a hézba, kézben mi felrakjuk
a babukat, vagyis ujrakezdjiik a jatékot, Ramintki kijon, megéll a kiiszé6bdn, s onnan
diktalja a 1épéseket: 6t és egy, vagy négy és kettd, vagy hat és hat, s lattok ti aztan
oriiltséget meg rosszmajat, mert én megjartam mar ilyesmivel. Tisztességes dolog,
mert Ramintki nem tudja, ki 1ép eldbb, ezt eldéntjilk mi, amig oda van...

A Pitatuk nyertek, s kovetkezd éjszakdn a szarnyasokat megették, az Gijesztendd
tiszteletére.

— Az eszed kereke — mongita Ed. — Volt még id4 szilveszterig.

— Ne siesd el — vigyorgott sargdn Ramintki. — Ott azt az Gjévet iinnepelték,
melyen nem vett részt a nyolc lany, aki a Pitatukkal egyiitt jott ki a borténbél.
Karacsonytdl iiltek, bezdrva, oktéberig, s azon az oktdberi éjszakan bort locsoltak az
eltelt id6 rongyaira. A Calvinok atadtdk nekik a kisértetes hazat, a kockanyelés gya-
nija miatt lemészarolt halom szarnyast, a linyok szereztek egy fenydfit és feldiszi-
tették, s estefelé, amikor eleredt az esd, a fenyd koré gyfiltek hosszd, vékony, habos
ruhdban, egy meg nem élt tél hercegnéiként, s a hétol most meg nem vakitott abla-
kok elé a tavi napt6l kivirdgzott 6szirézsidkat iiltettek, az asztalra kis 8szi viola-
csokrot tettek: a csengéhangban jajongd lelkek jeleit. Egyetlen férfi sem kisérte
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S6ket, még a Patatu vagy Calvin fivérek kozill sem; egyedill voltak az év elsé éjsza-
kajan, s most is egyediil akarfak lenni. Az egyik szomszédos szobabél néztiik Oket,
egy fiiggény moégé bujva, s Sebastian atya, aki a keresztnek és a vilagi baratsagnak
egyként aldozott, azt mondta Asta Dragomirescunak:

— Ha nem tudnam, honnan jonnek, és miért vannak kopaszra nyirva, az Uristen
jegyeseinek nevezném Oket. )

Nincs szomorubb, Ed, nincs lehangoldbb, mint egy csapat &agyugolyé-kopaszra
nyirt feji asszony. Nézi Oket az ember, s mintha giz és vadallatnyelvek szaga
érzddne a levegdben. Néztem Oket, s ha -a Calvin fivérek egyike lettem volna, be-
megyek a tavak kozé, fogok széz kigydt, kosarat fonok beldliik, megtémom tiz kild
nadallyal, s Muremici hdza kiiszdbére 4llitom a kosarat, hogy Ordokre elfogija a
hanyinger, mar ha egy Muremici-féle alak mas érzésnek is 4t tudja adni magat a
gytldleten kiviil. Borzalmas lehét, ha egy tyukszarraktidrat hurcol magaban az
ember ... )

— Az asszonyok - mondta Asta Dragomirescu —, a férfiaktdl eltéréen, a hajukkal
is blinhédnek.

— Igen, a csodalatos hajukkal — hagyta helyben Ed. — S a legnagyobb vétek.
En, ha lenyirt asszonyt latok, jon, hogy eltérjek egy puskat a térdemen, s golydkat
igyam. Asta Dragomirescu mellett 4lltal, s vonitottak a véredben a farkasok?

— Ed, benned sok az alpari sotétség. Néha kedvellek, s ugy hiszem és érzem,
hogy szeretnéd kinyajtani a kezed, hogy megtapogasd vagy megsimogasd a lelkemet.
A lelkemet, amelyiknek olyan illata van, mint a keserlimanduldnak egy régmult
firenzei éjszakdban. Asta egyediil jott, Ggy, ahogy a karacsonyeste jon.

— Nocsak, nocsak — mormogta Ed. ’

— Igen, akar a karacsonyeste amikor minden darabka bér, amit az emberrdl
lenytztak, a gyerek Jézus mosolyatdél megszentelt léherefGivé valtozik. Braila varos
jésdga az, hogy mindent mosolyogva fogad, mint a mérgek bibornoka. Amikor a
megiradt Duna jon, s. rajta szakadt hizak és hidak, letépett szigetek, a folyé soha
nem felejt el egy mas templomokrél letépett kantori széket vagy haranglabat partra
vetni a Kénnyek temploma mellett. Sebastian atya kihdzza a csaklyaval, s a maga
istenhazdhoz toldja O6ket. Egyszer. egy koérusban négy elszunnyadt anyokat talalt,
akik meg sem érezték, hogy elsodorta 6ket a nagyviz.

. — S az a szem nem latta bal? — kérdezte Ed. — Azzal a nyolc kopasz lannyal,
illetve tucat szajhaval?

— Nem, Gk felette alltak annak amlk voltak. Tel]ességgel klvul a kapualjakon,
melyekben esténként slindorognek. S a legidGsebb koztiik, aki huszonnyolc-huszon-
kilenc éves lehetett s lila ruhat viselt, japan operettb6l valé bimbdkkal vagy esd-
cseppekkel, melyek nem ‘az égbdl, hanem egy &zott szilvaskert lelkéb8l hullnak, s
aki ott aludt egy éjszaka, aztdn folytatta utjat, s aki két valdszer(itleniil mély, de
merev szemmel vilagitotta meg a levegét, amiket nem is vildgitani nyomtak a hom-
loka ald, de hogy tonkretegye velilkk az embert, ez, miutin énekeltek a fenyd koriil
s hdromszor megkeriilték, s eltortek egy-egy f6tt libatojast, azt mondta:

— Most gy illene, hogy valaki hozzon egy barinyt vagy nyulat.

S kétrét gorbedve, borzalmas sikolyt hallatott, tagadva az eltékozolt id6t, s az
akaratot, mellyel lenni vagyott valakivé, de nem lett; az emberi fajt jelentette fel
az Orokkévaldosagnal.

— Se neked, sem senkinek nem volt békéje, akkor meg miért ennyi aldzat?

— Hogy az ordogbe, orroltak meg a tobbiek, megszabadultunk, megszabadultunk -
onnan. Mire &, egészen elcsigdzva, azzal a szemével, mely a térténelem folyaman
felakasztott Osszes asszonyok szemére emlékeztetett:

— A higom hozzdment ahhoz a srachoz, akiért bezartak. Meg akarok mosakodni,
lanyok. Megmosdom, aztan mulatunk.

Letort egy feny6agat. A tobbiek nézték. Az egyik ablakhoz ment, és — cing, cing,
cing! — addig iitégette az agacskaval, amig betorott. Kitépte az iivegdarabokat a
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keretbdl, talpa alatt apréra surolta-morzsolta, aztdn a tenyerébe vette a szildnkokat,
kozéjliik temette az arcat és erdsen dorzsolte.

— Uristen!... Ramintki! — borzongott Asta, de Alexandru, a legfiatalabb Cal-
vin, visszafogta, amikor a Kkilines utdn nyalt, s egy zsdkocskaban buzat nyomott a
kezébe:

— Ha tenni akarsz értiikk valamit, vesd be §ket blizaszemekkel.

Aztan mindannyian odamentiink a lanyokhoz, Dik is a kolykeivel, a Patatu
fivérek feltettek egy gramofonlemezt a Cigdnybdnattal, azt a dalt, amelyikben a
cigdny elfut onnan, ahol szerelmes volt, fut egy masik lanyt szeretni, s maga mogott
hagyja, amit tobbé nem lel meg soha, és vidam... az el6szér megizlelt &rulds gog-
jével ... rendkiviili kell hogy legyen, hogy egy asztaln4l iil az ember a haldllal, s
elkiildi szivarért! S Ion Calvin azt mondta Sultanénak:

— A Muremica ligyész husvéti kaldcskeltetd tekndjében g6z20616gion a belem, ha
nem vagok o6t szelepet a stricid hasaba.

— Es igy tovidbb — mondta Ed —, a z6ld fdig, a zold fiig, melyen megreg-
geliznek.

— Sokkal tovabb, Ed — sz6lt vissza Ramintki. — Egész addig, amig a zdld fa
azza a szénidva valik, melyen egy hirom vildghidboriban megsebesiilt katona kutyaja
alszik, 6sszegombolyddve. Ed, ha egy lovat akarsz megélni, ugyancsak lécsonttal vagd
fejbe. Mert a legjobb fasirt az, amelyik a 16 szivéb6l késziil.

— S nyolc kopasztott szajha eszi — mondta Ed. Majd még hozzatette: — Nyolc
szajha, akit buzaval vet be egy tisztességes asszony.

—-Ott kellett volna lenned — mondta Ramintki —, azon az estén, mely egy faj-
dalomtél bealkonyodé fejhez hasonlitott. A blin és a magany vall vall mellett. Egy
kétségheesett Aallapot, a rabszolgasigba-bukis Allapota. Papom, mondtam Sebastian
atyénak, fogj egy katedralist, s csapd halantékon azokat a libatojasokat egyszer, két-
szer, lassuk, ahogy kibijik bel6lik egy-egy villanypéznén 4116 goélyafészek.

Aztdn rauvoltottem Astara:

— Mi a francnak &4llsz ott, a kivégzettek szekerére akaszkodva?! Hordd el ma-
gad a férjedhez, azokhoz a rohadt tavakhoz!

Elment, biiszkén, csupa némasigbdl é&pitve, hagyta, hogy legsitétebb diadalom
s6jat nyalogassam. Maradnia kellett volna, vagy kialtania, hogy visszatér, s felboly-
gatja lelkemben a szemetet. Nem lesz ennek j6 vége, meglasd, mert 8 eljén, Kkiissza
a szemeimet, és elmegy és én megéneklem: ,Térj vissza, induljunk egyitt az éjszaka
felé, mikor Jeruzsalemben hull a hé.” J6l értetted, Ed, csak Asta Dragomirescu tudja
egy nedves ronggyal letériilni az éjszakat, mely kidrad az ablakon, ahonnan az
éjszaka (rébe nézek, s nem tudom iinneppel megtolteni.

CSIKI LASZLO forditasa
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CONSTANTIN TOIU

Kommunizmus annyi mint szovjethatalom
plusz villamositas

Reta Muson az alapszervezet tisztogaté kozgydlésén is makacsul tartotta magét
ahhoz az elhatirozasdhoz, hogy teljesen Oszinté lesz. Cavadidnak err6l persze meg-
volt a maga véleménye: aki nem tartja be a jatékszabalyokat, akar becsiiletb6l, akar
egyszerlien csak naivsigbél, az elveszett ember.

O viszont, akarcsak eldtte valé éiszaka az omindzus ,£6préban”, itt, a kozgyaQlé-
sen is megprobéalta bebizonyitani azt, hogy serdiild kori katolicizmusanak semmi koze
sem volt a miszticizmushoz, ellenkezbleg, az egy majdhogynem laikus filozofia volt,
amely az egyszeri, a dolgozé emberiség jolétét tlizte ki célul, noha a vilag atalaki-
tasara kivalasztott eszkozei a dolgok természeténél fogva idealista eszk6zok voltak.
Es amikor a jatszmat méar rég elvesztette, akkor is mindegyre visszatért ahhoz a
gondolathoz, hogy a Kkatolicizmusnak megvolt a maga hozzdjdrulisa — ezt a sz6t
tobbszor is megismételte — ,az emberiség és .civilizdcidéja sok évezredes iigyéhez”.

»Zavaros dolgok ezek!” — vonta le a koévetkeztetést Chiril most, amikor otthon,
ij baratndje tarsasagahan, mint valami sakkmester, ismét végigjétszotta az elvesztett
jatszméat. A lany akkor azt is mondta — s ezzel szintén hosszas, méltatlankoddé mo-
rajlast idézett fel a teremben —, hogy ,,a haladés, kolt6i hasonlattal élve, természe-
tesen helyettesiti a tulvildgot”, amivel csak arra akart ramutatni, hogy a torténelmi
materializmus nem veheti semmibe a letlint korokban élt ember vagyakozasat egy
olyan eszményi vildg utan, amelyben az igazsdgossidg és az élet erkolesi torvényei
meghatarozott, méltanyos rendben érvényesiilnek majd. A szocializmus, mas széval
az anyagi és szellemi haladas tehit nem tett mast, mint valéra valtotta ama letlnt
id6k ohajat: megteremtette a szegények, vagyis minden megaldzott ember irdnyaban
méltanyos, régéta megalmodott vilagot; ez pedig, tette hozz4, mint lényegében, alta-
ldnossagban vett erkolesi vagy, megfelel az eljovenddé kommunizmus eszményének.

»En cafoltam ezeket a retrograd és misztikus nézeteket!” — kialtotta kozbe az
éjszakai ,f0préba” masik szerepldje, Spuderca, s félvallat magasabbra vonva, széké-
vel arrébb huzédott a masik kettdtdl: Retatdl és annak férjétdl, Cornel Greceanutél,
akik igy még kozelebb keriiltek a rendszerint iiresen maradé sorokhoz, ahol, semmi-
vel sem torédve, .csak a tiszta lelkiismeretlek mernek elhelyezkedni. A tisztogaté
bizottsag elnéke nem minden hatsé gondolat nélkil jegyezite meg: ,,Azt akarja mon-
dani az elvtirs, hogy a tegnap éjszakai féprébdn — s az utolsé sz6t kiilén meg-
nyomta — megprobalia figyelmeztetni a széban forgd elvtarsnét, hogy ez az 4llas-
foglalasa nem helyezi a valésdgnak megfeleld, elvszeri megvildgitasba, s nem keriil-
het ki tisztdn a dologbdl...?” Spuderca erre méar feldllt, hogy jobban védhesse
magat: ,,En elejétdl fogva nem értettem egyet vele (s ez bizonyos mértékig tokéle-
tesen igaz is volt, ugyanis § azt hangoztatta, hogy le kell tagadni, vagy onkritikaval
kell eltussolni ezt az egész ligyet), én elvszerlien ramutattam...” Az elnék elmoso-
lyodott, s szdrtelen, csillogd 4llat jobbra és balra forditotta a bizottsdg tagjai felg,
akik szemrebbenés nélkiil hallgattak, majd megkérdezte: ,De ha az elvtdrs nem
értett egyet ezzel az elvszer(itlen magatartassal — és maga vallotta be, hogy mar
el6zbleg sem értett egyet, mert baratok voltak és minden dolgot megbeszéltek egyiitt,
nem?..., — akkor miért vett részt mégis a ,,pré6ban”? Taldn fel akarta nyitni a sze-
miket az utolsé pillanatban, vagy ahogy Muson elvtarsnd, mint jé keresztény mon-

Reészlet a Vadsz6l6lugas (Galeria cu vita salbatica) cimd regényébsl.
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dana, az utolsé 6raban...? — és Merfu ujbdl a bizottsag tagjai felé pillantott, akik-
nek arcin most mosoly futott végig. Spuderca zavarodottan allva maradt. ,Igen, ez
igaz — hebegte — én azt hittem, sikeriil meggyézném Muson elvtarsnét, hogy
legyen 6szinte és foglaljon Allast itt, az elvtarsak és a bizottsidg szine el6tt a vallas-
sal szemben, amelyhez valaha csatlakozott olyan okokbdl... olyan okokbél, amelyek
ismeretienek elSttem. En Ggy gondoltam, ahogy az elndk elvtars is mondta — s a
teremben iilok felé fordulva, mosolyogni prébalt, ez a mosoly azonban a kényszerii
fordulattal egyiitt olyba tint a hAats6 sorokban iiloknek, mint valami menteget5z6
grimasz — én is azt hittem, hogy legalabb a tizenkettedik éraban...” ,Egy pillanat!
Megengedik, elvtarsak?” — emelte fel kezét az egyik bizottsagi tag. (Chiril emléke-
zett ra, hogy a bdbeszéd(i egykori borbély volt, ugyanaz, aki késébb a Luisa ellene
felhozott vadjait hallvan, csodalkozva kialtott koézbe: ,Hogyhogy? az elvtars tok-
magot eszik a Pdrttorténeti szemindriumon? Es miért?”’) Most azt kérdezte Spuder-
cAtol, miért nem hozta nyilvanossdgra hamarabb ezt a dolgot, miért vart vele a mos-
tani partgyGlésig? Miféle érdeke volt neki, hogy épp most hozza napfényre mindezt?
— s a két szot 6 is épp ugy hangsulyozta, mint az elnok, amikor az kimondatlanul
is sugallni akart valamit. Aztan leiilt. Merfu mogorvan helyesld fejbélintdasa kisérte.
Spuderca nem tudta, mit feleljen. Aztin elkezdett beszélni a maga értelmiségi hia-
nyossagairdl, amelyeknek gyokere polgari iskolai nevelésében van, s valami veszélyes
,objektivizmusrol”, amelyt6l vezettetve ezeknek a szanalmas zavarossagoknak a nyil-
vanossagra hozatalat halogatta, de végiil szigoru onvizsgalatot tartva, Osszeszedte
minden batorsagat és mindent bevallott, nem tordédve azzal, hogy épp ezaltal bizo-
nyos jogos kérdések feltevésére nyajt alkalmat, mint amilyen az elvtarsé is volt (és
itt megnevezte a volt borbélyt), akit tisztel, de akinek szintén nem adhat mas
vilaszt, mint amit az 6 kommunista lelkiismerete diktal, nevézetesen, hogy jobb, ha
valaki, barmilyen késén is, de batran az igazsag és a tantorithatatlan forradalmi
elvszer(iség partjara all, mint ha rabja marad mindenféle aggilyoskodiasoknak, els-
itéletekkel teli polgdri tétovazasoknak; & tehdt kész arra, hogy ezért fegyelmezetten
elfogadjon barmilyen szigora biintetést...

Reta, akit allva felejtettek, egyetlen szét sem szélt. ,,Hol is hagytuk abba?” —
kérdezte Merfu, mintha most tért volna magahoz gondolataib6l, amelyeknek semmi
koziik sem voit ahhoz, amirfl itt beszéltek. Amint koriilnézett a teremben, szeme
megakadt az &lldogdlé fiatal elvtarsnén. ,A tualvilagnal!’ — kidltotta kodzbe épp
akkor valaki a terembdl. ,Igen, ott hagytuk abba! — bélintott Merfu. — Nos, hisz-e
a talvilagban, elvtiarsné? — tette fel a kérdést és figyelmesen nézte a lanyt, mikoz-
ben nagy, nehéz kezeit osszekulcsolta a vords posztéval behtzott asztal tetején. ,Bo-
csanatot kérek — mondta Reta —, de nem errél van sz, nem értetiék meg...” Sza-
vai udvariasan, de némi éllel hangzottak. ,,Hogyhogy nem értettiik meg?”’ — csodal-
kozott az elndk és rovid szlinetet tartva, a bizottsag tagjai felé fordult. Az egyik
6regedS Ujsagird azt hitte, hogy valami fennakadds tamadt, s anélkiil, hogy szét
kért volna, felemelkedett a terem kézepe tdjan. ,Nekiink, kommunistaknak csak egy
életliink van, ugye? — mondta — ez az élet, amelyet itt, a f61don minél szebbé aka-
runk tenni, de nem ellenségeink szamara, az ellenség életét mi magunk keseritjik
meg, mivelhogy 6k a nép ellenségei. Mi, kommunistak azonban csakis a f6ldi élet-
ben hisziink, az itteni jélétért, békéért és. boldogsigért harcolunk...” Merfu mindkét
kezével csillapitélag intett az asztal f6létt. ,De hisz-e az Istenben? — makacskodott
az Gjsdgiré. — Hisz-e a tulvilagi életben? Ez a kérdés elhangzott itt és az elvtirsnd
még nem cafolta meg azt, hogy 6 egy katolikus kisasszony. Mondja meg, az-e vagy
nem? Hisz-e?... Hisz-e?” A széljaras megfordult és most a terem belseje felSl fajt,
mind nagyobb erdvel. Reta sapadtan hallgatott.. Chiril késdbb gy talalta, hogy & is,
mint minden ember, aki élete legnehezebb pillanataiban mintegy elbleg gyanant,
sajat halotti maszkjat 6lti fel, ebben a végtelen sapadtsigban egészen olyan volt,
mintha mar kiszenvedett volna: arca megnyult, bére zomancfehér volt, ajkian a
halal f6lényes mosolygésa lebegett. ,Ide figyelj, te papista — szoritotta meg a vallat,
és kozelebb vonta magidhoz —, soha se littam még embert, aki ilyen sebességgel
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rohan a szakadék felé...” Valami meleget érzett a vallan. Reta sirt. Chiril atolelte,
mint szenvedd testvérét. ,,Aztan te... — hiippogte a ldny a parndk kozé — fel-
alltal... és... azt mondtad...” .

Mit mondott? Tényleg! Mit is mondott 6 akkor? Megmentésére sietett egy ful-
doklénak és vele egylitt meriilt a mélybe. Reménytelen alameriilés volt! Képtelen
volt kiszabadulni Ontudata szoritdsdbdl, amely azt parancsolta, hogy ne torédjék a
thlélés egészséges Oszténével, hanem utasitsa el ezt a lebegd 4llaspontot. Olyan volt
az egész, mint amikor valaki egy &llasrél hirtelen lemondva, szertefoszlat egy 1ét-
formét, amely homlokegyenest ellenkezett egyéniségével, s amely ellen vakon Kkellett
harcolnia Ggy, hogy bar latta, hogyan kellene élnie, arra két iitkdzet kozott mar nem
maradt ideje. Igy legalabb nem egyediil fullad a vizbe!... O, édes kettds vizbefulla-
déds... Vajon erre gondolt? Val6szin(, hogy ez adta neki a batorsdgot. Mert akkor
valéban feladllt és mindenki csodalkozasira szét kért. Merfu régtén megadta a szot,
mert arra gondolt, hogy ez az uj felszélaldas hatha hoz valami Gjat. Minél tdbben
kérnek szét, annal jobb. Ez nagyobb silyt ad az osszefoglalonak. A terembe zsufo-
16dott, fesziilten figyel6 tomeg olyan volt, mint a lesben &allo6 vad. Amikor Chiril
felallt, tekintete a Merfuéval taldlkozott, aki mind ez ideig mint egy atya, vezette a
gy(lést s csak egy-egy szemvillanassal kért tanacsot a bizottsag tobbi tagjaitdl, akik
az asztal f6lott el6rehajolva igyekeztek helyben hagyni véleményét, lathatéan oriilve
annak, hogy — 6ket is megkérdezik. Merfu, az egykori mozdonyvezetd alakjat meég
tekintélyesebbé tette ez a demokratikus gesztus, ahogyan az elnokségben mellette
il6kkel értekezett. Masoknal taldn képmutatisnak, demagogidnak tanhetett volna,
vagy emberi gyengeségnek, hogy nem képes egyediil donteni — testvérek, segitsetek,
mert ha nem, én egyediil semmire se megyek! — Merfu tétovazasa azonban redlis
volt és Oszintén segitséget akart kapni a bizottsag tagjaitél. Hamisnak és kiszamitott-
nak csak azért tint ez a demokratikus gesztus, csak attdl keriilt kedvezétlen meg-
vilagitdsba, hogy a bizottsdg tagjain valami almossag uralkodott. Az erds jellem kii-
lIonben sem Keriilheti el, hogy rossz fény ne vetiljén rd a gyengék csoportjaban,
azok erGtelensége kovetkeztében, s hogy egyik-maéasik szavaval, vagy tettével végil
is ne keltsen egyéniségétél idegen, hamis benyoméast. Most, mivel Merfunak nem
allott moédjaban lemérnie Onmagat egy merészebb, kritikai gondolkodisra képes
egyéniség véleményén, az a szandéka, hogy a hibazast elkeriilends, tanacskozni
kivant 6véivel, inkdbb a gyongeség latszatat keltette. Tarsai feje folott ugyanis jég-
galamb korozott, s a kettés tlizes nyelvek helyén rideg kérdéjelek tancoltak. Merfu
tehét, a becsliletes Merfu, szélasra biztatta Chirilt: ,Na, batran, Merigsor elvtars,
hallgatjuk, mondja csak... ! Chiril nem az a fajta ember volt, aki feljogositva
érezte magat arra, hogy éliikre Allitott kérdéseket ropitsen vilaggd. Mégis -el kellett
ismerni, hogy megvolt benne mindaz, amit az emberben emberinek tekintenek. Es
igen, Merfu maga is ember volt... Az Gjonnan felszélalé arrél kezdett beszélni,
hogy nem ismeri azokat a kériilményeket, amelyek kodzdtt a széban forgd harom em-
ber, Reta, a férje és Spuderca fejében a ,,fOpréba” odtlete megfogant. Csak annyit tud
az uigyrdl, amennyi itt, a gyGlésen elhangzott. De a hallottakbdél mindenekeldtt Spu-
derca elvtars rendkiviil kiilonds viselkedése ragadta meg a figyelmét, noha az altala
produkalt ,leleplezést” — miel6it a szét kimondta volna, habozott egy kicsit, aztdn
ellenszenvvel, idézdjelbe tette, ami nem keriilte el a teremben levik figyelmét —
gy is lehetett volna értelmezni, mint elvszer(isége megnyilvanuldsat, amint azt maga
is allitotta nem éppen fegyelmezett kozbeszolasdban, amikor a bizottsig engedélyét
nem is kérve, félbeszakitotta a beszél6 linyt. Chirilt nem Ggy ismerték, mint har-
ciaskodg, vagy lgyvédi furfanggal megaldott embert. Eppen ezért heves, gondolatait
pedans mondatokba 6nté felszolalasa meglepte mindannyiukat. Az ember akkor litja
a dolgokat a legtisztdbban, a legpontosabban, amikor haragszik. Es ha ez nagyritkan
Chirilnél is el6fordult, egyszerre vildgosabb4, ékessz6l6bba, meggydzdbbé vilt, holott
rendes koriilmények kozott tompdn és tekervényesen beszélt, mint az, aki olykor
fennhangon mondja ki a csak lelkében formal6dé belsé monolégokat. Most épp ellen-
kez6leg: hangja biztosan, hatdrozottan csengett, mint akinek sz4ijabél egyszerre csak’
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kivették a pecket. A teremben iil8k visszafojtott lélegzettel hallgattdk. Mi lelte?
Hova akar kilyukadni? Baratndje neki az a szép lany, akit egyesek tréfdsan ,,Soson”-
nak szélitottak? A teremben olyan csend volt, mintha egyszerre légiliressé valt volna
a tér, csak itt-ott kohécselt valaki idegesen, mint valami hangversenyen, amikor a
kozonség kihasznilja a szimfénia két tétele kozbtti révid zenei sziinetet. Maga Merfu
is olyan megerdltetett figyelemmel hallgatott, mint soha eddig, 6sszeszoritott Allka-
pocesal, s az Allé foglalkozdshoz szokott emberekre jellemzé széles hatat ugy feszi-
tette neki a szék tamlajanak, hogy az belereccsent a mély csendbe. Két kezét, ame-
lyet eddig oOsszekulcsolt az asztal tetején, most kinyudjtotta, s oklei gy tronoltak a
teritdn, parhuzamosan, mint két targy, amelyeknek semmi kozitk egymdshoz. Mélyen
il6 4rnyas szeme ndvekvd figyelemmel szegezdddtt Chirilre, aki Ggy érezte, mintha
valami rejtett energia sugirozna onnan feléje. Rokonszenves egy ember lehet —
Allapftotta meg magaban beszéd kézben, intellektusdnak azzal a sajatos, kett6s
jatékra valé képességével, amivel, mik6zben gondolkodasit 14zas tevékenységre sar-
kallta, kifiirkészhetetlen médon a mésodik sikban elhelyezkedd dolgokat is meg tudta
figyelni. Milyen jéindulattal hangzott kissé népies {z(i bizfatdsa: ,batran, Merisor
elvtirs, mondja csak!’ ,A gy(lésen konnyedén Kinyilvanitott elvszeridség Alarca alatt
teh4t Spuderca elvtars egyszer( bestigast vitt véghez, akarcsak az athéni szikofantik,
akik kenyérkereset gyanant sugtik be a szerencsétlen fiigetolvajokat...” ,Tiltakozom
— ki4ltott kdzbe hevesen Spuderca és ez alkalommal nem csak a valldt huzta fol,
mint az el6zd félbeszakitaskor, hanem fel is 4llott. — Merisor elvtdrs, ha egyaltaldn
nevezhetem elvtirsnak, egy zavaros feji idealista és kozmopolita. Bizonysdg ra a
hasonlata is. Merisor ur ugyanis az idealista filoz6fidbsl vett példazatokkal oktat ki
benniinket!...” Merfu a tenyerével intett neki, hogy {iljon le. Varjon, Spuderca elv-
tars, legyen tiirelemmel; majd sorra keriil és sz6t kap, mert mindenkinek joga van
részt venni a vitdban, de a felsz6lalé még nem fejezte be a mondanivaléjait — Reta
mar egyaltaldn nem jott szamitisba a kiizdGtéren. ,Beszéljiink Muson elvtarsndrdl,
ne tavolodjunk el a targyt6l!” Ez a figyelmeztetés Chirilnek sz6lt, aki magéban iga-
zat adott neki, dehogy tavolodott & el a targytol, épp a kodzepénél tartott. Amikor
tehat Gjra beszélni kezdett, makacsul visszatért a Spuderca eljarasihoz, magyarazatot
keresett ra, probalta kimutatni annak kétes erkolesi értékét: egy bestgétél — mondta
és egyenesen Merfu szeme kézé nézett — bdrmi kitelik, még az is, hogy szemrebbe-
nés nélkiil eldrulja azt az ligyet, amelyért, igy tfint, egy nappal azelstt még teljes
odaadassal kilizd6tt. Ez mar a teteje volt mindennek. Ilyesmi még egyetlen gyfilésen
sem hangzott el. A teremben {ildket lathatélag felingerelte az, hogy kettGjiik kozott
a vita ilyen fordulatot vett. Spuderca megérezie ezt és idegesen jbol felugrott. , Hat
bestigas ez? -— kidltotta. — Hat besiigé az, aki hiiséges a parthoz, aki megnyitja a
szivét elGtte, aki szembeszall az osztilyellenséggel és lerantja réla a leplet?”’ Az
egész tiradat egyetlen lélegzetvétellel zuditotta a hallgatésagra. Chiril szarazon verte
vissza: ,,De az éjszaka, mert a foprébiat ugye épp az elmult éjszaka tartottdtok, haj-
landd voltal egyezségre lépni az osztdlyellenséggel, amelyikre most, nem is egészen
huszonnégy 6ra milva, ujjal mutatsz. Vagy nem? Akkor mért vettél részt az egész
szinjatékban, erre felelj!” — tette fel a kérdést keményen, 6rddgi biztonsédggal s a
felhaborodas hatdsa alatt mar nem tor6dott sem a teremben tilékkel, sem a bizott-
saggal, amelyen &4tlépve egyenesen ellenfeléhez intézte a kérdést. A parbaj hevessége
14ttAn nem csak a hallgatosdg bizonytalanodott el, hanem a gyilés vezetdje is, aki
csak némi késéssel 1épett kdzbe hatarozottan és kényszeritette lelilni Spudercat, majd
Chirilhez fordult és komor arccal intett neki, hogy folytassa; épp, mint a biré egy
olyan boxmérkbzésen, amelyik nem egészen szabalyszerlien folyik. A bizottsig egyik
tagja, az, aki az elngk jobbjan {ilt, odahajolt hozza és a fiilébe sigott valamit. Merfu
boélintott. Chiril régton kitalalta, hogy azok ketten neki adnak igazat és felbatorodva
folytatta. Igen, Muson elvtarsné hibazott. O nem ismeri kdzelebbrdl, de abbél, ami
itt a gytlésen kideriilt, l4thato, hogy jellemes ember és ezt még a meggydzodését
egyik naprél a masikra valtoztaté Spuderca elvtirs sem tehette kétségessé. A beszéld
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itt roévid sziinetet tartott, mintha azt varta volna, hogy Gjbél ingeriilten félbeszakit-
jak, de a masik, csodalatos médon, tlirtéztette magat.

., Kozben egy cédulat kapott, nem vetted észre? — kérdezte Reta. — Derdeicatdl,
a rajoni kikiildsttdl. Régi baratja Merfunak, egyike azoknak a régi erdélyieknek,
akiknek ugy a vérében van a hivatali rend, a csaszari és kiralyi adminisztracié, mint
az oltyanoknak a kereskedelem. Te viszont regiti vagy, félelem és gancs nélkiili
lovag!” — és megcsokolta a s6tétben. Most mar nyugodt volt, Chiril pedig mozzanat-
rél mozzanatra menve, tovabb kovette a lezajlott mérk6zés 1épéseit.

»Muson elvtarsnd azt mondta, nem lett volna 8szinte a parttal szemben, ha csak
formalisan tagadja meg azt a hitet, amely 6t serdiiléd kordban formalta, amelyiknek
segitségével szigorui és helyes erkdlcsi alapokra helyezte életét és ezért egész életére
ad6sa maradt. Ezen nem tehette tGl magit csak ugy konnyedén, becstelenségnek
érezte volna onmagaval és a péarttal szemben is, amelyikrdl az volt a véleménye,
hogy nem fogad be a soraiba olyan valakit, aki a lelkiismeretével jatszik s magaé-
nak vall valamit, még mieldtt igazan meg volna gyb6z6dve réla, hogy az ugy helyes
és nem masként. Aki nem hajlandé csak ugy formalisan feladni egykori hitét —
mondta Chiril egyre nagyobb hévvel, mikézben a bizottsig egyre jobban elbizony-
talanodott — aki nem a kériilményekkel, a konjunkturikkal, hanem egyediil az adott
forradalom legf6ébb etikai elvével térodik és elszinja magat arra, hogy az 0Oj tarsa-
dalom megteremtésével egyszerre valtoztasson a lényegen is, azon, amit a rabtart6
és a rab viszonyara épitett tdrsadalmak eltorzitottak: az ember jellemén — ebbdl a
zaréjeles kitérébol ugy tort ki, mint a vakmeré Gszé, akinek csak a feje latszik mar
valahol messze, a latéhatar szélén — tehat egy olyan valaki, aki ennyire komolyan
veszi a lelkiismereti kérdéseket, valéban képes arra, hogy mély elkotelezettséggel
csatlakozzék valamihez. Es ha annak a valakinek esetleg olyan volt az tutja, hogy
helytelen iranyban tévelygett, lelkében mégis megodrizte az igazi hilség erdforrasait,
arra az id6ére, amikor majd megtalalja a helyes utat, és ez sokkal nagyobb dolog,
mint az, ha valaki magétdél értet6d6 természetességgel hisz valamiben anélkiil, hogy
tudné, mi is hiiségének igazi alapja. Szerintem ezt nevezik jellemnek” — fejezte be
bliszkén, bar most, a végén az a homalyos érzés tamadt fel benne, mint amikor az
ember eltéved és szdmAara ismeretlen, bizonytalan terepen halad, és ezt a helyzetet
valéban jol kivehetfen tiikroézték a bizottsag tagjainak egyre meghékkentebb pil-
lantasai.

1tt aztdn — emlékezett vissza Reta s idegesen lelokte magardl a takardt (fullasz-
téban meleg nyari éjszaka volt) — szdlasra emelkedett az a szirdés nyelvil Ujsagiro,
aki 6t is kitdmadta, s azt kialtotta: , Elvtarsak, az elvtarsnak semmi keresnivaléja
kozllink, s ezt mi sem bizonyitja ékesebben, mint az, hogy abbél, amit mondott, még
én sem értettem semmit, holott nekem megvan a kelld politikai felkésziiltségem, hi-
szen az a feladatom, hogy naprél napra tisztdban legyek a part politikajaval. De
iissék le a fejemet, ha értettem ezt az egész locsogist!” (Spuderca, mint egy vissz-
hang felelte r4 a terem masik sarkib6l: ,,Ugy van! Ugy van!’). A témeg hirtelen
megélénkiilt, mintha néh&ny percre felszabadult volna a koradbbi nyomés alél, és
visszanyerte reagilé képességét. Chiril pedig — emlékezett most vissza Reta — ra-
mosolygott, mint az elitélt, aki a haldlbiintetés kimondasakor akaratlan fslénnyel
arra gondol, hogy Oneki hamarosan tudnia adatik valamit, amir8l a tébbieknek fogal-
muk sincs... Kilonds volt ez az egész — mondta még egyszer Reta, aki érzékeny
intelligencidju 1évén, képes volt latszolag jelentéktelen részleteket felfogni. Merfu
megszblalt: ,,Menjlink tovabb, ne szakitsuk félbe Merisor elvtarsat, lassuk, mi mon-
danivaloja van még” — és Gijbdl megismétlddott az a boxbirémozdulat, mintha jelt
adna a felfliggesztett mérkédzés folytatdsara. Chiril el volt veszve. Az dregedd ujsag-
ir6, aki kiilénben szocidldemokrata volt azelétt és a Sirindar utcdban lakott, felszé-
laldsdval mindent eldont6tt. Neki pedig tovabb kellett mennie a maga vilasztotta
aton, amint Merfu mondotta. Onmagat veszejtette el — az Ut pusztasigba vezetett,
ahol nem volt sem viz, sem &rnyék, csak csalfa délibab. Ezt az 4llast mar nehezen
lehetett védelmezni. Hogy is volna 6sszebékithetd a katolicizmus a kommunizmussal?
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Ez tényleg képtelenség volt. Miért kelt védelmére a kitAmadott lanynak? Nem talalt
erre mas magyarazatot, mint Spuderca aljassiagat. Ez ingerelte fel — Reta bevallotta,
hogy & sem értette az egészet és Chiril fellépése az elsG pillanatban neki is tiszta
oriiltségnek tnt. Amit mondott, abban csak joérzése és a torténelmi valtozatok
ésszer(iségébe vetett hite vezette. Az afrikai és dél-amerikai gyarmatok szegényei
kozott €18 katolikus misszionarius papok szembefordultak a magas klérussal, amelyik
a tudatlan tomegeket kizsikmanyolé birtokosok érdekeit tdmogatta. Az olasz ellen-
allasi mozgalomban, Mussolini kivégzése eldit és utin egyaradnt egymdsra taladltak a
demokratikus tdborban a kommunista és katolikus harcosok. Kezdetét vette mér az
a félénk dialégus, amely 1épésrél 1épésre hozott valtozasokat a Vatikdnnak a modern
tarsadalom problémait illeté Allaspontjaban. A kommunizmus egyetemes eszme volt
mar, amelyik szdz és szazmilliékat gyilijtott maga koré azoknak a kitagadottaknak,
kishezetteknek és analfabétidknak a soraibél, akik ha nem is voltak ontudatosak, de
sajat bériikdn ismerték meg az elnyomaist, és tudtak annyit, hogy ez igy nem mehet
tovabb, a vildgban valaminek feltétleniil valtoznia kell. Ez a szilikségszer{iség pedig,
amely kezdte magival ragadni az egész vilagot — maga a ,katolikus” sz6 is, mint
gorog filozéfiai fogalom, eredetileg ugyebar .egyetemest” jelent? — eszébe juttatta
a Vatikannak, micsoda vilagot megvaltoztaté eré volt a kereszténység elsé évezredé-
ben az a tanitds, hogy a szegényeké és megalazottaké lesz a mennyeknek orszaga.
De vajon ez az orszag nem egy metafora volt-e tulajdonképpen? ¥s az anyagi és
szellemi haladdas — hogy Muson elvtiarsné magéat kifejezte, mert csakis ebben az
értelemben kell az & szavait venni — nem a megvalositasat jelenti-e annak a sokat
ahitott eszményi vildgnak, amelyet egyes sajnalatra mélté emberek valamikor a
mennyek orszagidban helyeztek el, mivelhogy a foldén nem taldltak helyet sza-
mara?... A dogmatizmusnak, barmilyen teriileten jelentkezett is, volt egy kozos
vonasa, a térténelmi tavlatot tagadé tlirelmetlenség. Amikor Cavadia sok évvel
késGbb, egyik romai Gtjarol hazatért, elmesélte, hogy egy fiatal és intelligens jezsuita,
akivel a békeharcosok vildgkongresszusidn ismerkedett meg, az egyik unalmas érte-
kezleten folytatott szellemes parbeszédiik soran azt mondta neki: ,,Caro amico, voi
et noi abbiamo qualche cosa di commune: molta considerazione per gli infideli e una
intrattabile ripugnanza per gli eretici” — vagyis a kommunistdk és a katolikusok
egy dologban legalabb egyetértenek: egyikiik is, masikuk is nagy megértéssel visel-
tetik a hitetlenek irint és gyégyithatatlan ellenszenvvel kezeli az eretnekeket. Ez az
olasz foldrél jott szellemes mondas aztan, amely mintegy igazolta Chiril 1950-es
megérzését, gyokeret eresztett a balkéni latin televényben, hiszen kedvezd talaj volt
oft szdmara. De mindez még a jovd dolga. Chiril tulsdgosan hamar rebbentette fel a
galambot. VédGbeszéde fagyos csendben ért véget. Még jott utdna néhdny felszdlalé,
akik egyt6l egyig negativ véleménnyel voltak Muson elvtarsnér6l. Nagyon helyesen
tette Spuderca elvtars, hogy leleplezte az elmult éjszaka Kkitervelt szinjatékot.
Semmi mas, mint kommunista lelkiismerete vezette 6t, amikor szakitott a két reak-
ciéssal, a kizsakmanyolo osztily e képviseldivel, noha pillanatnyi gyengeségéért & is
megérdemel egy szankciot, amit majd O6rommel fogad. Ami pedig Chiril Merigor
elméleteit illeti, azok stlyos idealista és kozmopolita eltévelyedések. Annak az elv-
tarsnak (a Sarindar utcai Gjségirénak), aki félbeszakitotta 6t, mondvan, hogy semmit
sem ért a szénoklatibdl, teljesen igaza volt és tulajdonképpen kimondta azt a hata-
rozatot, amelyet a megfelel§ id6ben majd a bizottsdgnak kell megfogalmaznia. Luisa
Grontan pedig, Chiril kollégandje a kiadé miforditéi osztilyan, mindehhez hozza-
tette, hogy felszdlaldsa Estera Muson iigyében ,nem volt véletlen” — § mAar nem is
nevezte ,elvtarsndének”: kizartnak tekintette — mert 6k ketten Ggy illenek egymas-
hoz, ,mint zsdk a foltjdhoz”. Luisa hozziszélasa nyers volt, tele rejtett célzdsokkal,
s valahanyszor kimondta a nevet: Estera Mugon, hangja arnyalasaval is kidombori-
totta az egzotikus hangzisi név ,g6gds burzsuj’-voltat, s a bizottsag elotti maga-
viseletének vakmerdségét. ,,Mondd csak, nem volt ez a Luisa egy kicsit antiszemita
is?” — kérdezte Reta és vigyazva Chiril mellére tette a kezét. Lehetséges... Az idé
nagy tirelemmel hullatja ki rostijan a dolgokat, mig a végén nem marad meg
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benne mas, mint azok igazi, néha nem is dlmodott jelentése. Néhdny évvel az alap-
szervezeti gyilés utdn, egy nénapi balon Luisa kozeledett hozzd mosolyogva és
L holgyvalasz” 1évén, tancra kérte. Kedvenc selyembluzainak egyike volt rajta, ame-
lyen ugy iltek a csipkék, mint a buja asszonyhusinak televényébdl most sarjadt
v1ragok Orgonaviragkék szemében nedvesen csillogott a tanc szenvedélye. A szerelem
is abszurdumbol sziiletik — gondolta Chiril és vigyazattal vezette a tancban -,
ellentmondasok és kétes aljassagok termékenyitik. Luisa mélyet lélegzett s lagyan
engedte el magat Chiril karjaban, telt melle szabadon, melltarté nélkiil, sulyos igé-
retként rezdult a tanc minden fordulatanal. A kovetkezd tangénal mar Chiril volt a
kezdemeényez6. S koztudomasu, hogy a tangd nagy keritd. Chiril pedig novelte eld-
nyét... lkstera Muson utdn Truta Floarea veririkalasa kovetkezett. Tapsot kapott.
Amikor megadiak neki a szot, sirva fakadti. Parasztosan sirt, széles, nyilt arcan
pezegtek a konnyek — az a josagos asszonytéle volt, aki még az ellensége sirjan is
gyertyat gyujt. A terem megnatottan tapsoita meg. Utana jott Chiril, s renamvil
szempeotio volt kozottuk az ellentet. Az 0 verifikdlasa egyszerG formasagga lett.
Hiszen azzal, amit az imént moncoti, mar jellemezte sajat magat. Ezt minujart az
elejen leszogezte a bizottsag egylk tagja. Meriu megkéruezte, Jlem asarja-e vissza-
vonni azt, amit Mugon elviarsno véaeumeben itt eloaoott. kz is egy kiut volt. Cniril
megertetie, nogy ezt reikinaljak neki. De mielott valaszolt volna, varatian inciaens
jout Kozwe. L'ruta, akit retvatoritott az imenti taps, szoiasra jeleuaikezett, ,,Cniril eiv-
tarsat 1smerem — monata a maga unnepnapi harsany hangjan. — Minaig elore Ko-
szon nenem, mint egy nagysaganak! Jo liu...!” A teremuen mindent elsopro neve-
tes tort Ki. IMeriu megproualta csillapitani, de neki is ott csillogott a konny a szeme-
ben. ‘lruta szegyenkezve naigatott el. Amikor csend lett, Cnirll azt monata, nogy
nem, nem VORN Vissza Seminit, amit monaoit, az az o velemenye volt. Merru hosszan
ranezertt meiyen ulo, arnyas texintetevel. Aztan lenajtotta a tejét és jo tiz masod-
percig ugy maraail, miniua hagyon ligyelmesen tanulmanyozna az aszialon valamuit,
amit azogoan egyeaul csak o lat. A pizotisag tagjai neman, tisztelettel, bar bizonyos
ingeruttseggel vartak Ki ezt a faraut csenuet, amely semmikepp nem volt illo egy
ilyen navarozott emoernez. A beallott csenawven a bizottsag egyik tagja felallt, a
vizesKancso utan nyult, vigyazva, nenogy zajt Usson, megtoitotie az egyik ponaraft,
aztan lassu, ovatos léptekkel oaavitte hozza. Mertu észrevette a mozgast, azt is, hogy
nexi nyujtjak a ponarat, de elnaritotta magatol. ,Mért lépett be a partba maga,
Merigor elvtars? Mi keésztette arra, hogy belepjen? — tette fel a kéraést, tagolian
ejtve a szavakat s ezzel mintegy felporitva a gyilés megszokott rendjét, amely
minaen esetben azzal kezd6aott, hogy az illeté elmondta onéletrajzat. Chirilt varat-
lanul érte a kérdés, amelyre rendszerint késobb, a kilonbozé okok, tények, tisztaza-
sok vegeztével, azok megkoronazasaként szokott sor keriilni. Elgondolkozott és hall-
gatasa ugyanolyan hosszura nyult, mint imént a Merfué. Aztian megadta a valaszt.
Merfu meg volt elégedve. A valasz megfelel§ volt. ,Mi a kommunizmus?’ — tette
fel a kovetkez kérdést Merfu és a mar ismert mozdulattal nyugodtan wjra 6ssze-
kulcsolta sulyos, megfeketedett mozdonyvezeté-kezeit. Chiril tétovazni latszott. El-
felejtette volna? Vagy a meghatdrozdson kellett ilyen sokaig gondolkoznia?...
»A kommunizmus — jott segitségére Merfu joindulattal — a szovjethatalom plusz
villamositds! — igy tanitja Lenin...”

Chiril hallgatott. Az elndk felvont szemoldoke lattan eszébe jutott a helyes
valasz. , Persze, persze — mondta, mint aki alombodl ébred és most prébal kivergddni
a valésag partjaira. — En azonban azt hiszem, hogy... a kommunizmus... ezen
kiviil ... az ember is... a minden szolgasagtél, még sajat szabadsiganak kinzé kény-
szerképzetétdl is teljesen megszabadult ember...”

A homalyosan végz6d6 mondat pokoli zsivajt szabaditott el. A teremben levék
helyiikrol felallva tiltakoztak. A bizottsag tagjai koziil is felugrottak néhényan és
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nyugtalanul pillogtak Merfu felé, aki tovabbra is iilve maradt a zsivajban s mindkét
kezével csendet intett.

A tomeg feje folott ekkor mint pusztdba kialtott szé siivoltott végig Luisa
hangja:

»Ez egy veszedelmes idealista! Hazugsdg minden, amit mond... hazugsag!!!...
Hazudik ... In-di-vi-du-a-lis-ta! Ki kell dobni! Ki-kell-dob-ni-i-i! Ki kell tépni a
sorainkbél, mint egy gyomot!”

Vajon megérdemelte Chiril Merisor, hogy tagja legyen a munkésosztaly élcsapa-
tdnak?... ebben 6 maga is kételkedni kezdett, s igazsag szerint mar el6bbrél, mert
ugy érezte magit, mint az a katona, aki nem birja a nehéz menetelést és csak nézi,
amint a szdzad zome hatarozott léptekkel halad el mellette.

DAVID GYULA forditasa

ENGEL TEVAN ISTVAN RAJZA
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T. BIRO ZOLTAN

Népi-nemzeti kultlra
a szocialista tarsadalomban

A népi-nemzeti kultirarél, annak XX. szdzadi tartalmar6l sok bizonytalan, de
bizonytalansagiban is nagyon sarkitd, olykor szélsGséges nézet él. Méginkabb igy van
ez akkor, ha a kérdés olyanforman meriil fel, hogy van-e egyaltalan értelme a kul-
tira népi-nemzeti jellegérdl beszélni szdzadunkban, s ha igen, akkor mit is jelenthet
ez, van-e ennek mai jelentdsége.

Nem véletlen, hogy a XIX. szdzadi népiesség utdn, a XX. szdzadban ismét meg-
jelent egy irdnyzat nalunk, amely folytatta mindazt, amit PetSfi és Arany, Mikszath
és Tomorkény elkezdett, s megérlelte a ,,népi mozgalmat”, kozéppontba A4llitotta a
népiség kérdését, XX. szazadivd formalva a kérdéseket és korszerli valaszokat ke-
resve azokra. Az alapkérdések — ha médosulva is — lényegében megmaradtak, a
legjobbakat, a legérzékenyebbeket mozgdsitva a megoldas, a valasz érdekében, koz-
tik olyanokat is, akik nem vallottak magukat irdnyzatosan ,népinek”. Az alapkér-
dések pedig tdrsadalmi kérdések voltak, mégpedig a legsiilyosabbak. Témoren fogal-
mazva: a népfelszabaditds kérdései. Ez az ligy pedig gazdasagi, politikai és kulturalis
ellentmondisok lényegi megoldasat kovetelte, igy tehat osztalyharcot. Koradntsem iro-
dalmi-esztétikai kérdésekrdl van itt szdé csupén, hanem atfogé tarsadalompolitikai
ligyrél, amelynek — jérészt a magyar fejlédés torzuldasai kévetkeztében — nem, vagy
alig akadtak magas szinvonald képviseldi a tarsadalomtudoményban és a politikdban,
igy sziikségképpen hdarult szinte teljes mértékben az irdkra-koltékre a képviselet
dolga és feleldssége. Ok hagyomanyosan vallaltak ezt, ha kellett, az irodalom lehets-
ségein tul is. Szdzadunkban ezért sorjaznak elsGsorban megint irék-kolt6k nevei, ha
népi érdekek képviseletérdl van szé: a legnagyobbak koziil Adyé, Moriczé, a maga
ellentmondésokkal terhes mdédjan Szabé DezsGé, majd késébb Veres Péteré, Németh
Lasz16é, Illyés Gyuldé, s a részint kozilitkk vald, részint kiil6nallé, maganyos Jozsef
Attildé. A nevek felsorolasara itt azért volt sziikség, hogy konnyebben tudjuk érzé-
keltetni: itt nem valamiféle stilnépiességrol, vagy egyszeriibben szdlva, nem is né-
piességrdél van sz6, hanem mnépiségrdl, amely nem valamely sz(ik irodalmi fogalmat
jelol, hanem messze talmutat azon, s igy nyer tarsadalompolitikai értelmet. Itt a
tarsadalomformalé szdndék valik hangsilyossd, s a teljes népi-nemzeti kultGra meg-
ragadasa, fejlesztése, mélté helyére allitdsa. E kérdések jelentéségét mutatja, hogy
tirsadalomtudésaink is egyre elmélyiiltebben foglalkoztak veliik, s ugyancsak figye-
lemre méltd, hogy a felszabadulds utdn feln6vé nemzedékekben is — mégpedig a
legjelentésebb értékteremidk kozott — ott voltak és ott vannak e mozgalom szelle-
mét tovabbéltetd és az Gj tarsadalmi viszonyok szerint Aatalakits személyiségek.
Mindez 6nmagdban is azt mutatja, hogy az egész kozisség, az egész tadrsadalom ligyé-
rél volt és van szd, s hogy bar gyokeres valtozast hozott a felszabadulds minden
meghatarozé tarsadalmi kérdésben, igy a tudati-kulturalis tényezdékben is, a népi-
nemzeti kultira bizonyos kérdéseit nem zarhatta le, s nem oldhatott fel ezzel kap-
csolatban minden ellentmondast.

Egy nagyobb munka egyik fejezete.
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A kérdbjel megrajzolasdhoz azonban egyéb jelenségek is hozzajarulhatnak. Igy
példaul a népmivészet ujrafelfedezésének és ujraéledésének tobbszords hullama a
mult szazadtél napjainkig mind a magas kulturdban, mind pedig a mindennapi
kulturdban. Nem fontos most itt térténetileg nyomon kisérni és elemezni e jelen-
séget. Elég, ha csak az elmult néhany évtized, de f6képp az elmult évek jelenségeit
felidézziik, s szemléletesen elGttiink 411 a népmivészet megijuldsa a hatvanas évek
masodik felétél indulva erdteljesebben, s egyre inkabb kiteljesedve napjainkig, a
,Ropiilj, paval!”-mozgalommal, a koré szervezddé népdalénekl§ kortkkel, a gyGjtd
munka szélesedésével és tarsadalmiasodésaval, a kés6ébb indulé tAnchizakkal, az
alakulé aj egyiittesekkel, vagy a Fiatal Népmivészek Studiéjanak létrejottével. Ez
az Gj hullam kiterjedt most a szellemi és a tirgyi népmfiivészetre egyarant, s aifogja
a legkiilonboz6bb tarsadalmi rétegeket és Kkorosztalyokat. Mint jellemzé torekvést,
azt lathatjuk e folyamatban, hogy egyfeldl az érdeklddés nagy mértékben az auten-
tikus folklér felé fordul, s egyre mélyebbre igyekszik jutni a népmivészetben (torté-
netileg is), masfelsl ezt a mélyebb réteget igyekszik a mai ember, a mai fiatalsag
gondolat- és érzelemvilagéhoz kozeliteni, abba beépiteni, mintegy ,alkalmazhatéva”
tenni mai életlinkben is. Erdekes és sajatos jelenség, hogy e folyamat, jellegét te-
kintve, szinte forditott médon ment végbe nalunk az 50-es években, s nagyon is
valészind, hogy annak nem csak érdeklédésbeli és szakmai, hanem igen nagy mér-
tékben politikai-mdvelGédéspolitikai okai voltak. E jelenségek belsé természetének
elemzése helyett azonban szamunkra most fontosabb maga a jelenség, s a kultira
egészéhez valé kapcsolédésa.

A kérdések, amelyekre valaszt keresiink, tehat a kévetkez6k: mi a jelentOsége a
népi kultiranak a szocialista tarsadalomban — s fenn marad-e, beépiil-e egyaltalan?
Mi a viszony a népi kultira és a tagabban értelmezhetd korszerd népkultira kozott?
Mi a viszony a népkultira és a nemzeti kultira, valamint a nemzeti kultira és az
egyetemes kultura kozott? S végiil, mit jelent mindez a mai magyar tarsadalom
szamara?

Talan nem talzas azt mondani, hogy a torténelem soran minden nemzeti eszmé-
lésnek, minden filiggetlenségi mozgalomnak, de — ha csak kozvetettebb médon is —
minden tarsadalmi-politikai mozgalomnak velejardja volt, vagy éppen alapvetd kér-
désévé valt a sajdt és az ,idegen” kultirdik harca, egylittélése, vagy éppen egymast
keresése. Térténelmiink néhany nagy korszaka, igy a felviligosodas kora, a reform-
kor, 1848—49, a Tandicskoztirsasig rovid idészaka, vagy a két vilaghabori kozotti
haladé politikai-miivelédési mozgalmak igazoljak ezt. A térténelem ,csendes” kor-
szakaiban is jelen van e problémakér, mintegy a politikai mozgalmakat is helyette-
sité vagy magaba foglalé folyamatként, s jelen van a nagy tarsadalmi mozgisok
korszakaiban, forradalmi iddszakokban is, a tarsadalmi mozgalmak kisérdjelensége-
ként vagy éppen szerves részeként. Kiilénésen jelentékennyé valik ez, amikor egy-
egy népben kialakul a veszélyérzet, vagy amikor nagy fordulatok kiiszobén kell
helytallni. Ilyenkor az anyanyelv és a raépiil kultira a védekezés és a megmaradés
redlis lehetGségét, olykor egyetlen lehetfségét nyudjtja. Erdt ad, érzelmet és tudast
mozgdsit nagy harcok és nagy épitkezések idején egyarant. Ahogyan egy orszagon-
nemzeten beliil kialakul a ,két nemzet—két kultdra” ellentmondasa az osztaly-
tarsadalmakban, s ahogyan a progressziv er6k torekvéseinek szerves része ennek az
ellentmonddsnak a megsziintetése, ugyanigy kialakul orszdgok, népek-nemzetek ké-
zott a ,sajat” és az .idegen” kulturdk kozott az adott koriilmények soran kibékit-
hetetlen ellentmondas, mint az imperializmus sziikségszer(i velejardja. Az imperializ-
mus politikai-gazdasdgi megnyilvanulasaival egyitt jar a ,kultGrimperializmus”
jelensége, amely azonban nem egyszerilien KkisérGjelenség, hanem nagyon is aktiv
egylitthaté. Az egyik kultira tdmadéva valik itt (ami pedig sohasem magidnak a
kultiranak a tdmadé jellegébdl, hanem mindenkor az imperialista politika tamadé
szdndékabdl kovetkezik), a masik kulttira pedig megtamadottd, s igy védekezbvé lesz.
Természetes, hogy az 6énvédelem élenjaré erdi, a nemzeti fliggetlenségi mozgalmak
felismerik ezt, s mozgalmaik egyenrangu eleme igy lesz a kultira. Annal is inkabb,
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mert szimos példaval mutatja meg a torténelem, h'ogy a gazdasagi-politikai érte-
lemben leigazott népek elSbb-utébb visszanyerték onalldsagukat, ha nyelviket és
kulturdjukat nem sikeriilt megsemmisiteni vagy teljesen elnyomoritani. Mas népek-
nél viszont a kulturalis imperializmus eleve olyan pusztitast végzett, hogy a fegyver,
vagy a gazdasdgi nyomas annak csak kisérdjelensége lehetett, s e népek elsorvadtak,
beolvadtak, eltintek nyelviikkel-kultdrajukkal a szemiink el8l. Erdemes emlékezni
az amerikai indidnok sorsara, a japan ,dezamerikanizalé” torekvésekre, az irek
ellentmondéasos, bonyolult haborujara, méginkabb a bolgar kultira védekezésére és
megtartd erejére az 6fszaz éves mohamedan behatolassal szemben, vagy odafigyelni
arra, ahogyan a finnek, §sszefogva népi-nemzeti kultiriajuk minden fellelheté erejét,
mozgébsitottdk, s mozgositjadk azt fennmaradasuk, 6nallé nemzeti 1étiik érdekében.
Végsd érvként azonban elég felidézni a magyar nyelv és kultira veszélyeztetettségét
és védekezd kiizdelmét évszdzadokon 4t a german kulturalis bearamléssal szemben,
s felmérni ennek jelentdségét abban, hogy még magyarként éliink itt Eurdpaban.

] Annak ellenére, hogy a kulturalis imperializmus legdurvédbb, s legaltaldnosabb

megjelenését e szazad hozta, valészinl, hogy nemcsak ez jatszott szerepet abban,
hogy a népek kulturalis 6nallésagukat, kulturidjuk sajatos jellegét oly nagy mérték-
ben védelmezik és fejlesztik. Fontos szerepet jatszik ebben szizadunk egyik nagy
betegsége az uniformizdlédds, amely a viszonylagos jolét, a civilizaciés megelége-
dettség kozepette egyre fenyegetébb valamennyi civilizalt nép szamara. Ez az immar
egyetemessé vald veszélyérzet sziikségképpen hivja eld a sajat kulturahoz, a kultura
6nallé jellegéhez vald erdsebb kotédést, mint a védekezés természetes lehetGségét.
S ez mar nem is a védekezés egyszerli képlete, nem csak az elzarkézdsé, a tagadasé,
a tiltakozasé, ez tehat nem befelé fordulas, hanem sokkal inkdbb &népitkezés, s
eziltal az egyetemes kulttGra épitése, gazdagitasa, szinesitése is. Egyben o6nmaguk
megmutatasdnak igénye, s az egyenrangGva levés akariasa is. Vagyis nemcsak a
mindenkori konkrét és nyers kulturalis imperializmus veszélyezteti a népeket, ha-
nem altaldnosabban és észrevétlenebbiil haté — mert elvontabb — kulturdlis hata-
sok is, amelyek csak lassan, olykor hasznos anyagi-civiliziciés jelenségekkel is
egyiitthaladva érvényesiilnek, de kozben erkolesi, szellemi értékeket semmisitenek
meg, emberi kapcsolatokat szegényitenek el, s végiil a sajat kultira kialakult rend-
szerét assak ald. Ilyen hatdsok alél pedig ma mar egyetlen nép sem vonhatja ki
magat egészen, épp ezért ez a kérdés nem egy-egy nép Kkiilon iigye, hanem vala-
mennyi nép sajat ligyeként egyetemes gond. Ez az uniformizalédis nem csupan a
jové-milé divatokban, de nem is csak a viselkedésben, a magatartas kiilsodleges
jegyeiben, hanem a magatartds mélyebb tartalmaiban, a gondolkoddsban és az izlés-
ben, az erkolesi norméakban és az életformaban is megjelenik, s ezért rombold, ezért
veszélyes a kultira egészére nézve.

Az itt elmondottak pedig.csak az egyik okat, inditékat jelolik annak, hogy a
kultiraban a ,sajat’-nak, az 6nallé arculat igényének hangsulyosabba valasa sziik-
ségszer és sziikséges folyamat. Ezek csak a negativ oldalt, a negativ megokolast
tartalmazzak, amennyiben a ,nem”-et, a védekezést indokoljak. A masik, a pozitiv
oldal azonban a fontosabb, a pozitiv megkdzelités nydjtja a tartalmasabb magyaré-
zatot. Arrdl az eléggé kézenfekvd, de eléggé el nem ismert (vagy fel nem ismert?)
bsszefiiggésrdl van sz6, amely a hagyomdny és az tjat épités, vagy a fundamentum
és az épiilet kozott lelhetd fel. Tény, hogy a kulturat mindig, mindeniitt a vilagon
Ujraépitik és ujjaépitik, de tény az is, hogy mindig a sajat hagyomanyokon, azokbél
is a legjobb alapokon. Akik megkisérelték enélkiil, vagy éppen ennek ellenében,
mint a szazadelén a futuristdk, nem is voltak képesek még csak viszonylag tartés
épiiletet sem felhtzni, de voltaképp még a tetOszerkezetet sem lehetett idejiik meg-
épiteni, a haz maris Osszeomlott. A kulturalis hagyomanyt, s benne a sajat jelleget
tehat mindenekel6tt, s leghatarozottabban a kulttrateremtés, a kulturalis épitkezés
igényli. Evszadzadok soran megtermett értékekre kell Uj értékeket rakni, kialakult
magatartasbeli normakra, adottsdgokra lehet csak ujakat meghonositani anélkiil,
hogy a hagyomény, illetGleg a sajatossag, az ajjal, illetéleg a hozottal kibékithetetlen
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ellentmondasba ne keriiljék. Masképp a kettd nem tamogatja, nem erésiti, hanem
rombolja egymast, végsé soron éppen a célf, a folyamatos és nélkiilozhetetlen épitést
téve lehetetlenné. Természetes, hogy egyuttal kénnyebb is a mar meglevére épitve
elérehaladni, mint a ,,semmibél” indulni. Mas kérdés az, hogy a hagyomanynak van-
nak gatlé, nemcsak megtarté, de visszatarté koviiletei, amelyekkel a harc mindig
sziikséges és sziikségszerfien kialakul. Ezek a kovilletek azonban éppen nem a kul-
turalis értékek, hanem a rossz beidegzettségek, a régen eltorzult, vagy mesterségesen
eltorzitott kulturalis iranyok, az izlésfert5zés, a penetraciék tartoményidban vannak,
igy viszonylag jo! kisziirhetdk és elhatarolhatok. Hiszen, példaul ezek a ,rossz ha-
gyomanyok”, ezek a ,kévilletek” nem Berzsenyi, Vérosmarty, Ady életmiGvében, nem
a husvéti vagy a karacsonyi népszokasokban, nem a kuruc mozgalmak ,csakazértis”
mentalitisaban vannak, hanem az izlésfert6zést hozé szennyirodalomban, a rosszizd
tomegszérakoztatasban, a megmerevedett és ittmaradt egyhazi, feudalis és polgéari
hatasrendszerekben, penetraciokban (tehat itt sem az altaluk létrehozott kulturalis
értékekben!), és a hagyomanyokat eltorzit6 feleldtlen politikai praktikdk olykor
tragikus eredményeiben.

A kultira sem terem talaj nélkiil és nem a teljes egyformasig, hanem a sok-
szin(iség, a kiilonféle értékek egyiittélése felé vezet. A hagyomany és a sajatszer(iség
igy nélkiilozhetetlen feltétele a Kkultira tovabbépitésének, egészséges fejlodésének.
Gatlé tényezévé akkor valik ez, ha a sajatosra hivatkozva értékeket utasit el, egye-
temes emberi értékeket zAr ki egy kozbsség kulturdjabél, tajékozddasi korébdol. Ha-
gyomany és Gjitds azonban sohasem forr ossze konfliktusmentesen. A régi és az 4j
orok dialektikdjanak megfeleléen, az 4j csak utkozések, kiizdelmek aran érvénye-
siilhet az egyénekben éppligy, mint a kozosségek életében. Ez gyakran sziil tlirelmet-
lenséget a kultdriban, s a kultira és a politika viszonyiban egyarant. Eppugy,
ahogyan a nemzeti és az egyetemes, valamint a ,sajat” és az ,idegen” viszonya is
sziikségképpen ilyen konfliktusokkal ferhes folyamat. A ké6zosség mindenkor termé-
szetszertien félti 6ndalld értékeit, sajatsigait, s ebbdl kovetkezden bizonyos gyanak-
vassal néz mindenre, ami kiilénosen ,mas”, s foképp arra, ami mdsféleségével Kki-
hivéonak tdnik. De a kozosség éppily természetszerfien — hol 6szténdsen, hol tuda-
tosan — torekszik frissiteni dnmagat, s {gy kultirajat. Ez pedig kétiranyd folyamatot
hiv elG: torekszik beolvasztani a szdmadara ,emészthetd” Ggynevezett idegen, kiilsG
elemeket, s igyekszik sajat kulturajaval jelen lenni az egyetemes emberi kulturiban,
vagyis arra torekszik, hogy azt &tadja, hogy azzal kapcsolja magat az egészhez. Ez a
torekvés azonban nem csupdn a nagyobb kozosséghez, az ,egész’-hez valdé kotédés
érdekében alakul ki, hanem az egészséges fejlodés, s fgy az egészséges kulturalis &n-
fejlédés érdekében is. Tudjuk, hogy csalddok degenerilédiasdhoz vezet a csaladon
belili sorozatos hazasodas, a vérfrissités kizdrasa, és tudunk falvakrdl, ahol az egész
kozbsség degenerilédik a folyamatos elzarkézas és kisérbjelenségei kdvetkeztében.
Hasonlé a helyzet a nagyobb kozosséggel, a néppel is. Sziikségképpen degeneralédik
a nép kultdrdja is, ha nem frissiil fel folyamatosan, ha nem olvaszt magdba uj,
életerds elemeket, ha elzarkézik és beltenyészetté valik. Ennek a ténynek az 8sztonds-
tudatos felismerése azonban altaldban megévija a kozosségeket ettdl a lassa halaltél. -
Igaz, hogy napjainkra a koriilmények is Ggy alakultak, hogy ennek az elzArkézasnak
egyébként sincs esélye, s igy eleve lehetetlenné valik az 6npusztité elzarkézas, mint
ahogy lehetetlenné, vagy legaldbbis igen nehézzé vAalik a rossz hatasok, a kulturilis
mérgezddés teljes elkeriilése is.

Ez a tény adja bizonyos, sokszor alaptalannak latszé vitdk valésagos alapjat, s
egyuttal a szélsGséges nézetek valds cdfolatdat is. A ,konzervativok” csak a hagyo-
manyhoz valdé koét6dés és az elzarkézas egylittes esélyét, a sziikségképpen rombold-
nak vélt Gjitds veszélyeit, az tgynevezett ,modernek” pedig a gatlastalan kitarulko-
zas, a mindenkori divatok &ldasainak és a hagyomany visszahtzé erejének hamis
meséjét fujjak. Tobbnyire észre sem veszik &lldspontjuk képtelenségét, Snpusztits,
onfeladé voltat, mikdzben korlatolt dlmaikkal és érveikkel egymias tulz4sait erdsitik
és fokozzdk a képtelenségig. Mint ahogy nem veszik észre azt sem, hogy &4lalternati-
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vik, mesterségesen kialakitott vilasztési kényszerek héaléiban vergdédnek. Holott a
torténelem (s igy a mfivészettorténet, az irodalomtorténet is) nagyon szemléletesen
bizonyitja, hogy hagyomdany és haladas nem kibékithetetlen ellentmondasban, hanem
egymassal szerves egységben léteznek. Olyannyira, hogy ez esetben még példakra
sines sziikség bizonyitékul, hiszen akir az egész élvonalbeli magyar irodalmat fel-
hozhatnank példaként, s még akkor sem keriilhetnénk el azt a vadat, hogy eviden-
cisdkat, s6t kozhelyeket emlegetiink. Erdekes, hogy a gyakorlatban mégis meg-meg-
ujuld litkézésekrdl van itt sz6, mintha a térténelem nem lenne elég bizonyiték, s ele-
gendd tanulsig, mintha minden nemzedéknek Gjra meg djra meg kellene élnie ezt a
latszatellentmondast, s ha szerencséje van, annak felold6dasat is.

A hagyomdny és ujitds dialektikajanak tudatosuldsat a szellemi életben, és érvé-
nyesiilését a gyakorlatban, egészséges, természetes aranyainak kialakuldsat a kultu-.
rdban, olyan suilyos ,objekiiv”’ tényez8k segithetik vagy akadalyozhatjdk, mint a
napi politikai érdekek, amelyek ebben az osszefliggésben éppugy érvényesiilnek, épp-
tgy hatnak, mint mas jelenségekben. Elég itt megint csak a felszabadulas el6tti
Magyarorszagra utalni, ahol a hivatalos politika a hagyomanyt kiilontsen jé eszkoz-
nek talalta politikai aktualitdsok koriilbastyazasara és silyos torténelmi pillanatok-
ban a nemzeti és a szocidlis demagoégia hitelesitésére. Szomora — és szellemi érett-
ségiinket nagy mértékben hatraltaté tény —, hogy az 6tvenes évek politikaja hasonlé
utakra tévedt, természetesen mas kornyezetben, mas taktikai célok érdekében. Ezek-
ben az években kétféle ,tévedés” lett vrra, mas-mas irany, de azonos eredményi.
Elsfsorban a ,,blinés nép” igaztalan és gyotkerében antimarxista sz6lamabdl kiindulva,
s egyuttal azt erdsitendd, megindult az ideolégiai-politikai kampany jelentds nemzeti
értékek ellen, illetve azok kiiktatidsdért a nemszeti tudatbol. Ismét csak nagyon sze-
rény példa, ha utalunk itt a magyar antifasiszta ellenallds, a lengyel vagy francia
menekiiltek védelme csendes elhallgatisira; a magyar torténelem sok fontos tényé-
nek eltorzitasdra az iskolai oktatdsban; a paraszti hagyomanyok konzervativizmusa--
nak egyoldald és tudomdanytalan hangoztatasira stb. Mindez sziikségképpen vezetett
a nemzettudat torzuldsidhoz, a hagyomanyokkal valé gazdalkodasunk teljes csédjéhez,
az értéktudat zavaraihoz. Masfeldl gondoljunk az alforradalmi jelszavak, a politikai
aktualitasok aldtamasztasira és szinezésére alkalmazott ,,hagyomanyapolisra”, amely
voltaképpen a hagyoméanyok kiliresitését, a hagyomadanyellenes térekvéseket erGsitette.

Az elsé esetben a politikai hatalom a nemzeti hagyomdanyok aktualizdlasival és
torzitdsdval a nemzeti érdekeket kiszolgaltatd politikat akarta nemzeti szinivé tenni,
azzal a szandékkal, hogy k6dét vonjon a tényleges szocidlis gondok koéré, az osztaly-
ellentétek, az antidemokratikus politikai gyakorlat, a népelnyomdas koré. Nagyon
attetszé kod volt ez, de indulatokat lehetett mozgésitani igy, ha csak atmenetileg is,
rossz ligyek érdekében. A masodik esetben a politikai hatalom a hagyomaéanyellenes-
séggel vagy hagyoménytorzitdssal, a nemzeti hagyomanyba vetett hit teljes lerombo-
lasdval ugyancsak jelenvaléd tarsadalmi gondokat akart megmagyardzni ugy, hogy
azok okat a nemzeti multba utalta, s a nemzeti hagyomanyt tette feleldssé ezekért a
gondokért, ellentmondasokért. Igy mindkét esetben a kultdra, illetve a kulturalis
hagyomany egyszer(i atpolitizdldsardl van sz6, mindkét esetben durva torzitdsrél,
dtmeneti politikai célokért. Ezekben az esetekben a politikai hatalom a nemzeti ha-
gyomanyhoz valé viszonyaban is nyilvianvaléan kifejezi 6nmagat. Ez a viszony tehat
nem egyszerden a mivelddéspolitikdra, hanem a politika egészére vet fényt. A fele-
16tlen politika évszazados értékeket hasznal fel és formal kedve szerint pillanatnyi
taktikai célokért, nem latva a tavlatot, s nem fontolgatva, hcgy mennyit rombol ezzel
a kozosség tudatdban, {zlésében, magatartasdban, esetleg igen hosszu idére. A felelds
politika a nemzeti hagyomény dolgaban is a kézodsség, a teljes tarsadalom érdekeit
tartja szem eldtt, s nem a pillanat szempontjaihoz igazitja a torténelmet, hanem a
pillanatot a torténelemhez. A miult mélyére nyul tehadt a tavlatokért.

Az a munka, amely napjainkban folyik nilunk nemzeti hagyoméinyaink felszinre
hozasaért és felszinen tartdsdért, éppen a tavlatok érdekében biztats. A politikai
érettség jelei mutatkoznak itt, még akkor is, ha a hagyomdanyokhoz val6é viszony ma
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sem mentes ellentmondasoktd]l, s olykor korantsem tisztdz6 szandéku, korantsem
ossznemzeti érdek megnyilvanulasoktél. Leninnek a kultura folytonossidgéarél, a szo-
cialista mivelSédéspolitika és a kulturalis hagyomany viszonyardl vallott, s térténel-
mileg megalapozott figyelmeztetd mondatait is figyelmen kivil hagyjdk mindazok,
akik még ma is a hajdani proletkultos alldspontot teszik magukévi, kicsit finomitva
azon, s ilyesféle platformrol itélkeznek a hagyomdany dolgarél. Valamiféle szlken, s
egyoldaliian értelmezett munkaskultirara hivatkoznak, s megbélyegzéen polgari vagy
kispolgari hagyomanynak neveznek olykor felbecsiilhetetleniil jelentds paraszti vagy
csakugyan ,,polgari” humanista értékeket az elhatarolédas és kirekesztés szandékaval,
s persze a mai szocialista kultuira elszegényitésének eredményével. Szellemi életiink-
ben van még nyoma ennek a szemléletnek, s egyfajta ,ujproletkultos” irdnyzat meg-
1éte érezhetd — igaz, viszonylag csekély hatassal szellemi életiink egészére. Eredmé-
nyében hasonld, szemléletében mas jellegd az az iranyzat, amely nem ilyen prolet-
kultos-avantgarde, hanem felszines europér vagy vilagpolgari szemmel nézi le a népi-
nemzeti hagyomanyt. Ez az irdnyzat mar terjedelmesebb, s taldn hatasosabb is az
elébbinél. A kulturalis kozmopolitizmus jelensége ez, amelynek alapjarél némelyek
minden 1jra és minden hagyoményra igen érzékenyek, amelyet egyetemesnek vagy
eurdpainak éreznek, csak a nemzeti hagyomanyt becslilik le pironkodva és félretekintve.

Ez az értelmiségi réteg, amely az antik gorog kultirat éppuigy magaénak érzi,
mint a mai francia, német, angol kultira teljesitményeit, s ujjongva fedezi fel az
amerikai dzsesszzenében a néger folklért, annak lelkes propagatorava valik, csak a
mi népi-nemzeti hagyomanyainkat érzi porosnak, provincialisnak, egyszoval méltat-
lannak magahoz és Eurdpihoz, az egyetemes magas kulturihoz. Sznobizmus és pro-
vincializmus o©lelkezik itt valdsagos miiveletlenséggel az értelmiség egy részében,
olykor kulturank Allapotira nézve szomori végeredménnyel. Kozéletiinknek hason-
16an karos, rombolé jelensége, hogy egy-egy teoretikus vagy kritikus a marxista ter-
“minolégidval visszaélve, csakis onmagait jeldlve marxistdnak, sziikségét érzi, hogy
fellépjen a ,szocialista kultira érdekében” a nemzeti hagyomdany &apolasaval szem-
ben, s az internacionalizmus &ltala eltorzitott fogalmat emeli pajzsként maga elé,
voltaképpen — tudva vagy tudatlanul — a szupranacionalizmus talajtalan eszmekorét
erbsitve ezzel. Stllyos tehertétele és sajatos eredménye ennek a magatartasnak, hogy
lettek, akik ha ,,népet” vagy ,népit” hallottak, azonnal narodnyiksagot emlegettek, s
ezt a bélyeget iitotték vitapartnereikre, félreértve vagy félremagyardzva a fogalma-
kat. S ugyanezt tették akkor is, ha a ,,nemzet” vagy a ,,nemzeti” szét hallottak, csak
erre a ,nacionalista” jelzd jart ki, nem jelentéktelenebb politikai bunkdéként az
el6bbinél. Voltaképpen ez volt a legfébb oka annak, hogy szellemi életiink — egyéb-
ként 1958 6ta folyamatosan tisztulé — l1égkorét Alvitak, periférikus csoportérdekek
jelmezes csortetései, valédi vagy vélt sérelmek felhangositott megnyilvanulasai, bizo-
nyos konjunktirahelyzetek lovagjainak hangoskodésai éktelenitették.

A szocialista tarsadalomban természetes nacionalizmusellenesség vilt igy egye-
sekben neurotikus gorccsé, s ezaltal a szocializmusban egyaltalan nem természetes,
kozmopolita iz, kultirank fejlédését hatraltaté tényezové.

Kozrejatszott ebben az is, hogy Magyarorszagon alig és csak szérvanyosan van
kulturaelméleti és mivelGdéstorténeti kutatds, holott erre nagy sziikség volna, tob-
bek ko6zott bizonyos fogalmak tisztazasa érdekében is, egyes jelenségek tudomanyos
feltdrasdban, vagy tudott-sejtett torvényszer(iségek bizonyitdsdban. Egyes fogalmak,
jelenségek, torvényszer(iségek tisztazatlansiaga vagy csak részben tisztazott volta min-
dig jé alkalmat ad a félreértésekre és a félremagyarazédsra, a szidndékos meg nem
értésre. TObbé-kevésbé ilyen helyzetben van a népi kultire és a mnépkultira
fogalma is. '

A népi kultaridt gyakran azonositjdk a paraszti kultiraval, gyakran szikitik
csupdn a népmivészet fogalmara vagy bizonyos kiilsGségekre, olykor csak egy torté-
neti kor eredményeire. Holott a népi kultira, mint a kultura atlaldban, nem tdri
egyik fajta szlikitést sem, sokkal &tfogdbb, sokkal teljesebb ennél. A népi kultura
nem paraszti kultira tehdt csupdn, de a paraszti kultarat is magaba foglalja, s az
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mar a torténeti fejlodés kérdése egy-egy nép’ életében, hogy ez mennyi helyet foglal
el kulturajiban. Semmi esetre sem 4llithaté azonban szembe a népi kultira a mun-
kaskulturaval — mint egyesek teszik, arra hivatkozva, hogy az egyik ,paraszti”’, a
masik pedig ,,proletdr”, s elemi kotelességiliknek tartjdk, hogy az utébbit tdmogassik
az elobbivel szemben. Ez a felfogds az avantgarde-proletkultos szdzad eleji nézetek
erédltetett Ujraélesztgetése, s ha lehet, ma még értelmetlenebb, mint annak idején
volt, hiszen két egymast kiegészité fogalmat 4llit szembe egymassal, a torténelem és
a logika elemi térvényeit figyelmen kiviil hagyva. Ez a demagégia azonban veszélyes,
mert atmenetileg bizonyos politikai erécsoportokat tud mozgésitani — természetesen
nem a munkaskultira érdekében, hanem a hagyomanyos népi kultdiraval szemben.
A népi kultura pedig egy népkozosség évszdzadokon vagy évezredeken at megkiizdott
és létrehozott, folyamatosan alakulé kultirdja, amely a kozbsség egészére jellemzd,
amely magdba foglalja gondolkodésa, izlése, magatartasa, illetGleg életmoddja teljes-
ségét. Ez a kultdra megkiilénbdzteti mdas népektdl, mert sajatos, 6nallé arculatyd, s ez
a kultira egyuttal magdba olvasztotta mas népi kultirak egyes elemeit is, s ezeket
aztan sajat alkatdhoz igazitotta. Ez a kultira nyitott és zart egyszerre. Zart rendszert
alkot meghatarozé. elemeiben, amely elemek sajatszer(iségét adjak, s erre a zart
magra épiil egy nyitott rendszer, amelynek segitségével atad és befogad (4talakit)
szlintelen, mintegy spontan biztositékaul egészséges fejlédésének. Eletképességét tehat
ez a zartsag és nyitottsig egyiitt adja. A népi kultira egy-egy nép hagyomanyos,
torténetileg kialakult, megbrzott és tovabbélé kultirajat jelenti, s egyben a jelen
kozosség alakulé kultirijanak alapjat, meghatarozé hagyomanyrendszerét. A népi
kultara tehat, az anyanyelvvel egyiitt, olyan alap, amely magéban hordja az etnikum
lényegét, magaba olvasztja az egyes népcsoportok és mdas népek kultirdjanak atvett
elemeit, s igy mintegy determininsként van jelen a mindenkori népkultirdban, az
é18 kozosség mindennapjaiban, térténelmi tudatidban és a jovordl alkotott elképzelé-
seiben, vagyaiban. Ez a népkultira pedig nem egyéb, mint az egész népre jellemz§
jelenkori kultira, amely mar nagyon osszetett, hiszen a népi kultira hagyomaéanyain,
hasznosithaté hagyatékan tul tartalmazza mindazon elemeket, amelyek a nemzeti
magas kultirabdl, s azon til az egyetemes kultirabél aramlanak belé és szdzadunk
e harmadaban nalunk is egyre nagyobb mértékben, s egyre magasabb hatasfokkal.
A népi kultura, a jelenkori népkultira és az ugynevezett nemzeti magas kultira
egyiitt adja azt a nemzet egészére jellemzé kulturalis allapoiot és folyamatot, mive-
16dési tevékenységet és annak eredményeit, amelyet nemzeti kulturdnak neveziink,
és amelyben egyuttal kifejez6dik a mas nemzetektGl megkiilonboztetd, s az azokkal
ugyanakkor valamilyen médon 6sszekapcsold, kapcsolatot teremtd jelleg, a kulturalis
karakter is. Amikor tehat a kultirdban memzeti jellegrél beszéliink, errél az ©ssze-
tett, bonyolult jelenségrdl szélunk, illetSleg a nemzeti kultira ©6néllé arculatarél.
Ami természetesen nem merdben maéast, nem mindenben kiilénbdzést és f6ként nem
szembenalldst jelent mas nemzetek kultirajahoz képest, hanem karakterisztikus kii-
16nbdzést. A kollektiv egyéniséget jelenti az egésszel, az egyetemessel vald viszonya-
ban, sajatos Osszefliggésében. Joggal meriithet fel itt a kérdés, hogy mai fogalmaink
és széhasznalatunk szerint tehat milyen is a nemzeti kultidréanak, mint kézéppontban
elhelyezkeddé fogalomnak a viszonya a népi és a népkultirihoz, valamint az egyete-
mes kultirdhoz. A nemzeti kultira — legaldbb bizonyos elemeiben — a népi kul-
tirara mintegy alapkultirara épiil, életnedveit részben ebbdl szivja, még ha olykor
ez nehezen észrevehetd is. Ez a népi kultura itt a gyokér, amely feltétele a minden-
kori j termésnek, s az Gj termés az, amely mindenkor jelzi a gydkér jelenlétét,
esetleges bajat, sériiléseit is, s amely értelmet ad e gytkér létezésének mindenkorra.

A ,nemzeti kultira” és a ,,népkultira” fogalmak viszonyaban azonban maAasok a
jellemz6k. Ez a két fogalom ugyanis szdzadunkban, a tirsadalom fejlédésének, val-
tozasainak kovetkeztében egyre hatirozottabban osszeolvad. Ez t6bbé-kevésbé par-
huzamosan megy végbe az antagonisztikus osztilytarsadalmak felbomlasaval. A ,két
nemzet—két kultira” ellentmondasa fokozatos feloldodasaval egyiitt lassan értelmét
veszti a nép kultirajanak megkiilonboztetése a nemzet kultirijatol, hiszen a ,nép-
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nemzet” tényleges létrejotte, vagy mas kifejezéssel élve: a majdani fejlett szocialista
nemzet ilyesfajta ellentmondast, ilyen kettévalast és kiilonbdzést nem hordozhat
magaban. Természetesen ez akkor is igaz, ha az egyes tarsadalmi rétegek egymastol
tsbbé-kevésbé kiilonbdzé kultirat teremtenek is ma és a jovében egyardnt. A nép-
kultdra fogalma tehat, amely tulajdonképpen azonos a kozmiveltség fogalmaval,
egyre inkabb, egyre hatarozottabban azonosul a nemzeti kultdraval, bar a mai meg-
kiilonbbztetd széhasznalat még nem vesztette el egészen létjogosultségat.

Nagyon érdekes jelenség, hogy makacsul visszatérS, s ma is jelenvalé kérdés o
nemzeti kultira és az egyetemes kultira, &sszefiiggése, illetbleg a kultira nemzeti
jellege, valamint egyetemessége kérdése, amely ujra meg Gjra ideoldégiai és politikai
tartalommal is tolt6dik. Erdekes jelenség, hiszen viszonylag egyszer( &sszefiliggésrol
van itt sz6, amely elsé megfontolasra barki szaimara kénnyen beldthat6. Természetes
ugyanis, hogy mindaddig, amig nemzet létezik, létezik nemzeti érdek, s a nemzeti
érdekek osszefiiggésében fontos helyet kap a nemzeti kultura fejlettsége és fejlodése,
igy tehat a kultira nemzeti jellegének érvényesiilése. Eppoly természetes az is, hogy
amint a nemzet mas nemzetekkel valé kapcsolatdban létezik, Ggy kultiraja is mas
nemzetek kulturajaval valé kapcsolatiban alakul, fejlédik folyamatosan. Mindezt
hidba igazoljdk mindennapi életiink kisebb-nagyobb tényei, hidba bizonyitjdk a leg-
nagyobb klasszikusok életmiivei, a népi kultirdk évszizados kapcsolatai, emberi
éretlenségeink, ideolégiai-politikai zavaraink mindezt tjra meg Gjra megkérddjelezik.
Az elébbi két evidenciat két szélséséges eszme igyekszik kérdésessé tenni: az egyik a
kozmopolitizmus (vagy szupranacionalizmus), a masik a nemzeti elzarkdzas. Nekiink
is, itt Magyarorszagon mindkettGb6l volt és van résziink. (Igaz, legalabb annyira, ha-
csak nem erdsebben, mas nemzeteknél is élnek ilyen eszmedramlatok, de a nagy
eurépai nemzeteknél ez valészinGleg kevésbé tinik fel, s kevésbé élez6dik ki nagyobb
és hagyomaéanyosabb ,,eurdpai dntudatuk” miatt, mint Eurépdnak keleti, kozép-keleti
tajain.) A felszabadulas el6tt nalunk az utébbi, a nemzeti elzarkoézas, pontosabban a
kulturdlis nemzeti onhittség, a szomszéd népekkel szembeni f6lényérzet volt jellem-
zG6bb, jérészt az dllami politika, részint Trianon kovetkezményeképpen. A ,kultar-
folény” demagég hirdetése lett itt a hivatalos politika vezéreszménye, a realitdsok
felmérése helyett. A felszabadulds utédn, f6képp az 6tvenes évek ideoldgiai-politikai
torzulasainak kovetkeztében, er8stdott a kozmopolita-szupranacionalista eszmék ha-
tdsa, s igy a nemzeti ontudat-Onismeret torzuldsa. De téved, aki azt hinné, hogy
ezaltal erdsodott az egyetemes kultira jelenléte, s értékeinek jétékony hatasa kultu-
rankra. Ez nem torténhetett, hiszen a szupranacionalizmus, éppen talajtalansaga
miatt, mindig csapdédik valahovd, {gy értékrendje rendkiviil bizonytalan. Egyik olda-
lon csapédott tehat a dogmatizmus-sematizmus aramdéhoz, tobbek koézt a szovijet
kultira igénytelen és elvtelen, vagyis valogatds nélkiili atvételével és mdsolasaval,
a mésik oldalon, éppoly elvteleniil néhdny évvel késbbb, a kiilénféle nyugati, ame-
rikai aramlatokra figyelt csupaAn. Mindkét esetben egyoldaliisdgot eredményezett ez
sziilkségképpen, abban az értelemben is, hogy megbizhaté értékrend hijan nem a
kiilonb6zé6 nemzeti kulturdk értékeit segitette megismertetni itthon, s nem ezeket
szembesitette sajat nemzeti kultdrankkal, hanem a nemzetfslottiséget emelte az
értékrend élére, s ehhez képest periférikusnak, provincialisnak vélt mindent, tekintet
nélkiil valédi tartalméra és mingségére. Igy lehetett adott esetben nagyobb becsiilete
egy harmadrangd nyugati dramadanak, mint egy-egy igazi értékeket hordoz6é magyar
vagy kelet-eurépai minek. Ez a hatds végsé soron nagy mértékben torzitotta tehat
nemzeti kultirank kapcsolatat az egyetemes kultirdhoz, mikézben magin a nemzeti
kulttirdn beliil is zavarokat okozott.

Részint ilyen iranyok, részint egyéb, politikai természeti megfontolasok kévet-
keztében (az internacionalizmus elvének torz felfogiasa és magyarazata alapjan) tor-
zult szemléletiink az egyetemes magyar Kkultira esetében is. Hossz(i ideig nem, vagy
alig vettlink tudomaAast arrél, hogy a mai Magyarorszag hatarain tal is terem mai
magyar kultira, s vannak igen gazdag kulturalis hagyomanyaink. Még az egész tor-
ténelmiink sordn meghatdrozé erejd erdélyi magyar kultira is kiesett igy 14t6szo-
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glinkbédl, s hogy mennyivel szegényebbek voltunk igy, arra csak akkor jéttliink r§,
amikor kezdtiink odafigyelni (mert mar kialtéan silyossd valt a helyzet, hisz felndt-
tek itthon nemzedékek ugy, hogy azt sem tudtdk, élnek-e magyarok nagyobb szdm-
ban Erdélyben, s hogy a székelyek magyarul beszélnek-e vagy sem!), s folfedeztiik
egyszerre, hogy ott kiilonosen szépen beszélik a magyart, s hogy ott olyan alkotok
élnek, akik a magyar kultira legnagyobb értékeihez jdrulnak hozzq miiveikkel. Es
észre kellett venniink a nagyon is létezd szlovakiai és jugoszlaviai magyar kulturat
is, és ra kellett jonniink arra is, hogy a magyar emigréaci6 kulturdja sem lehet ko-
z&émbés szamunkra. Csak megkésve tudatosult itt a szellemi életben és a politikdban
egyarant, hogy nekiink ezzel kapesolatban elemi kotelességeink is vannak, s ez nem
mond ellent internacionalista elveinknek. Ha magyar kulturarél beszéliink tehat,
mindig errdl a teljes, egyetemes magyar kult@rarél kell szélnunk,

A nemzeti kultira kérdéskérében meril fel sziikségképpen a nemzeti kisebbsé-
gek, a nemzetiségek kultirdjinak iigye is. A nemzetiségi kultdra ugyanis kettds tol-
tésli és kettds elkotelezettségli. Egyszerre része a nemzet kultarajanak, amelyben él,
s része egy masik nemzet, az anyaorszag kulturajanak, amelyb6l szarmazik. Mind-
kettobdl taplalkozik, s mindkettére hat is. Kisebbségénél fogva azonban kiszolgal-
tatottabb, s érzékenyebb az 6nallé nemszeti kulturdknil, hajlamosabb a sovén elzar-
koézasra is, de a teljes feloldddasra is. Ahhoz, hogy egészségesen fejlédjék, s mindkét
nemzeti kultirédn beliil meglelje helyét, s6t, kiilon szerepkért is betdlthessen, az
agynevezett ,hid”-szerepet, ahhoz mindkét irdnybél tiirelmet, segitséget, kiilon tamo-
gatast kell kapnia. Szerves résszé csak abban az esetben valhat barmelyik oldalon.
A nemzeti kultura feldl nézve tehat része (jé esetben szerves része) is annak, s egy-
tattal mas is. Szerves rész, hasznos, gazdagité tényez86 pedig csak akkor lehet, ha
egyuttal ezt a ,,mas” jellegét is tudomdsul vessziik, s ezzel egyiitt fogadjuk el.

A kisebbségi, nemzetiségi kultira fontossagat és ,kényes” voltat aldhtzza az a
tény is, hogy az 6ndllé6 gazdalkodas és politika hidnyiban az anyanyelv, a kultura,
a miivelédés egyediil jelenti a viszonylagos ©nallésagot, s hogy a kultira az ©6nallé
arculat megérzése érdekében — tekintettel a mas etnikai kérnyezetre — szintén
kiilonosen fontos szerepet tolt be, hiszen a kozosség 6nallo, sajatos kozosségként csak
nyelvében és kulturajaban jelenik meg. E tekintetben a mai magyar nemzetiségi
politika, illetSleg a mivel6déspolitika valéban példamutatd, hiszen a nemzetiségek
hidszerepét nemcsak felismerte, de segitette is annak érvényesiilését. Szamolva a
kisebbségi helyzet minden jellemzéiével, kiilonos figyelemmel tamogatja a nemzeti-
ségek mdvelddését, anyanyelviik és sajat kultirdjuk fejlesztését, sajatszer(ségiik,
kollektiv egyéniségiitk meglrzését és beilleszkedésiiket egyarint.

A nemzeti kultira tehdt — Osszegezve az eddigieket — annak a kézdsségnek a
kultaraja, amelynek ismérveit mar sokan felsorakoztattik — ha nem is egészen egy-
ségesen —, s nemzetmivoltat igy koriilhataroltdk. Errdl a kozosségrdl, tehat a nem-
zetr$l, mindenképpen elmondhatd, hogy ko6zés nyelve és torténelme meghatarozéan
fontos, és igy éppen eredeti és térténelme soran folyamatosan szerzett kultirijaval
kiilonbdzik minden mas nemzett6l. A nemzet egyszersmind kapocs is az egyén, ille-
toleg a legkisebb elemi kozosség, a csalad és az emberi egyetemesség, tehat a teljes
emberiség kozott. A nemzeti kultura ezért kulcsfontossdgl, s ezért keriil a torténe-
lem sorin mindig a kdzgondolkodis homlokterébe. Az emlitett kapesolédas az esetek
jelentOs részében kulturalis természetd, ha formalisan nem is mindig (s6t, legtébb-
szor nem) az- Ggynevezett nemzetkozi kulturdlis kapcsolatok keretében térténik, ha-
nem azt meghaladva, olykor nehezen felismerhetd informalis utakon.

Igy a nemzeti kultira tehat a nemzeti 6nallésag és sajatossag és az azonosulds,
az egyetemesben vald jelenlét egyik legfontosabb kifejezdédése. A kérdés most mar
az, hogy mit jelent a nemzeti kultira a szocialista tdarsadalomnak, s milyen maga-
tartdst tanusitson a mivelddéspolitika a nemzeti kultGra kérdésében. Ez a kérdés
természetesen meriil fel azért is, mert politikai korszakonként is valtozé, médosulé
€z a magatartds. Az ideoldgiai drnyalatvaltisok és a hosszabb-révidebb tava politi-
kai érdekek moédosithatjdk a politikai viszonyt a nemzeti kulttra kérdéséhez.
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Természetes, hogy a szocialista tarsadalom, mint népi tarsadalom ké6tddik a népi
kultira értékeihez, a népi hagyomanyokra, mint természetesen ad6dé alapra tédmasz-
kodik. Epp ilyen természetes az is, hogy a jelenkori népkultira mindig aktualisan
is fontos szamara. Mint népi tarsadalom, a nemzeti kulturiat a legtdgabban, tehat
népkultiraként fogja fel, hagyomanyaival, jelenével és tavlataival egyiitt. Mint min-
den mas tarsadalmi jelenségben, a nemzeti kultira dolgdban is meg kell jelenitenie
szocialista jellegét. Ebbdl az kovetkezik, hogy a szocialista tarsadalomnak &riznie és
apolnia kell a kultira folytonossidgat, a hagyomanyokon valé megujuldsat. A nemzeti
kulttirdhoz val6é viszonyaban is demokratikusnak, tehat értékteremtdnek, és az egész
népre irdnyulénak kell lennie. Mindez azt is jelenti, hogy a szocialista m(ivel6dés-
politikdnak védenie kell a nemzeti kultira ©nallésagat, tdmogatni sajat bensé lénye-
gének kibontakozésat, s egyuttal segiteni egészséges fejlédését aziltal is, hogy bizto-
sitja jelenlétét a vilagban, és segiti mas népek-nemzetek kulturdlis értékeinek, a
vilag kultirajanak jelenlétét a magyar mivelédésben. Ezzel erételjes kultirairam-
last teremthet a nemzeti kultiran beliill és rendszeres kolcsonhatast, termékenyitd,
gazdagité kolestnhatdst a sajat és az egyetemes kultiira kozott. Ezt a kultiradram-
last és azt a kolcsonhatast pedig az értékekre épitheti és sziikségképpen az értékek
létrehozasa érdekében kell tdmogatnia. A szocialista mfvelédéspolitika lehetdsége
éppen ebben a tdmogatisban rejlik, s éppen ennek az iigynek, a szocialista népi-
nemzeti kultira iigyének a tamogatdsidban van.

PLUGOR SANDOR METSZETE
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SZAKOLCZAY LAJOS

A lirahés harom stacidja

ARCKEPVAZLAT SZEPESI ATTILAROL

(Boldog versréviilet: elveszett vildg?) Szepesi Attila életrajzi adatai kiolvashatok
a verseib8l: modern hegedds 6, aki egy-egy mivét befejezvén, nem rostelli a koril-
ményeket, az énekszerzés helyét és idejét, valamint a kolté allapotjat is megnevezni.
Legtobbszér vidam borozgatds kézben sziiletnek e régiségben kalandozd, 6nmagat és
a vilagot cstifolé versjatékok. Epp csak annyi rajtuk az &larc, hogy minden tiszta
szajjal kimondathassék. A HegedGs-ének szerint a kolté Ungvar varosaban sziiletett,
Beregszaszban noétt kolyokké, Pestre keriilt, majd Szegeden konokka okult; iskola-
mester is volt és 6don kényvek eladéja is, és — ezt mar mi tessziik hozzd — eszmél-
kedése o6ta koltd. Szakméat sokat probalhatott, de mindvégig csak a nyelv izgatta.
A szegedi Tanarképzd Féiskola studiumait, ahol 1968-ban magyar—rajz szakos tanari
diplomat szerzett, 6nkéntes egzamenekkel erSsitette. Naponkénti tanuldssal hdéditotta
meg a természetrajz egyik agat, lett a ndvény- és allatvilag ,ko61td’-szakértdje. Her-
man Otté6 kényvei éppoly becses helyet foglalnak el a konyvespolcan, mint a Régi
Magyar Koltok Tara egyes kotetei.

Foloslegesnek tetszhet ezen életrajzi momentumok félsorolasa, hiszen a kiilonc-
k6désnél — legaldbbis elsd latéasra — alig mutathatnak tobbet. Miféle koltfstudium
az, amely a Magyarorszdg pékfaundjit és A madarak haszndrol és kdrdrdl regéld
konyvet egy sorba helyezi barmely verstannal vagy esztétikai, filozéfiai munkaval?
Milyen torténetiség az, amely egy oreg (s itt a megnevezés pontossigaval sz6 szerint
értendd!) bogaras tudés — aki ne feledjiik, nemcsak természettudds, néprajzkutatd és
antiklerikalis gondolkodé volt, de mindvégig kapcsolatban allott Kossuth Lajossal —
szemiivegén Kkeresztlil akar a fold és a vilag, a politika és az ember titkaiba hatolni,
s a miult szizadi gondolkodd erkélesi tartdsat megérizve — mutatis mutandis —
beléle akar ma is érvényes liraéletmivet folépiteni?

Szepesi Attila eddig harom szakaszra tagolhaté koltészetének — az utols6t pedig
mennyire nem jellemzi ez a fellengz8s megjeldlés — mindmaig ez a romantikaja.
Persze, ha tudjuk, hogy Herman Ott6 szakagi kit(inGsége mellett egyben egyik leg-
jobb stilisztdnk, a magyar stilus kisérletezdje és fejlesztBje is volt, rogton érthetd a
vonz6das. Ami a koltd dltal verssel megtisztelt Moldovai Mihaly heged8st sok szaz év
tivolabodl is a természettudoshoz kozeliti, nem mas mint a nyelv. Az 8skeresés von-
zalma tehat mégiscsak ebben a szorosabban vett ,szakmaisagban” taldlhaté. Ténc-
sz6k és csujjogatisok, valamint a lant alol ellopott ritmus egyfel6l, méasfel6l a pon-
tos megnevezés szinte jellemrajzként is olvashaté kivanalma.

A mindent kimondani akaras réviiletében indult a péalya. Két antolégia is, az
ElsG ének (1968) és a 'Koltdk egymds kozt (1969) kozli verseit — az utdbbi valloma-
st is tartalmazza. Ebb6l megtudhatd, hogy tulajdonképpen kisdidk koratdl festének
késziilt, Van Gogh volt a legnagyobb hatéassal r4, az 6 szineinek a bivéletében élt;
késébb Bosch és Klee nyligbzte le. Meghatdrozé irodalmi élményei. kézt elsfként
Garcfa Lorca emlit6dik, majd hiarom teljesen kiildnbézé név: Nagy Laészld, Pilinszky
és Celan. Iranyt még nem pontosan magdaénak érzé, de kiilonvilagokra is érzékenyen
reagalé bokebliiség! ’

Elsé verseskényve, Az iiveg drnyéka (Magvetd, 1970) a szokasos induldsok min-
den kellékét tartalmazza: az ifjonti hevet, a boldog versréviiletet, az &véihez tartozas
kinyilatkoztatisit, a sokfelé indulé lirah8s verset (format, ritmust) megprébalé ka-
landjat. Itt még nem mer — tan nem is tud — mésoktél megklilonbézni a koltemény.
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Egy-egy stréfiba, képbe szinte természetesen vegyiil bele a Juh&sz Ferenc-i vers
1élegzete (Orszdguton, Sdrga kukoricaszdr), de egyéb — példaul Buda Ferenc, Pi-
linszky Janos és a klasszikusok kozill Jézsef Attila vildgabdl vett — athallasok is
jelzik: a forr6, szegénységtudatat és magyarsagélményét minduntalan eldsorolni akard
k/inyilatkoztaté hang nem minden esetben taldlta meg a neki teljesen megfelelé for-
mat. Nem arrél van sz6, mintha a kolté felkésziiletleniil 1épett volna a nyilvanossag
elé — akkor mar sok, nyelvet és verset tagité kisérlet volt mogotte —, s arrdl sem,
hogy semmilyen iranyhoz és csoporthoz sem k6t6dé koltészele az egyediiliség ,,sze-
gényits” jegyeit hordoznid magan — minden kiilénallas egyfajta kiizddjelleget kidom-
boritd erdvel bir —, de arrdl, hogy érzékenysége tulontil koénnyed erédvel, szinte
minden ellenallast nélkiilézve, hivta el6 a dalt. Ez, a jobb sz6é hijan élménykolté-
szetnek nevezett, motivumainak, igy példaul az utazdsnak valtogatasaival is bizonyos
egysikuisigot eredményezd lirahang csupdn vallomasossigaval lepett meg. S igy, a
hetvenes évek koltdinduldsait tekintve, nem volt kiilénsdsebb jelentdsége.

Szinte szociografikus helyzetképeket emelt versbe a ,kihajtott gallér ifjussdgom”-
jegyében alakulé lirahGs, mamoros életérzése megdrzoétt valamit a valaha meglopot-
tak és kitaszitottak Gj élettel bekdvetkezd birtoklasvagyabol. Kitart sziv és nyilt
tekintet jellemezte ezt a szakaszt: a vers csupdn a megnevezés batorsagibdl kovet-
kez6 — az anyag megdolgozdsat igy aligha megszenved§ — figyelmeztetés kivant
lenni. A ko6lt6 sz6t emelt a bardzdalt arcy, torddott valli ingazék nehéz sorsaért;
hazai tajat végigpasztazo valésagos (és belsd) utazasaval ,,megilljt” kidltott a bomba
és rak pusztitotta emberiségnek; Do6zsara emlékeztetve megidézte a torténelmet.
»Dobogj sziiléfdld szavaimban” — igy.a korai ars poeticaként is olvashaté6 Verset
fonnék, s a kotddést kdzvetlen fogalmazé hangot csak erdsitette a Szegénylegény-
énekek jovovarastol heviilé kivanalma: ,sziilessen meg a benniink-bomlé a holnap-
szerelmd ének”.

Bar az elsd kotetben elkezdddott mar a belsé éjszakdban meg-megmeriils lira-
hés &talakulasa, az onmaga 1étét kérdésessé tevd nyelv is — 1asd groteszk — ez
irAnyban hatott, sokaig tgy latszott, hogy a kdonnyen verset mondé, a szegénytisz-
tességgel 6nmaga iranyat meghatirozé lirikus nem tud szabadulni a pillanatnyi vers-
befogalmazas 6rométol. Amikor e boldog versréviiletbe Ajult vildg — otthonossag-
érzetét bizonyitand6? — ,megké6totte”, s mert a tudatosodésnak oly fokdra nem ért
még a koltd, létigazsdganak csak kiilsé jeleit fogalmazéva tette a kolteményt, 1at-
sz6lag akkor veszett el minden. S hogy ebb6l a sok értéke, igy példaul térténelmi
érzékenysége, szocidlis indulata mellett is némelyttt csak a vers feliileti értékét
mutaté vilagbdl volt kiut, egyre nagyobb miivészi er6t revelald ,menekvés”, az Sze-
pesi Attila tudatosan érlelt versigazsigat, er6s karakterld, mésoktdl valé megkiilén-
bozését bizonyitja.

(Kalandozds a régiségben: hasonulva is 6ndllé koltéarc.) Nyelvet faggaté kuta-
tasai eldszor a régiségbe vitték. Ez az dnmaga vilagat régi korok poétiainak nyelvébél
s a személyiség ily irdnyu rejt6zéséblbl frissiteni kivané lirai megtjulds természete-
sen nem minden elézmény nélkiili. Csanddi Imre archaikus fegyelme, Benjamin
Laszl6 kuruc dalba bugyolilt keservese, Wedres Sandor orfikus lirdjanak varatlansa-
got varatlansagra halmozé Aatviltozassora a fiatalabb péalyatirsat — nemzedékébdl
talan egyediiliként — arra 0Osztondzte, hogy merje szdzadok mélyére siillyeszteni a
verset. A stilizalt lirahés, amig ily mélységekbdl folér, lantosok és hegeddstk vildga-
ban kalandoztatvin tollat, van ideje szadmbavenni, gazdagodott-e a kolt6. A nyelv-
préba itt sokkal t6bb anndl, mint hogy valaki pontosan tudja-e kidobolni a ritmust,
tancsz6t és csujjogatast rak-e szovegkirnyezetébe, netaldntin ismeri-e, hasznalni
tudja-e az archaikus rejtézkodés személyiséget latszélag elfeds, de valdjdban min-
dennél jobban kitdré (kitarulkozd) formicidit. Az archaikussd valt nyelvi anyag, a
dedkos fintor mindig egyfajta teljességre valé torekvést szimboliz4l, méghozza tgy,
hogy éppen hangulatisigidban, korrajzot elblegezd gunnya lett totalitdsaban kérdd-
jelezi meg onmagat. A szegedi iskolaévek kicsapongésai, dorbézoldsai s mindannyi
»bortomlé-préféta” nékalandjai épp az erds archaizalas folytan véaltak ,nyelvem-
1ékké”, szociografiai tényeket egymasrasorjazén is esztétikumma.
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A Hegedds-ének (Magvets, 1973) nyitéverse mar jol jellemzi ezt a palyaszakaszt:
ugar-id6, fekete hoéesés, kére és pergamenre irott szélitatlan almok, vagyis: ,,nyel-
vem bilincsem és hazidm /[ a temetetlen anyafdéld”. A maéasodik kotet kolteményeiben
és az idoben koriilotte irottakban mar f6l-foltiinedezik az 1j, ,kisérleti” verseskonyv,
az éjszaka-szutra kulturélményt és foldkorok egymaésra csusztatott mitoszat egyként
mutaté arculata. Persze oly erds a ciklusrendet szinte 6nmaga alakité véz, hogy ez
az atsejlés csak mésodlagos, csak késdbbi szakaszban, az utébbi években irott ver-
sekben lesz jelenléte nyilvanvalé. Addig mindvégig a rekonstrualt Zéldvdri ének ,he
hea ho6”7-ja hallatszik, ez a nyelviségbe o6ltoztetett pompa, a XVI. szidzadi motivu-
mokra készitett tdncdalok boles iddntulisiga. Addig mindvégig e nyelvi felujitdst is
magaba foglald toriénelmi érdeklSdés latszik: atlantiszi mélybdl, az Arpdd-kori
templom romjai mell6l sz61l a hang, s apokaliptikus ,,k6latomdasatél” szinte egyenes
az ut az 4j versek sdmdnos éjszakdkat megnyité honfoglalasaig.

Meghamisitandnk e nagyon is megszenvedett koltbpalya allomadsait, ha nem ven-
nénk észre, hogy az egymasba illeszkedd korszakok kozott, 1atszélag barmekkora is a
kiilonbség, nincs Kibékithetetlen ellentmondéis. Még a két egymastél legtavolabbi
pélyaszakasz, Az tiveg drnyéka versei és a szanszkrit, helyesebben 6-indiai nyelv- és
irodalom legrégibb emlékeinek, a védéknak (szutraknak) szokaserkolesét, liturgikus
rejtelmét megkisérté koltemények, verskisérletek is valahol taldlkoznak. Ha forma-
vildguk tudatosodasanak a szintjén nem is egyeznek — miért is egyeznének, amikor
a nyelvbe és torténelmekbe, kultirkordkbe aldbukva, Gjabb és djabb ismerettarto-
méanyokat ismerhetett meg a lirahGs —, emberi tartalmuk, létigazsagaik fogalmazdisa
kovetkeztében mindig megrendité tisztesség utani vagyuk kozos. Hacsak a format, a
megvalésulas modozatait tekintjiik, ez az Uit még jobban lerévidiil az els6 kotet lira-
vilaga és a Hegedds-ének kozott.

Egy kolté — fiatal kolté — fejlédésfokozatait taglalva, botorsdg lenne mindun-
talan csak megvaltozott nyelvérél s az igy — ezaltal is — gazdagodd versérdl be-
szélni. Ha komolyan veszi hivatdsat, mindez természetes. Szepesi Attildnal a szem-
1élet valtozdsa szembet(ind. Az elsé verseskonyv partikularis igazsigaiban még fel-
oldbédik a szépség; az utazés: a versenkénti utazids ritkan lesz mélyebb, az egymasért
érzett, kozép-kelet-eurdpai felelGsség elodazhatatlansagat megvilagité gondolatok
sziil6helye. Noha a racsodalkozd, onmaga sziiletésének élményét, a 1étezés (koltoi
indulds) nagyszer(lségét 6rommel hirdetd hang enyhe gloridba vonja a sziléfoldet,
szegénységének jeleként Kitiintetd komolysaggal megiinnepli a napraforgét és on-
életrajzi elemek gyakori felidézésével bensBséges hangulatot teremt, nem képes egy
dgsszetettebb, hataraiban egyre tagulé vilag megalkotdsara. A belsd és egyben mas
vilagok feltdrdasira is kisérletet tevé Folyé kezdeményét, a Hegedds-ének ko6zép-
kelet-eurdpai illetékességli kolteményei folytatjak., A helyébél kibillentett nyelvet
tehat a megrendiltségtdl kibillentett szemlélet kovette.

Szepesi Attila lirahGse latorként, haramiaként, pardznaként — mindhirom a
pajkos sz6 régi értelme — vetette bele magat a torténelembe. Nem f6ként az azon-
nali megnevezés okan — ezt régebbi konyvében is megtette —, hanem irodalom-
térténeti szemléletének tagassidgaval bdvilt torténelem iranti érzékenysége. A verssel
megtisztelt alkotdk, Kodaly Zoltdn, Kés Karoly, Bartalis Janos, Gy. Szabdé Béla,
valahol maguk is — legaldbbis a vildgukat felidézé koltd eszméletében — sarkigaz-
sagokat megfogalmazé modernekké valtak. Akik, ha csak &ttételesen — miveikkel!
— is, nagyot forditottak a térténelem kerekén. A Pajkos ének (a magyarok dalnokai-
rél és azoknak vitézségérdl) kimondatlanul is a korszeri kiézép-kelet-eurépai szem-
léletet koveti akkor, amikor folidézett — énekkel ,kicsufolt”, ,megorokitett” -—
héseit a Duna-taj kornyékérdl toborozza. S6t, Hatar Gydz8t is sz6litvan — igaz, hogy
csak jatékos panoptikumban —, az egyetemes magyar irodalom egyféle teljességét
is tlikrozi.

Ordogi kisértetekkel szévetkezvén — ne feledjiilk a magyar nyelv karomlésainak
szépségét mavészetté tevs ,lator”, Bornemissza Péter 6rokos nyelvvigyizé szerepét!
—, a hasonulva is kiilénbdzés minden fokozatit megjarta a lirah8s. Fiatal ko6ltdink
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koziil talan eldszoér. Amikor prédikator dseinek kdopenyébe — nyers székimondasiba
— bltozkodott, a kodex-irodalom pardzsba és virdgba bujtatott bajat is megoérizte.
Bibliaforditas és duhajdondiiléssel megnyilatkozé téancszé nala egyként nyelvi s
ezaltal formai, hangulati kihivast jelent. Barokkgazdagsagu nyelvizgalom gydtri; oly-
annyira, hogy késébb lesz mib6l kifehériteni a nyelvet, lesz mibél kinyerni a vég-
leges rejtelmeket hitelesen megnevezni kivané egyetlen szoét.

(Kozbiilsé dllomds vagy orfikus koltészetként megérkezés?) Mar kordbban meg-
bizonyosodhattunk arrél, hogy e harom palyaszakaszt erfs cezuraval elvilasztd, ki-
sérletet kisérletre halmozé koltészet mozgalmassdga, kultirkdroket, ismeretlen tar-
tomanyokat kihivé daccal egymaéasbaolté merész idonélkiilisége mdogott mily erds vaz:
autentikus élés rejlik. Ismeretek Gjabb ormadra az indul, minden sorival az akarja
Atmetszeni a fo6ld borét, aki létezésélményének gazdagsigidt onmagén prébéalta Ki,
dnmagan, vagyis a vele egyutt é16 csaladban. Nem mindeniitt szlikséges az életrajzi
tényeket hangsuilyozni, de talan itt kézenfekvs: a koltének — mily gazdag, a fold-
térténeti korok gazdagsigat is megszégyenité ez az élés! — négy gyermeke van.
A kolt6i szerepjatszas és nyelvpréba igazaban itt valdsult meg, a csalddban. A szo-
ciografikus hitelesség: naponkénti 6rom és megrendiiltség, ,,van” és ,nincs” o6rok
csatija életessé teszi a kiizdelmet. Evvel mondatik ki a kordbban direkt széval is
hangoztatott erkolesi hilség, a vallalas fegyeime.

Ugy alakult a kolt6 pélyaja, hogy erre mostandban mar nincs sziikség. A vers
ne magyarizzon, ne koézvetitsen, ne szolgaljon, hanem valdsitsa meg sajat magat!
Nyelvi absztraktumma, esztétikumma fogalmazédjék a jelenlét — linearitdsa az idot
hurcolja, s benne a lehetetlenre is vallalkozé lirahdst, a ,nincs-idébél szadmiGzott
kiraly”’-t!

Az ,elveszett id6” valdjaban csak a romantikus koltészetfelfogas fel6l nézve
veszett el, igazadb6l — legalabbis az Gj versek erre utalnak — elvesztése nagy nyere-
ség. A nyelvbiztonsag téres terein fordult meg minden, a magahoz szeliditett nyelv
egy iranyba, de a kolibi megvalosulas két formaja felé terelte a lirah8st. Hiszen az
egymasnak 1latszélag ellentmondé két — jelen pillanatban kéziratos — W1j verses-
konyv, a koridbban méir emlitett ,feln6tt” verseket tartalmazé éjszaka-szutra és
szinte ugyanabbdl a mitolégikumbdl épitkezd, tizenkét énekbdl All6 rege, Az égig
éré fa ugyanazt a latomasos vilagot magyardzza. Az elobbi értelmezd jegyzeteket, j6
értelemben vett megvildgositd ,glosszdkat” ir a 1étrél, a léten tilirdl s ugyanakkor a
nagyon is szikdr — csak ebben a helyzetben szikdr! — versnyelv é16t és holtat (holt
korokat) vilagit at. Ily fényben eddig még nem lattatva, kitiintetett helyre emeli a
csalad s a ,,hétkéznapi élés” dolgait is (példdul a gyermeket s a szerelmet). S a
gyermeknek és felnbtinek egyarant élményt nyujté meseéposz, Az égig éré fa pedig
a mitolégiai torténést , kiilén” nyelvvel, kalevalai b6ségli mondavilaggal s ami ezzel
jar, ismétlésekkel, attinésekkel, ugyanazon motivumok mas-mas helyen valé felbuk-
kanasaval jeleniti meg.

A két konyvet vizsgalvdn konnyen rijohetiink, hogy a lirah8s6k atja — aki az
egyik esetben, a regében, nem mas mint Vitéz La&szl6 kirdly s forditott ,,én”-je,
Bolond Isték — kiilénbozik, pontosabban ellentétes. Ez a két irdnyd menetelés meg-
hatarozza a ,hési p6zt” s az alkalomhoz szabott nyelvet is. Az égig éré fa folfelé
torekvd, mert igazsdgot keress, szinte kovethetetlen magasban onmagukat megvalé-
sité6 héseinek nyelvblsége, mondhatnam természetes — a mesében, a mesével élik
vilagukat — 1étitkk és minden kalandjuk egyetlen megvalésitéja a ko6ltdéi nyelv. Az
breg révész, az eltévedteknek utat mutaté boles, akarha a koltd alteregdja: ,,tépren-
kedem, almot latok, / almot latok, elréviildk, / lombosod6 téres ids / ztigé lombjaiba
térek, / zengd tarnaiba alaszAllok.”

Az éjszaka-szutra nyelvi panoptikumiban széttéredezett a szé, minden vershely-
zet akarha sajat negativjat is mutatna. Gulyas Pal orfikus koltészete még meg tudta
6rizni a nyelvet, lirdijanak Vejnemoéjnenje harom fontos széért s a koréje épithetd
versmondatért bejarta a Haldl birodalmat. Kultirkérok s foltAmaszthaté — csupéan
a megismerés historikumabél kinyert — miveltségélmények tligy omoltak néla egy-
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masra, hogy szinte homéroszi fényben tiindékslt a vers. Szepesi Attila 1étet magya-
razo zsoltarai fehér lapra, fehér tintiaval irddtak, csak az id6, visszavonhatatlan 6n-
magunk feketiil — némelyiitt a létezés oromét zengedezve, mdasutt a reménytelenség,
az idénélkiiliség fajdalmat visszhangozva — a sorok ko6zott. Ki tagadnd, hogy ebben
a némi mesterséges artisztikumot is felmutaté versviligban — ha nyomokban is —
Weores Sandor pillanatrél pillanatra mas arculatot mutaté lirdja, a kolté atvaltozod-
képessége épplgy benne van, mint Pilinszky Jdnos szdg-magdnya, vagy az idétlenség
mélyébe pillanté Varkonyi Nandor kulturéhsége, viallalkozd kedve.

Az alakuld Uj verseskényvet nézve, mégsem minden ilyen egyszerd. Ugy tinik,
a koltd a véletlen minden mozzanatat kizarta koltészetébdl. Az orokés tanulds nem
csupan ismeretélmények befogadasdnak allandé készenlétét adja, hanem a hozza-
készulés batorsagat és a kovetkezetesen vallalt fegyelmet is. Semmi nincs kovetkez-
mény nélkiil; ami nem jelenti azt, hogy minden megszerzett tudds, az ismeretlen
homalyabdl kiildnféle (archeoldgiai, nyelvfilozéfiai stb.) kozelitésekkel kiemelt-meg-
fejtett #4j ismeretanyag azonnal verssé valna. A kotetszervezd erfn, a ciklusrendek
vonzasrendjén Kkiviil ez az éber fegyelem sorolja egyméas mellé a verseket. Azt sem
mondhatom, hogy kiilonleges helyet biztositva az 1j szakasz — 0j liradllomas —
egyes darabjainak. De mindvégig aldzattal kapcsolva egymasba régi és ,,uj” hangu-
latot, megérizve korabbi szakaszok, nyelvteremtd kisérletek hojét.

Versen beliil is szinte o©nallé érték(i egyszavas koltemények keletkeznek: a
tiicsokfa, haldlfa, sasfa, varjifarsangfe, ldmpafa, valamint a didfacsillag és a kdd-
hegedii — egyik jobban, masik kevéshé — elszakadnak versbeni helyzetiikt6l s cimmé
emelt, elmulasérzést sugallé hidnyukkal — ,,volt csénd ho, volt lomb szél” — sokkol-
nak. El6revetitik egy test, egy valaha él6 atvaltozédsat, attliinését a voltba; megszaka-
dast, elszaradast, elillanast, megtoretést, ember és targy, novény és &llat természet-
b6l valé kivonulasat hirdetvén, elérkeznek a ,jelenléttelen jelenlétig”, a fajdalom
abszurditdsat jelképez6 holt iddig: ,,es6é atszivarog / hé atvérzik”.

A ,samanos éjszakdk emlékével” és a régiséghdl ideemelt ,tombjuk mi meg
flirge tarsak™ hangulatdval megaldott lirahds, ‘emlékezvén korai idejére, boldogan
mondana regét, ,bortdmlo-préfétaként” orommel rikkantana ,6 hajnarét” és ker-
getné a lanyokat, de liraideje megrovidilt: az élmény megfelez8dott. Zenei motivu-
moktél sem idegenkedve épiil tovabb a koltészet, s mert a zigé eocén és a szatur-
nuszi arc ugy kivanja, egyre gyakrabban folhangzanak Palestrina fekete kérusai.
1z1éssel, mértéktartassal, midvészi erével. Most még nehéz eldénteni, hogy e harmadik
palyaszakasz kozbiilsé Allomas lesz-e vagy megérkezés.
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FODOR ANDRAS:

Rézewicz koltdi forditisa

(MOHELYTANULMANY)

Rézewicz koltészetérol a lengyel irodalom behat6 ismer6in kiviil itthon sokéig
bol ]elentosege — amit otthon mar 1947-ben megszerzett —, nem deriilt ki. Még a
kézelmultban is, 1967-ig inkabb csak novellait, dramadit olvashattuk hazai fordit6ktol.

Figyelmemet egy véletlen koériilmény irdnyitotta ra. 1958-ban egylitt szerepeltem
vele egy, a népi demokratikus orszidgox Gj kéltészetét bemutaté antolégidban. (Hlubsi
nez smrt, Praga.) Sajat verseimben ekkor és a tovAbbiakban valamiféle sutlyosabb
egyszer(iségre torekedtem s a j6 értelemben vett prézaisdg, a patosz nélkiili konk-
rétsdg rokon hangjait véltem kihallani Rézewicz soraibol.

Sokan tan ugy vélik, hogy az elmult fél sziazad magyar lirdjaban, ha maganyo-
san is, de ott volt Kassak, aki torvényes jogaiba iktatta az izmusokat és a szabad-
verset. Val6jadban, noha Kassak 4llhatatosan jart a maga avantgarde utjan, a ma-
gyar lira megmaradt a Nyugat-iskola kotottségeiben, vagy éppen a népdalihlettdl
Gjult, strofikus, szabalyos, rimmel, ritmussal atszott szerkezeteknél.

Az elsé szembetiné &ttorés véleményem szerint 1958-ban, a Mai francia lira
cim{l antolégia megjelenése utan tortént. Fiatal koltdink ebbdl hirtelen raéreztek az
automatikusabb eluard-i hangra, s kezdtek mindinkabb szkémdak nélkiil, oldottabb,
amorfabb médon irni. A rézewiczi versszemlélet mégsem, a valtozott koériilmények
kozt sem lett nalunk otthonossd, kézkeletivé. Ha nem vessziik is figyelembe most a
két haboril kozti lengyel irodalom masfele 6sztonzd, sok tekintetben modernebb-
hagyomanyat, nyilvanvald, hogy a sajatos lengyel sorsbdl, a nagy generaciés élmény-
bol fakaddé rozewiczi stilus sokkalta melddidtlanabb, darabosabb, szarazabb, mint a
fasizmus és elkdtelezGdés hazai dramadit megszdlaltaté Jozsef Attilaé, Radnétié vagy
Pilinszky Jénosé. Kozvéleményiink a szép vers fogalmat tobbnyire még ma is az
altaluk megvalésitott hangzasképhez koti. Ha palyatarsaim eszkoéztarabdél kellene
modellalni a rézewiczi lirat, csak részletenként rakhatnank ossze valamiképp Csorba
Gy6z0 szlikszavi komorsagdbol, Wetres, Tandori frivolan kéznapi hangprébaibdl,
Ladanyi groteszkjeibdl, vagy éppen Pilinszky mar-mar kapcsolat nélkiili toredékes
szavaibol.

»To si¢ zlozyé nie moze” (,ami nem 4all 6ssze”) — idézhetném a kolté egyik
verscimét. S taldn éppen a feladat szokatlan nehézsége késztetett ra, hogy proébal-
kozzam ezt a stilust a magam moddjan rekonstrualni, megszélaltatni.

A Kkoriiltekintd szelektdlashoz a kolté valamennyi kotetét atnéztem. Mindegyik-
bédl igyekeztem Kkiemelni a jellemzf, fontos darabokat, nem hagyva figyelmen kiviil
olyan korai verseket, mint a Jatki, vagy a Lament, az tvenes évek réviditett forma-
ban is remek poémé&jat, a Réwnindt, de olyan nehéz ciklusokat sem, mint a Poemat
otwarty, vagy a Niejasny wiersz. Folvettem a végletesen siritd késGbbi versekbdl is
olyanokat, mint a Drzwi, a Wiedza, vagy a Biala noc. Tudvalevs, hogy Rézewicz ma-
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gyar vonatkozasli versei nem tartoznak java termésébe. Egy kolteménnyel, a Petofi-
rél irt Bialo piéro-val mindenesetre ezt a kotédést is jelezni kivantam.

Bar a szerzd elé keriilt valogatasi lista szdzalékos tobbségben utolsé tizendt év-
ben irt verseire tdmaszkodott, a hazai olvasdk informadlasa, szoktatdsa, az Osszegezés
szdndéka miatt az el6z6 korszak fokozatait is érzékeltetni kivantam. Szerepelt pél-
d4ul az 6tvenes évek egyik reprezentativ verse: a Pierwsza mifo§é. Rozewicz e kol-
temény kihagyasat kérte. Dontését persze tiszteletben tartottam, de nem egészen
helyeslem. A vers ugyanis nem rossz. Valésziniileg 6 sem tartja annak, csak eltavo-
lodott t6le s nem veszi tekintetbe, hogy ez a még szenvedélyesebb, novellisztikusab-
ban tagolt koltemény nédlunk segitené megértetni késGbbi, tartézkodébb, eszkoztele-
nebb stiluséat. -

Rézewiczé elétt Wystan Hugh Auden angolszdsz ko6lt6tdl valogattam hasonlé ter-
jedelm verskotetet. A véleménye utdn érdeklddé levélre azt irta, 6 a valogatasba
nem sz6l bele, nyilvan Ggy van jo6l, ahogy mi gondoljuk, ahogy a helyi adaptacids
viszonyok kivanjik. Ugy latszik, mi kelet-eurépai kolt6k viszont egymés kozt érzé-
kenyebbek vagyunk korszakvaltdsaink regisztralasira, a tonalis kévetkezetesség utd-
lagos tisztdzésara. A versekbe beleszolo torténelem olykor még az Allhatatosakat is
erre kényszeriti. Megjegyzem viszont, hogy Rézewicz mindossze két vers elhagyasat
kérte. Az igy kialakult véglegés lista 50 verscimet tartalmazott, ebbdl 41 olyat,
melynek a két hazai lengyel antoldgidban nincs forditdsa. A vAalogatds a szerzd
jovahagyasaval is egy csupdan a lehetséges valtozatok koziil. Egészen més karakterd
példaul, mint a Rapp and Whiting Kiadé kortdrs koltdk sorozatdban megjelent sz(i-
kebb terjedelm{i, méas verseket kiemelé gy(Gjtemény.

Ami a valogatas, méginkabb a forditds nyelvi foltételeit illeti, megvallom, nem
tudok joél lengyeliil.

Mentségtol, panaszidl fliggetleniil, ami a nyelvtudas fontossigat illeti, bizonyos,
hogy a versforditasban is mindinkabb érvényesiilnie kéne. Amde kizarélagos mind-
sité feltétellé tenni, elsédleges értékét fetisizalni nem tandacsos. Szokatlanul hangzik,
lehet, mégis gy vélem, a jé versforditénak a nyelv kivanatos ismeretén tGl min-
denekel6tt koltsiil kell tudnia. A koltéi intuicié olykor a szigort filolégidnal is pon-
tosabb megolddsokra képesit, nemegyszer a nyersforditds hézagait, tévedéseit is ki-
igazitja. Masrészt arra is van gyakori példa, hogy a hilség dolgaban korrektnek vélt
szovegek éppen nyelvi szempontb6l kuszak, esetlenek, reményteleniil ott maradnak
a papiroson, holt betGarabeszkké vialnak, sohasem emelkednek verssé. .

Nem akarom tovdbb fesziteni a régéta vitatott problémdt, mircsak azért sem,
mert a hazai lengyel antolégidk éppen nyelvi igényességiikkel, alapos filolégiai appa-
ratusukkal példasak. Egyezziink meg abban, hogy a nyelvi elégtelenség a hozza-
késziiléskor semmiképp se bilintetendGbb cselekmény, mint a végeredmény koltéi at-
élésben mutatkozé tehetetlensége. S még valamit: a nyelvi lapszust kijavithatja a
kontrollszerkesztd, a felelds lektor, a koltdi botladozést aligha.

Mindezek utan meggy6z6désem, hogy Roézewicz verseiben a szévegértelmezésnél,
sz6tdri munkangl sokkalta nehezebb maga a koltéi beleérzés, a hang eltaldlasa. Mert
amint mar céloztam r4, nem akarmiféle szabadverseket irt. Elsé kisérleteitdl kezdve
észlelhetd, hogy kiilonés, lapidiris mondataiban megvan a hangsdlyos jelzések, ki-
hagyasok, magneses szdkapcsolatok egyéni liiktetése. A latszélag monoton eldadasba
is markéans irénia, éles humor szévddik. Igy hat nem sajnalatos hidny, inkabb karak-
terisztikus tulajdonsdg, hogy a jé hangzias mutatés formait eleve keriild, szabaly-
talansagaban mar-mar improvizaltnak 1atsz6 — valdjaban szigortian szerkesztett lira
képzetvildga disztelen, o6nkinzésig csupaszitott, targyiasan szikar. A hazai lira jel-
z0k, szinek, képek szinte.érzéki tobzdédéisdra emlékezd fordité bizony zavarba jén:
barhogy redukalja a kifejezési skalat, néha szeretné hangzatosabbai heviteni a vissza-
fogott jelzoket, k6znapi hasonlatokat, mignem észreveszi, hogy a rézewiczi vers igazi
ereje éppen a lényegre szoritkozd érdesen kopar elfadasméd. A kifejezések fojtott
hangjaban, gondolati tomorségében fesziiltség vibral, mely a mondandét a proézaisag

latszatdban is koltészetté emeli.
*
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+ Tulajdonképpen innét kezdhetnék beszélni a tényleges forditéi tapasztalatokrol.
Ismétlem, bar Rézewicz tonusa a mi filiinknek tdlsdgosan puritin, a forditas tor-
vényei vele kapcsolatban nem engedik meg se a toltelékszavakkal valé duasitast, sem
a szinonimakkal valé hatvanyozast. Mondhatndm, ez esetben csak a 2X2=4 logikajat
szabad koévetni, Merészebb hasonlattal élve, Rézewicz lirai alakzatai olyasfélék, mint
a szerialis, punktualis zenemiivek, melyekben minden hangnak, szénak helyt kell
4llnia énmagéért, ahol még a szavak dinamikéja, sorrendje is szigorian szabdlyozott.

A feladat most méar csak az: ilyen vallalt kétottségek kozt hogyan lehet vissza-
adni a versek eredetibdl kiérezhetd lakonikus szépségét, a szavak latszélagos oda-
vetettségébdl is tovabb sugdrzé belsd fesziiltségét. A tovabbiakban — immar példak-
kal illusztrdlva — e feladat kériili dilemmadakrol, eredményekrdl szeretnék sziamot
adni, mégpedig két aspektusbél az onkinzé (ha jobban tetszik mazochista) forditéi
hiiség és a leheté szabadossiag fokozatai tekintetében.

Bevezetésiil valamit a forditds hagyomanyos moédjairél. Ez esetiinkben a révi-
debb és kinnyebben jarhaté ut. Tudvalevéen Rézewicz alig ir rimes, vagy szabélyo-
san Kkotott verset. Valogatisunkba mindossze két idekivankozd példa Kkeriilt. Benniik
a nyelv zenei liiktetését, hangsulyait igyekeztem pontosan kovetni:

Chealbym dzys moéwié spokojnie i cicho
by ludzie mogli ze mng odpocywaé
/ $miaé sie i plakaé
i milczeé i §piewal
Szeretnék szélni oly nyugodtan halkan
mindenki tudjon elpihenni téle
nevetni sirni
hallgatni dalolni
(lf’ragnienie)

Miasutt, ahol szembetliné egy-egy részlet kivetkezetesen tagolt formaélisa, ugyancsak
igyekeztem eltaladlni a hangzids magyar megfelel6jét:

przez rece kezemen
przelatujg dtroppennek
przez palce ujjamon
przeciekajq dltalfolynak
jeszcze pijg még isznak
jeszcze mowiqg még beszélnek
zimne plomienie a hideg lingok

(Zamknalem)

Egyébként viszont, nemhogy sziikséges, karos volna betartani a kétetlen vers
sorhosszisdgainak, spontidn ritmusainak jatékat. A két nyelv eltéré hangsilyrendje
ilyen oldottabb valtozatban a koézelitd egybeesést sem teszi lehetdvé. A vers tipog-
rafiai képét, aranyelosztasat viszont tekintetbe kell venni. Nagyon révid sor helyébe
lehetbleg ne keriiljon nagyon hosszd, és megforditva. Ugyancsak kévetenddk Réze-
wicz versvégeken, vagy mas kiemelt helyeken eléfordulé ,hangsualytalan hangsulyai”.

Itt és most kell beszélnem a rézewiczi vers legfontosabb faktoranak, a szénak a
tobbnyire kapcsolatnélkiili, kéznapi funkciéji szénak jelentGségérdl. Ha kritikus eset-
ben nem taldlunk egy-egy, a keletkez6 hézagot elektromos erdtérrel jél betdltd szét
— a sor osszecsuklik, érdektelen monoténidba fullad.

poezja traci wzrok Szeme fényét veszti a lira
o péinocy éjfélkor

lub w samo pofudnie dli6 délben vagy épp

po obiedzie ebéd utdin

(O pewnych wlasciowo$ciach
tak zwanej poezji)
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Itt a samo polédnie helyén az dll6 dél kivankozott szerencsés megoldésnak.
A Kazimierz Przerwa-Tetmajer-ben fordul eld a kovetkezd kijelentés:

urodzi si¢ syn
pierworodny
oprawca ojca

Az oprawca szo6tdri jelentése szerint héhér, sintér, gyepmester. Nekiink nyilvén-
valéan a hoéhér értelme kell, s6t, ennél hangzasban is, tartalomban is tobb, Igy ado-
dott a talan nem végleges, de kozelit6 megoldds:

megsziiletik a fii
elsOsziilott
az apa bakédja

1

Nagyobb toprengést okoz, ha egy-egy széA helyi értékét nem tudjuk megfelelGen
differencidlni. A Wspomnienie dziecinstwa-ban olvashaté:

Zotty latawec biyskal
w przewalajgcym sie dymie
jak oko smoka

A latawec-re, smok-ra egyarant csak a sarkiny szavunk van, Ugy kellett més
sz6t taldlni, hogy legaldbb az egymdsra vonatkozas kapcsolata megmaradjon:

Sdrga papiros-sdarkdiny
- csilldmlott gomolygd fiistbél
akdr valédi szérny szeme

A verssel kiilénben zarészakasza miatt is érdemes foglalkozni:

Stét na kt(n“ym opieram glowg
jest jak pies
$cigntego drzewa

Ha sz6 szerint forditanank:
az asztal melyre fejemet tdmasztom
olyan mint a
levdgott fatorzs
i

Amde igy teljesen rejtett marad a belsé utalds, hogy a lihegéstdl (z6tt, menekiilé
fid netdn a sirkdny Aaldozata lesz. A ,levagott fatorzs” helyett tehat erdsebb, ponto-
sabb asszociaciét keltd megoldas kell, mely némiképp a vesztdhely képzetét is
felidézi:

az asztal melyre fejemet hajtom

olyan mint a

lecsapott fatorzs nyaka

Lehetne még szélni a végsd sziikszavisag olyan prébara tevs darabjairél, mint a
Domek, melynek mar a cimével is baj van. Mert a versbeli értelem szerint az els6
személlyel azonositott Domek nem kis hédz, nem hézacska, nem lak, nem is haziké,
hanem, 1évén a mmdenkom halandék szamara menedék, bivéhely, mas nem lehet,
mint kunyhé:

Ja domek dla umariych Vagyok halottak kunyhébja itt
znalesli tu swoje bennem taldltak
ostatnie schronienie végsG menedékre

*

Ezek utidn szélnék azokrdl a viszonylagos engedményekr6l, merészkedésekrdl,
a‘mi_ket a hatdsosabb hiiség érdekében megengedhetGnek véltem.
Az esetek elsé csoportjat koltoi athallasnak nevezném. Vannak itt olyan termé-

5* 617



szetes megoldasok is, amelyek a formAalis hiiség szabalyai ellen sem vétenek. Bizo-
nyos liturgikus szévegek kellden ritmizalt, alliterdlt behelyettesitésére gondolok:

Nie wierz¢ w przemiane wody w wino
nie wierz¢ w grzechéw odpuszczczenie
nie wierze w ciala zmartwychwstanie
Magyarul
’ Nem hiszek a borrd vdltozé vizben
nem hiszek a binok bocsdnatiban
nem hiszek a testek foltdmaddsiban

Kock4azatosabb ,athallason” kaptam magam az Elegia provincjonalna egyik rész-
letében:
Tam male pociggi ryczq-
jak stalowe cieleta
. do matki przestrzeni

A ,przestrzen” jelentése: tér, térség, — de a tér-anya, térség-anya rendkivil eset-
leniil hangzik. A jobb megoldast itt Jozsef Attila diktalta: ,,Ur a lelkem az anyahoz,
a nagy drhéz szallna fonn”. Igy adodott a kovetkezé megoldas:

Apré vonatok bégnek
acél borjak gyandnt
az 4r anydhoz.

A kép nem egészen szabatos, a foldrajzi térség helyébe a kozmikus keriilt, de
ez a lehetdség szerintem a rézewicziben is benne van.

A sziikséges szabadossagok ‘masik csoportjaként emliteném az mverzuSt a sz6-
és sorcserét. Emlitettem, hogy szintaktikai eltérésektdl fiiggetleniil Rézewicz bizo-
nyos szavainak, Kkijelentéseinek megszabott, alig mozdithaté sorrendje, helye van.
Sajnos! tenném hozza, mert olykor a magyar fiil, értelmi-nyelvi beidegzés, vagy a
puszta johangzas torvénye cserét Kivanna.

A Z zyciorysu igy végzodik:

méj syciorys kosczyl sig
juz kilka razy
raz lepiej raz gorzej

Raz lepiej raz gorzej: hol rosszabbul hol jobban, mondanidm a magyar hangsuly-
rend szerint, de a kolté nyilvin nem ok nélkiil tette nyomatékosabb helyre a
»gorzej’-t. Igy hat melléztem a szécserét; megengedhetének hiszem viszont a kovet-
kezd részletnél, mely az Opowiadanie o starych kobietach-bél valé:

znajg odwrotng strong
medalu
miloécei

- wiary

merthogy ez magyarul kétségteleniil ebben a sorrendben hangzik jél:

ismerik mdsik oldaldt
éremnek

hitnek

szerelemnek

Ha a két utolsé sort forditva mondom, keményen, sutan szo6l, holott az eredeti leke-
rekitett és nyitott egyszerre (Milosci wiary).

Végezetiil szeretnék szélni még a rézewiczi képalkoté erd visszaadasanak, fokoz-
hatasanak lehet6ségérll. Mivel nagyon kevés képet, metaforat hasznal, ahol mégis,
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ott a szavaknak kulonleges fényereje tamad. Indokolt hogy ezt a kontrasztot a for-
dit6 is érzékeltesse.
A Roéownina végén talalhatd a kovetkezd megjelenités:

Czuje¢ smak deszczu
i wiatru

Ezek koOzonséges észrevételek, amde:

i ksigzycowa zastyga polewa
. na ciemnym dzbanie ziemi
sz6 szerint: :
és a hold mdza hil, keményedik
a fold sotét kancsdjan

fgy is szép, de nem tudtam ellenallni, hogy a zastyga nehezen kifejezhetd folyama-
tossagat ne erdsitsem egy idekivankozé ige bevonasaval, hogy ezzel és a két mondat-
rész cseréjével ne mutassam f6l a képet teljes, borzongatén hideg pompajiban:.

ragyog a fold sotét kancsojdn
a holdfény kihiilt mdza

Kissé tartézkodébban, de ugyancsak szérendi és sorcserével, jelzGatvetéssel tére-
kedtem maximalis tartalmi hangulati kifejezésre az Elegia na $mierc czternastolet-
niego cholpca forditasakor. :

Utolsé példaként harom részletét idézek belGle eredetiben, szd szerinti és kolt6i
fordftdsban:

W kabinie telefonicznej — A telefonfillkében =~ = — Nagy szdlloda
w migotaniu Swiatel ~— a mnagy szdlloda ~— fémcsillaimai kozt .
wielkiego hotelu [...] — fényének villogdsiban[...] — a telefonfiilkében/...]
Hludzie méwig — az emberek azt mondjik — Az emberek beszélik
2e chlopiec kochal sig — a fil szerelmes volt — a boldogtalan fiu

boldogtalanul egy érett szép
nieszcze$liwie :
w pigknej dojrzatej — egy szép érett — asszonyba volt )
kobiecie” — asszonyba — reménytelen szerelmes
Opadaly mgly — Leszdllt a kéd — Leszdllt a kod
w S$wietle dziennym — a nappali fényben — a nappali fényben
2ycie chlopca — a fiu élete — elébukkant
wynurzalo sig — elébukkant — a fil sorsa
powoli — lassan '~ fokrél-fokra
biaty — fehér —  fehér
przeZroczysty szczyt . — dtldtszé csics — dttetszé csucs gyandnt
z czarnym olbrzymim — a haldl fekete — a nagyvaros .
odwlokiem $§mierci — Oridsi potrohdval — csatorndiba meritve
pogrgzonym — elmeriilve — a haldl
w kanafach wielkiego — a nagyvaros ’ —  oOridsi
miasta — csatorndiban — fekete potrohdt

*

-A felsorolt érvek és példidk azt szeretnék bizonyitani, a magyar forditonak he-
lyenkint sziikségszer@ien el kell térnie az eredetiben levs szintaxistél, nyelvi, képi
gondolkozastol —, de hiinek kell és lehet maradnia az eszkozteleniil is kemény,
sajatosan nagy ereji- hanghoz: Roézewicz eredendd kolt01 szemléletéhez és szelle-
méhez. . .
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SZOVJETUNIO

Anna Ahmatova
(1889 — 1966)

Ahmatova és a magyar olvas6k meglehetGsen szeszélyes kapcsolatban vannak
egyméssal. Igaz, nem mindig voltak egyenletesek és kiegyensilyozottak a lehetGségek
sem, az id6k sem, hogy tartésan hirt adhattak volna tavolabbi orszagoknak is a sza-
zad orosz koltészetének egyik legnagyobb alakjardl. Még a mai orosz lira tajait
nagyjabél ismerdk is f6leg két dolgot tudnak Ahmatovarél: hogy Modigliani szerelme
volt, és hogy Zsdanov keményen megbiralta, s ezzel j6 id6re kiiktatta a szov;et kol-
tészet szamottevl nevei koziil.

Ahmatova a megujult orosz koltészetnek mar a hiszas évektdl kezdve sokat
emlegetett jelensége. Mindmaig rangos, idGs és fiatal poétak valljak mesteriiknek a
Szovjetuniéban.

Elete: kordn érkezett megprobaltatidsok é&s késdn érkezett dicsGség kusza szove-
vénye volt. Korunk még most sem igazi ,utékor”, hogy miivét tisztult létéssal tar-
gyilagosan megitélhesse.

1974-ben Uj, minden eddiginél teljesebb kitet jelent meg Moszkvaban Ahmatova
valogatott verseibll. Az egész kényv: eleven cafolat a hajdani birdlatra, amely sze-
rint a kolté elefantcsonttoronyba hiuzédott hazdja legégetSbb kérdései eldl és ,a ka-
polna és a budoir kozétt” élte emberi és koltsi életét. Ahmatova mindenkor jelen
volt hazija térténelmében, sohasem vAllalta az emigranssorsot, legfeljebb belsd
szdmazetésbe hajtottdk élete szerencsétlen koriilményei. De azokban az években is —
irt. Tulajdon szavai szerint: ,,A versirdst nem hagytam abba. A versek kapcsoltak
ossze korommal, népem uj életével. Amikor frtam, az a ritmus vitt tovabb, amely
hazadm hési torténelmében liiktetett.

Az Eurépa Konyvkiadé gondozéséban ez év végén jelenik meg Ahmatova maéso-
dik magyar nyelv(i kotete. Az els6nél jéval teljesebben rajzolja meg életének fényeit-
arnyékait. Ebbdl a kotetbdl kiildjiikk elére néhany versét, amelyek elGszér szdlalnak
meg magyarul.

R. ZS.-
ANNA AHMATOVA
.o [ 4
Csondes hazam
Nem mdsult itt semmi igazdban, Szomorin élt, vagy -jékedvi-biiszkén,
itt mdr minden dlom elaludt. nem tudom. De iinnep a haldl.
Fi-felverte 1t szélén a hdzam. Karosszékem elnyjitt, piros pliissén
Kordn be kell csuknom a zsalut, drnyéka egy percre meg-megdll.
Csondes hdzam puszta és mogorva. Vdrja az éjt a kakukkoséra,
Az erdore nyitja egy szemét — ketyegése mind tisztdbb beszéd.
ott valaki a nyakd4t hurokba Kilesek a kulcslyukon a dombra:

hajtotta. Meghalt. Szidtdk szegényt. lotolvajok rézsetiize ég.
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Alacsonyan fiist terped az égen,
jelezve, hogy esé kozeleg.

Nem félek itt. Hogy szerencse érjen,
nyakamon kék zsinért viselek.

1912, mijus

Fehér éjszaka

Az ég sikjin félelmes fehérség, NéGi hang rekedt, szilaj hivdsa.

a fold sotét grdnit, hallgatag, Nem dalol — kidlt, kidit.
nem villant fel semmi jelt a térség Folottem a nyir fekete sdtra
a kiszikkadt, szdraz hold alatt. nem rezditi egyetlen gallydt.

Taldn azért csokoltalak téged,
gybtrédtem utdnad, vdrtalak,

hogy most nyugodt, fdradt és kiégett
emlékemben megtagadjalak.

1914. jdlius

Mijusi hé

Attetsz6, hiivos fehérség havaz

az tde zoldre, s lassan elszivdrog.
Elhalnak az irgalmatlan tavasz
leheletére duzzadt riigyd dgak.

A korai haldl annyira fdj,

bennem olyan mély fdjdalmak lobngnak,
mint amilyeneket Ddvid kirdly

pazarul szétosztott a szdzadoknak,

1916

Hat ittmaradtam

H4t ittmaradtam egymagam, Sem kénnyem nincs mdr, sem dalom,
pergetve mnapjaim. hogy visszatérjetek.
O szabad hattyik, boldogan Csak csendesen imddkozom

szdll6 bardtaim! estente értetek.



Egyik6tok, suhanva fent, De évente, mikor a hé

nyillal taldlkozott olvad, egy-egy napon
s zuhant. A mdsik megdlelt a Katalin-kert csillogé
s hollovd vdltozott. tavdt csoddlhatom.

A szdrnysuhogdst hallgatom
a kék tiikor felett.

Ki nyitotte ki, nem tudom,
siri bortonomet.

1916

Utolso énekem

Nem hallgat senki mdr a dal szavéra: Roptod nem is rég fecskeként cikdzott,
a megjosolt id6 elérkezett. szelte a friss reggeli levegét.
Utols6 énekem, hallgass, te drva, Most, éhes koldus, jdrod a vildgot

a fold kihilt. Ne sejgasd szivemet. és dcsorogsz bezdrt kapuk elott.
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1916

Hogy szeretem a tél meredekét,

a lankadtsigot, a homdlyt, a lingot,
szdraz hobuckdk sima tetejét,

S az érzést: soha haza nem taldlok.
T4l kardcsonyi fenyves feketéll,
varju kidlt és elnyugszik az éj.

Megrendiilt a szildrd fold Erzerumban,

a Dardanelldk torka vért zihdl.

De itt a parkban csend van, nyugalom van,
a templomkérus hangja égbe szdll.

De csend van és komorsdg itt a parkban,
hold tiindokol, gyémdntpor-hé szitdl.

Katonadzvegy-hangon sir a bdnat,
csatahajék hokolnek, mint lovak,

a hullamok jeges oszlopokat

tépnek ki magukbol és partra vignak
a nem-hamuvadé csillagok alatt.

Es nem szdmoljdk mdr a holtakat.



Bdstydn géppuska szunnyad jimborul,
a palota koriil huszdrkard villog.

S egy északi, hunyorgé szemi csillag
(mds, mint amilyen egy év milva gyul)
bebdmul a Liceum ablakdn. Még
Apuleiust lapozza ott egy drnyék.

1924

Régi id6k hangjan

Lefektettem fiirtos kicsi fiamat,
vizet merni mentem tépartra,

vig kedvemben fujtam éneket,
ahogy vodrom meritem, mit hallok:
ismerds hang szélit nevemen,
harang szava sz6l

kék hullam al6l.

Eppigy déngtek Kitezs vdros ormai,
Szent Gydrgy templom nagyharangjai,
Szent Udvézlet templom tornyai.
Baljéslatit hangon szélanak:

— Elmentél a dulé had eldl,

nem hallottad koveink robajdt,

nem ldttad keserves vesztiinket,
de az érted gyujtott gyertyaszdl
lobog mégis az Ur trénusdn —
mért késlekedel még odalenn,
mért nem oltod fel mdr koszorud?
Liliomod kibomlott éjfelen,
megszéve mdar sarkig éré fdatyolod, .
mért busitod vitéz bdtyddat,

meért zardndokasszony-higodat,
szomoritod olbeli gyermeked? .,. —
Hogy az utolsé szét hallottam,
elhomdlylott minden elbttem,
hdtranézek — hdzam ldngban 41!

1940. marcius .

A Chopin-polonézek visszatérnek

A Chopin-polonézek visszatérnek,

6 istenem! — legyez6k lengenek,
szirom-ajkak és lesiitott szemek,
suhogdsa kozelgl hitszegésnek.

A zene drnya rebben a falon,

nem érinti a holdfény-tiizte lombot.
Hdnyszor dermedtem itt el! Bevigyorgott
rdm egy félelmes lény az ablakon.

S az orrnélkiili szobrok a sGtétben!

De menj, keserfin ne konyorogj értem,
és sorsomért ne hadakozz nagyon.

Tizenhdrom mélyeibdl a hangod

sz0lit megint: itt vagyok, a tiéd.

Hirnév, szabadsdg nekem mit sem adhat,
nagyon is ismerem... de minden hallgat,
s érzem a siri deszkdk hidegét.

Komarovo, 1957
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Ko6nyvajanlas

Az a tiéd, mit odaadtal.
Sota Rusztaveli

Honmnan beszélek, micsoda romok
halmaza al6l kidltok felétek!

De ujra mindent szétosztogatok,

mégis, még mindig nem érzem elégnek.
Hogy kapuim bezdrva, szinlelem,

hogy halott tél van, és tél vagyok én is.
De hangomra ismernek hirtelen

és ujra hisznek, hisznek mneki mégis.

1959. januar

Eré

Ha mindenki, aki lelki tdmaszt
keresett mdr ndlam életében:

szent bolondok, megszdllottak, némdk,
fegyencek és Ongyilkosjeloltek —
kiildenének csak egy-egy kopejkdt,
~Eguiptom leggazdagabbja” lennék,
ahogy szegény Kuzmin mondogatta ...
De 6k mem kiildtek nekem kopejkdat —
velem erejiiket megfelezték,

igy lettem a fold legerdsebbije,

olyan erés: elbirom még ezt is.

1961
(RAB ZSUZSA forditasai)



//

Or a strazsan

DOBOS LASZLO: EGY SZAL INGBEN

Egy minden irdssal makacsul visszatérd vagyat s6hajt el Dobos Laszlé Gj regé-
nyének lapjain: ,,Jé lenne visszafelé sorolni az emlékeket, félredobni a napok rend-
jét, a hénapok és az évek szigoru egymasutdnjit. Szétszakitani id6 és tér szazféle
kotelékét ... Dalolva keseregni, fiittyogetni a hegyek tetején, bekialtani a volgyekbe,
kocsmak zajaba szov6dve fittyet hanyni csdszarra, kirdlyra, égi és f6ldi hatalmassa-
gokra: konnyiteni magamban az id6 sdlyat-nehezékét” Am a vagy, barmilyen ma-
kacs, eddig sohasem teljesiilhetett, a torténelem erSinek masfajta fesziilése kellett
volna a valdéra valashoz. Mert hidba tudjuk, hogy lehetnek tajai a foldnek, ahol
konnyebb a vallalas, jatékosan gyermekibb, s ezért taldn emberre mértebb az irdi
feladat; tudva tudjuk azt is, hogy a mi égboltunk alatt mordabbul iitkdztek az almok
a valéval. A multak fijdalméanak terhét viseli az ir6 mai sajgdsaiban is.. Hany és
hiny hasonlé remény hunyt ki a kelet-eurdpai torténelmek zord évszizadaiban! Ki
ne szeretett volna konnyiteni magaban az id6 sdlydn s nehezékén? Ha tehette volna.
Ha sajit erkolesi térvénye nem vonzotta .volna a nehezebb véllalas felé. Ez a tartds
6roklodott kitdorolhetetlenil, ezt viszi tovabb irodalmunk fé vonaldn a mai iré a
valtozott kériilményekben, ha népe sorsat, a kozdsség megszenvedett torténelmét
akarja az irodalom meg6rz6, megtarté fénykorébe vonni.

Illyés Gyulatél tudjuk, ,noveli, ki elfédi a bajt”. A Pozsonyban él16 Dobos Laszld
is ekként gondolkodik az irdi feladatrél: szembe kell nézni a milttal — azok helyett
is, akik félnek o6nnén lelkiismereti elszdmolnivalgiktél —, nem lehet, nem szabad
megrettenni, eltantorulni a bintudatot zengzetes szavakkal palastoléok orok érzékeny-
sége miatt. Népek mai &szinte kézfogiasdnak a multban is keresni kell valamennyi
szép mozdulatcsirdjat s fajdalmas akadalyat. Ez az orvossag! Mondhatna-e ezt valaki
tobb joggal, mint aki a nemzeti-nemzetiségi egyuttélést a mindennapokban gya-
korolja?

Barmilyen jé volna is szétszakitani az idé és tér szazféle kotelékét, fiittydgetni a
hegyek élén, az élet itt mast parancsol, csak a nehezebb valasztist adhatja: a keser-
ves torténelemhez méltén felelGsen tjraélni mindent. Pontosan, a tényekhez, a val-
toztathatatlan igazsdgokhoz ragaszkodva. Nincs és nem lehet fololdozas! ,,Vesztes,
héborut vesztett bakdk emlékezetét” 6roklé népeknek ez adhat biztos tampontokat.

Korunk koéveteli a megérzd szdmvetést, korunk hivja el a mara nézd irébél a
torténelem képeit. Féként a kozelmuiltét. A régiek, az Gs6k tegyenek hamisitatlan
tanisagot életiik, egy nép élete mellett — mondja Dobos Ldaszlé a regény szévegébe
sz6tt invokAciéban. Ne a sebeknél id8zzenek — kéri ket —, mert atléphet fejiink,
maiak feje folott az id6, elszigetel6dhetiink. ,Messzebbre kell tekinteniink, a napok
tetejérSl kell nézniink a tdvolsdgot.” Ez utébbit a nemzetiségi élmények kimondéja-
ként mintha Balogh Edgarral mondana egyiitt: ,Mindennek ossze kell jitszania
ahhoz, hogy ... megtaldlja magat ez a nemzetiség. El ne szigetelddjék, el ne haljon,
el ne vandoroljon, szembe ne keriiljon a haladassal.” Hinni az Onujrateremtésben
csak igy lehet.
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Kiilonss, hogy masodik regénye, a Foldonfuték utdn egyik kritikusa azzal va-
dolta Dobost: ,,...igyekszik elkeriilni, hogy a kényes nemzetiségi konfliktusokat éle-
sen, nyers valésigukban dabrézolja, ilyenkor is kolt6i 4ltaldnositdsokhoz, filozoéfiai
igazsagokhoz folyamodik”. Ma mar tudjuk, Fabry Zoltan akkor is tudta, mar az elsé
regény, a Messze voltak a csillagok utan leirta, hogy épp a témafelvets batorsagot,
az emberi feledékenység biinére szét talals ir6i erélyt, ,a legszemélyesebb, Osszerdn-
colt homloku” figyet kell tisztelniink Dobos Laszl6 miveiben. A koltészet nem té-
veszthetd Ossze valamiféle bajkeriild filozofuskodassal. A metafora tobbet, igazabbat
mondhat, mint a nyers vezércikk, s az irénak az se lehet feladata, hogy a hianyzé
torténelmi tanulmanyokat megirja. A maga nyelvén sz6l, a maga cselekvdé ember-
ségével. Dobos Liaszlé eddigi harom regénye ebben a sziandékban és jellegben (Né-
meth L&szlé szava) azonos. Siitd Tamésit illeté gondolataval: az egyetemes 1étben
egy sajatos nemzetiségi 1ét boltozatdnak fenntarté szolgdlatat véallalja — ,,a szocidlis
igazsag 4abeli zaszlajaval a kezében”.

Az Uj regény, az Egy szdl ingben csaknem egy évtized fesziilt cstndjét térte meg.
Hosszi id6, akar egy életmi végsé szakadéka is lehetne, ha az iréban nem élne
olyan erdsen a hit, az elhivatottsdg tudata, hogy neki is szélnia kell népérél és a
foly6k fényes csikjai k6zé zart sziilo6foldrdl, az id6 e népeket egybeolvaszté kohéjardl.
Tanudsagtétellel — tanulsigképpen. Ezt varja ma a bdleséhely: a szeretet, a hova-
tartozas megvalldsan tul a tudoméisulvételt s a jézan cselekvést.

Sokan mondjiak, Duba Gyula meg is irta, a szlovakiai magyarsdgnak két sors-
meghatarozé élménye volt: az egyik az 1918-as ,&llamfordulat”, a masik az 1945-3s
»jogfosztottsag”. A megélt keservek tragikus levertségében kellett varni, hatha
jobbra fordul az idd4. Voltak pillanatok — korabeli Ujsdgok o6rzik a szavak, gondola-
tok bicsaklasat — amelyekben a simogatisra jobban termett kéz a gyengébben, a
kisebbségben levon gyakorolta a gorombasigot. A hiboru zavarit tovabborokitve azt
hivén: ez a térténelmi jog és igazsdg. Nem véletlen, hogy a nemzetiség irész6széléja
a szocializmus égboltja alatt csak a kisebbségi humanum jegyében gondolkodhat:
nemzetiségre vald tekintet nélkiil kell hinnie a megmaradas emberi jogaban. A két-
keziek nemzetkozisége mondatja ezt vele, Csak igy valaszolhat a torténelem kérdé-
seire. Es az sem véletlen, hogy figyelme djra és ujra az idézett datumokhoz fordul.
Siitd Andras képével: Léthnak megtilthatta az Ur, hogy visszapillantson, nekiink
- azonban létkényszer, ha a jovot nem csak vélt alapokra akarjuk épiteni.

Dobos Laszlé korabbi két regényében sok mindennel szembenézett mar a kozel-
miult torténelmébdl, sorra vette haborls elszimolnivaléinkat s az 1945—48 kozétti
id6 hulldmzisait. Most is — a legujabb kotetben is — régebbi gondolatat folytatja
azzal a jol lathat6é szandékkal, hogy a miivek belsd egymasra épiilésébdl a szlovikiai
magyarsag életének hiteles eposza kerekedjen.

1918-hoz fordul vissza az iréi emlékezet, s végigpdsztidzza az utdna kdvetkezd év-
tizedeket, annal erdsebben ontva a fényt, minél nagyobb a tdvolsidg homaAlya. Dobos
Laszl6 emlékezik. Nemzedékek emlékeit mondja arrél a korszakrél, amely djra és
ujra pusztité hullAmokat ztditott erre a foldre, olyanokat, mint a kotetkezdd és -zaré
arviz, amely ,egy csonka labu, roggyant vilagot” hagyott maga mogott. Haborik és
forradalmak véltakoztak, orszdgfGk képei a falakon, hatdrokat sodort ide-oda a szél,
s gyakorta cserélédtek a lelkek. Az egy nyelvet beszélGk legsziikebb koézbsségében,
a csaladban is sokfelé vittek az utak. A hatalomvaltdsokkal mundért, s fidznak nyel-
vet valté Kormoskendi, a porkolab, utja csak a temeté végsé békéjében talilkoz-
hatott a faluépit6 Kémives Kelemenével. Elfogyott a sziiletés 6rome s maradt a
haldl szdmvetése. Daloljunk! -— mondtik olykor, hadd térje legaldbb néta vagy
zsoltdr a csondet, de sohasem tartoit olyan soka a mulatsig, hogy a gyerek is a dal-
hoz igazithatta volna a szajat, a tanchoz illeszthette volna a 14bat. A mult, a fajda-
lom, a sorsok keser(i bizonytalansiga fogédzott az ének hangjaiba. Fel-felszakadt itt-
ott a dal, hogy fogva tartsa a fogyo életeket, vagy hogy kidalolja a torékeny torté-
nelmi orémoket, de el6bb-utébb mindig foszldnyokra szakadt. Uj éneket kéovetelt
az ido.
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Alig akadt, aki j6 szét elegyitsen az emberek életébe. A mds-mas szin lobogdk
gyujtotta érzelmek Aramaban kettd maradt ugyanaz: a munka vakuldsig és a korgd
gyomor. Ide még a hitleri 8riilet el5l Magyarorszag felé menekiilé lengyel katona is
csak hozni tudott, ha egyebet nem, a vigaszt, hogy két haza van: az egyik, amelyet
a térkép jelsl, a masik pedig belill a szivben. Es a szivbéli mindig erésebb.

Dobos Lészlé hangja itt, az otthoni sorsok elmonddsdban melegszik vallomdasossa.
Olykor mintha a vers érzelmi magasaba csapna fel az iréi szenvedély. Ebben is hi
maradt dnmagéihoz, a hangot és jorészt a kordbban megtalalt regényformat is meg-
Grizte. Akarcsak legeldszor, a Messze voltak a csillagokban, most szintén egy rovidre
fogott kerettérténetbe agyazza a lényegi torténet két szalat, pontosabban a két idé-
sikban jatsz6dé emlékfolyamatot. Az egyik szal Ariadné fonalaként a sziiléfdldre
vezet vissza, a masik a mai varosi forgatagban gombolyodik. A sziil6f6ld szala fesziil
erdsebben,

Dobos LAszlé a kezdettdl kedvelt énformat fejlesztette most tovabb, a modern
regény legvakmerdbb idgvaltasaiban is megérizve az ir6éi szemlélet egységét. Mono-
16g? Csak részben. Kiilondsen a sziil6fold torténeteiben: ahany élet, annyi testi-lelki
valésag, annyi beliilrdl &brazolt teljes ember. De az iré valéban mindig jelen van,
szava belefon6dik a masokéba, sorsa egy azokéval, akikhez figyelmével kozelhajol.

Fabry Zoltdn utian konnyd djra felfedezniink e hangvétel liraisagat. A Messze
voltak a csillagok megjelenésekor irta: Dobosé ,,...keser(i, tépS, onmarcangold, do-
hogban kijézanodé és jozanitdé lirai realizmus, amelynek aljan azonban ott van a
nagy szolidaritas: az onvivédas mindig sok ezer ember gyoirddésének lesz az alap-
modellje”. Szolidaritds-realizmus — mondta —, a dobogé szivhez hasonlithaté kollek-
tiv litemd, de ugyanakkor agyat is mozgdsité emberség. Ahol levert — igy van ez az:
életmd mostani lapjain is —, ahol rezignalt, ott is az a ,,poziliv pesszimizmus” mQG-
koédik, amelyet Fabry Zoltan éberségfunkcionak nevezett.

A hitét a szocializmusnak adé ird lirdja ez, nem a festett vérzésé, a csinalt faj-
dalomé. Amugy se biztos, hogy ,,annak van a legnagyobb fajdalma, aki a leghango-
sabban jajgat”. Inkabb valami tompa sajgas van az életre keltett 6s6k mondatai
mogott, az a szorongis, amely a csdszarok, apostoli kirdlyok és kormanyfék nagy-
hatalmi jatékai nyoman lett arrd egykor ezen a tdjon. Aki magyarnak, csehnek, szlo-
vaknak sziiletett, nem pedig ellenségnek, csak gyanuval pillanthatott a masikra.
Kinek-kinek sajat bérén kellett tapasztalnia, hogy ,embert 6lni félelemkeltéssel is
lehet”. Ez a paraszti vildg a mozdulatlansagot, a szétlansigot sziikségként és tor-
vényként érokélte. ,,Igy tanultak védekezni, egy helyben maradni és keveset beszélni,
hogy ne valtozzék a vildg, mert minden elmozdulds, minden valtozds veszély és éle-
tek ellensége.” Ady szétszorddas-vizidja villamlik a sorok koézé. Lathatatlan kezek
razzak a rostat, s hullunk-hullunk az idébél...

Meditativ tipusu ir6 — mondta Dobosrdl Turczel Lajos, s alighanem erre gondol-
hatott, arra, hogy a félmult torténelmi képeinek idézésével egy még 4ltalanosabbat,
o6rok emberit tud végiggondolni: népek ocstihullasival egybevetiteni a sziiletés és

Korok emberprébalé feladatait sorolja a regény: nem valni foéldonfutéva, két
labbal allni a f51d6n, hiszen ,otthoniban erdsebb az ember”. De ott van a kétség is:
milyen ember néhet ki egy olyan népbdl, amely ugy. megtanult tiirni, hogy talan
egy embergltd is elmilik, mire elorditja magat a fajdalomtdl. Valaszt csak azoknak
az élete adhat — ez az iréi hit —, akik egy szal ingben vallaltdk a pro6fétdk sorsat,
s vériiket adtak a biztos reményért, hogy ,egyszer ugyis kivildgosodik”. A forgdszél-
ben is helyiikdén 4116 kommunistdk, a népb6l jottek, az otthonba belesziiletettek szava
kialtja ki a torténelmi igazsdgot: ,En a forradalomnak adtam magamat. Masféle
viladg csak az én testembdl sziilethet... meg a hozzink hasonlékébdl... Ha nem igy
lesz, hazugsdg csirazik a talpunk alatt.” Ok azok, akik az Gri vildgban is tisztan
tudjék, hogy a szocializmus nem a nagy szavak vasara, hanem a legszebb remények
teljesiilése. Ez ad erkdlcsi fedezetet a figyelmeztetéshez, hogy felelds ember sohase
tekintse ezt a mai itteni vildgot a ,kis érzések és a nagy élvezetek vilaganak”. Csak
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a torténelemszabta legmagasabb rendd kozosségi igény birtokdban teremtheti meg
ki-ki 6nmaga szadmara is a népek-nemzetiségek torvényszerd egyiittélésében az esz-
méink szintjéhez igazodé emberi format. S itt mar az emlékezés masik szdlat bogoz-
zuk: az Gj lakénegyed egyik betonhazaban a véletleniil Osszekeriilt értelmiségi tar-
sasdg a mai mindennapok torvényeit éli. Hozzajuk vezetnek a multbél az utak a
mas-mas ajka 6sok sorsa feldl. Nekik kell életiik parancsaként tudni, hogy eszményi
csak az lehet, ha minden helyzetben megérzik az egyenrangi Osszetartozés, az egy-

mas altali gazdagodas tudatat, miként az arvizben, ahol a pusztité hullamokkal vias-
" koddk feje folott cseh, szlovidk és magyar szavakat kever az éjszaka...

Dobos Lasz16 itt kevésbé banik gazdasagosan az eszkozokkel, f6l6s részletezések-
kel lassitja a tempoét, s bar folyton jelen van a cselekményben, mintha mégis na-
gyobb volna a tavolsagtartds, mint az emlékek maésik teriiletén. Ugy latszik, a jelen
tomorebb kimondasdhoz kevés még a tavlat. Azonban igy is a nemzetiségi magyarsag
ontudatanak, jovot szolgalé magatartas-lehetfségeinek egyik legszebb megfogalmaza-
sat adja egy modern tarsadalmi regény keretei kozott.

A Messze voltak a csillagok Fabry Zoltdn kitlintetd figyelmére volt érdemes,
hiszen a hasonlé indittatast érezhette meg benne; a Féldonfuték a szlovakiai magyar
regényirodalom cstcsait hdéditotta meg, s az Egy szdl ingben bizonyitotta, hogy a
meghdditottakndl magasabb csucsok is vannak. Hitlink szerint a szlovakiai magyar-
sig egyik legjobb regénye ez. Duba Gyula vagy Racz Olivér kotetei mellé tesz ujabb
értékeket. Az életmi szerves fejlédése jot igér a jovére, nemcesak a sziikebb patria,
hanem az egyetemes magyar irodalom szAmadra. (Maddch, 1976.)

PALFY G. ISTVAN

,Fluggesszik szemiink 6 arcukra!”

KIRALY LASZLO : SETALOVAGLAS

A Vaddsztanctél a Sétalovagldsig — ez az az ut, amelyet Kirdly Laszlé kolté-
szete bejart, elsé s legutobbi kétetének cimét kélcsonozve. S a cimekre, azok jelen-
téskiilonbségeire vald hivatkozas nem jatszadozas a szavakkal, nem er8szakolt kere-
sése az analdgidknak, parhuzamoknak. Kiradly Ldaszl§ azok kozé a kolték kozé tar-
tozik, akik még hisznek a szavak jelentésében, a mondat kifejezGerejében; nem a
nyelvet teszik meg legfébb témajuknak, a jel és jelentés Gsszefliggésein gyotrddve,
az elkoptatott, kbzhelyes Kkifejezések ismétlésétdl félve, az ujat mondani, tijszerlen
fogalmazni nem tudas kinzé élményét megvallva. A Sétalovaglds szerzdje nem fél a
semmitmondast6l, mert fontos mondanivaléja van. Mert a torténelem, és benne az
ember, jelenével s multjaval, kidllasaval s prébaknak kitettségével jobban izgatja,
mint a szemantika vagy a szemiotika kérdései. Nem mond ennek ellent, mi tébb:
ezt erdsiti A dolgok arca XXV. részének hasonlata a nyelvrdl mint ketrecrdl, mint
bilinesrdl. Kirdly Laszl6 nem akar elmenni a végsé allapothoz, az iras nullfokihoz,
a hallgatas csondjéhez. Riasztja a csond, még ha tudja is: elarulhatja a beszéd, a
titkok kimondéasa. Nem azért nevezi azonban kétszinfinek a sz6t, mert az az olvas6-
nak mast kozvetithet, mint amivel a kolté elinditotta. Nem a fogalmaknak a valé-
sagtél vald eltavolodasa sziili e kétszindséget. Arrdl az Illyés Gyula megfogalmazta
kettGsségr6l van itt sz6, melyet a rettenet feloldiasanak kinja és oérome okoz. ,,Meg-

korbacsol és nyugalomra int” — fejezi ki a November vége az alkotaslélektani, egy-
szersmind altaldnos pszicholégiai tételt. Erre iit ra, ezt er6siti f61 a ,,Ha kinek hangja
van, orditson, mire tartja?!’ — egyértelmivé téve, hogy kiordithaté, vilaggd kialt-
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haté gondok nyomjik az eszméért dtnak. indulé mivész vallat, s hogy nem onérde-
kden akarja a hangjat hallatni. Abban az orditasban kozos fajdalmak szakadhatnak
fel; tobben vannak a hallgaték, a hangjuk tartogatok! A Dézsa Gydrgy imdja, 1514
igy felel vissza az els6 kotet kozony ellen 1azité kolteményére, a Szdmadéd vers a
felelGsségrol cimire.

E két vers is a folytonossagra, az 6népités folyamatossagara, a gondolkodas szer-
vességére, a koltéi kovetkezetességre iranyitja a figyelmet. Jelzi a méar érintett szem-
1életvaitozast, a tanc és lovaglas, lovaglas és erdltetett menet cselekvéseinek inten-
zitaskiilénbségeit. A hit, a lelkesiiltség, a ,vadasztanc” kifejezte elemi mamor nosz-
talgikus szemlélGdésbe, lassubb iramba, a ,sétalovaglds”’ lecsendesedett oromébe
valéd Atvaltasat, az ,erdltetett menet” beliilrGl parancsold kényszerlGségét.

Az Uj verseskonyv jellegadé élménye lett az id6. A személyes és a torténelmi
egyarant. A kolt6, aki a ,,messzenézdk” hatalmas erejével vagott neki a palydnak —

ahogy az els6 konyv Az épitkezd cimli verse mondta —, ma a ,vagyunk gyonyori-
ségé’-t éli 4t, a puszta létezésnek, a megmaradasnak az Oromét. A sors raszedhetd,
a determinicié feloldhaté — a Sétalovaglds kurzivalt vagyunkja ezt a reményt is

kiugratja, elnyomva az el6z0 kotet, a Ballada a fdradt asszonyokroél szomora hangjat.
»Csak lenni akarunk / De minden elvégeztetett mar j6 elére” — panaszolta ott a
Szomord blues az éjszakdban —, az Uj verseskéonyv ebbdl a szempontbdl az oldot-
tabb kedély konyve. A bdlcs belatdsé. A megtarté példédkra taldlasé. Azé a — lobogéd
fénnyel 4t nem sugdrzott — harméniaé, amelyet a torvényszerilségek — emberiek s
tarsadalmiak — felismerése hozott, s amelyet a személyes sors tapasztalatai éppugy
érleltek, mint a példakeresés eredményei, a ,régi mesterek” mivészetének tanul-
sagai. Igy érkezhetett el a nyugalom a ko6lt6hoz, miként ezt egy verscim is mondja;
fgy intheti magét az Erdltetett menetben: ,nyugodj meg végre, minden muilandé
s latszat.” A lehiggadas elégikus hangot csal elé a Sétalovaglds kolteményeibdl; a
kolté most sem hiszi, hogy 1ét és vagy osszebékiilhet, &Am nem is fajlalja annyira ezt
az Osszebékithetetlenséget, mint a kordbbi verseskényvében,

A szemlélet valtozdsa azonban akkor nyilvinvalé igazan, ha a tiz évvel ezeldtt
megjelent elsé kotet, a Vaddsztdnc a viszonyitdsi alap. A ,torténelem vészkanyar-
jai”’-t emlitette mar itt is, és Julius Caesar éjszakait idézte — a torténelem mint
élmény mégsem volt jelen. A tettvagyat harsogtiak ezek a korai kéltemények, a meg-
valtds profetikus hitét sugéroztdk, a , kolyokkor, elhagyott ostorok” nosztalgiija itatta
4t Oket. Az 1968-as Rendhagyé délutdn Gjsiga sem a torténelmi gondolkodas volt,
hanem a haldltéma fo6ltinése, a halottak emlékezetének olyan megjelenitése, mely
a koltéi feladatvallalasbél, a ,tokéletességig” vitt Gjradlmodésbél, a poétaszerepbdl
kapott indittatast, s csak halvinyan engedte lattatni a konkrét idd konkrét esemé-
nyeit. Ugyanakkor folsejlett ebben a kotetben annak a lehetdsége is, hogy a kolté a
jelent mint torténelmet éli meg. Nem milt ideji a Rendhagyé délutédn histériai
kozege. ,,Alattomos puha hé hull” itt, ,puskacsé-virdgok” nyilnak, ,gyilkos-fogi
siskahad sistereg” — a mivészi 0sztén veszélyt szimatol, meg nem nevezett azon-
ban a baj is, annak oka is. A veszélyérzetet a koltéi ontudat elaltatja: ,,Szeretem ezt
a foldet..., Atvitorlaznak a deliriumos tekintetli férfiak, kacatjaikkal ecset-
tel, palettaval, tollal / ...A mezd koveir6l pedig jézan vadészok figyelik
oket csbre toltott / tekintettel, hogy kart ne tehessenek” (Aranygolyé).
A deliriumos 4llapot és a jozansag ellentétére egyszer(isddik a mivész é&s tarsadalom
kapcsolata; az igazi konfliktus lehetlsége f6l sem meriil. Inkdbb csak &ltalanossag-
ban megfogalmazott veszély aztdn az is, amit Az iv6 katone mond ki: ,,Hadjarat had-
jérat utdn / tompul az emberi érzékenység.” A Ballada a fdradt asszonyokrél azzal
pirhuzamosan, hogy elsd {zben kozelitette meg szatirikusan, ironikusan a vilagot —
,mennyire egybehangzék [ Az Avé Cézdr s a vécézdr” —, &llandésulénak mondja a
csalédottsidgot; a havazas képe vissza-visszatér, s mind meghatarozébba valik az ers-
pazarlas, a tévesztett cselekvés, a semmittevésre kényszeritettség gondolata. A koltd
robbanni vAagyé lovasokrél beszél, s hogy nincs, aki ellenszegiilne, szembeszillna a
rosszra, gyavara toré akarattal; kéri a kedvest: ,mas harcra / nagyobbra” segitse
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megdrizni az erejét. A térténelem ,tadtongd meszesgodor” lett — a pusztulasvizidt
festette a vers. Es joszerint csak ez a vizié latszott, ellenerd, gatldé momentumok
nélkiil. Nagy személyiségek sem vonultak fel; egy kozisség, egy nép sorsanak rajza,
allomasainak szdmbavétele sem t{int f0l. Megnevezett viszont egy-két mivészbaratot,
s Emlékmivet allitott Balassinak, Csokonainak, Pet6finek, Jozsef Attilanak, Radnéti-
nak: ars poeticidjat szembesitette az 6vékével. Es ismét csak a cselekvéshidnyra, a
kisszer(i idére débbent ra: ,.Csak {illink a k&véhizakban / Es beszélgetiink”. Lélek-
emészt6 sivatagroél, ismeretlen bizonytalansagrol adott hirt Korosi Csoma Sdindor 1itjdt
irva is — jellemz6, hogy nem a felfedezé kedv(, vandorlé &szténli utazé portréjat
rajzolta meg, mint Magyari Lajos a Csoma Sdindor napléjdban, hanem az ,,otthont-
tud6 gondolat” erejét, fényét és multjat emelte ki. Az at helyett, a cél helyett az
elindulast. A koltemény ezaltal is elédje a Sétalovaglas régi mesterek-sorozatanak,
miként a Zsoldos-ének a XVI. szdzadbdl a krénikas szerepbe 6ltozés egyik elsd pél-
daja Kiraly koltészetében. Mindkét esetben csak iirligy a miilt a jelenrdl szélni, a
Kék farkasok cim regényében is folemlegetett ,,nem-torténik-semmi dallapota”-rél
beszélni.

S ha e regényt, valamint a novellaskotet, A Santa Maria makettje irdsait is
mint elé6zményt tekintjliik, még hangsulyosabb lesz a jelennel valé elégedetlenség, a
csalédottsag s a tehetetlenség motivuma. ,Elvesztettiink mindent,... ahelyett, hogy
" megmaradtunk volna... margarétds dallamnak” — kesergi a Kék farkasok Kis
Harai Mihdélya. ,,Régi, szelid, angyalsuhogisi, gyermekhiti napok, mikor dallamos
utcakon karonfogott a Vers” — sz6l az (j kotet A nyugalom érkezése cim verse.
A fajdalom ,kétségbeesett vadként megrohanja az embert, valahanyszor arra kell
gondolnunk, hogy sok mindent elveszitettiink mindabbél, amit megérizhettiink volna”
— mondja A sziget cim(i novella, A Santa Maria makettje pedig az 6rokds varako-
zasrol beszél, hogy ,egyszer jon egy pillanat, -amikor az ember pontosan azt teheti,
pontosan Ggy cselekedhet, ahogyan kivanja”. A Sétalovagldsban ugyanez: ,mindent
odaadnék e majusi hajnalokért..., / deriis emlékeimért”’; A dolgok arcdéban: ,Most
nagy cséndesség fenyeget. /| Mindenre folyva tertilé / siiketité viaszidé.”

A személyes id6 mulésa és a torténelmi idé lelassiiddsa — e két mozzanat hata-
rozza meg a Sétalovaglas verseinek szemléletét. Evszakok, Utékor, November vége —
hirdetik a verscimek is az id6élmény jelenlétét. A tervek, vagyak helyett az emlé-
kek sorakoznak; hiannyal lesz teljes az élet, a hidny tudatositdsival. Az Gj kétet az
élményrogzitésnek azt az allapotat mutatja, amikor az érzékletes mellett mindinkabb
feltinik az elvont; a konkrét élmény mellett a kozvetetf, a metafizikai is. ,,Nincs-
sziromleveleket” hajtanak a viragok, a ,,nemlétb6l” tér haza a koltd — Kiraly Laszlé
elindult azon az Gton, amelynek végsdé allomasa a kozvetlen tapasztaldsok, a primér
élettények Kkisziirése, absztrahalasa. A filozofikussd csupaszitott, a 1ét alapkérdéseire
redukalt versek eluralkodasatél azonban aligha kell félteni ezt a koltészetet. A leg-
személyesebb kolteményekbe is beszivarog valami a kozodsségi gondolkodasbdl, a leg-
elvontabbakba ugyanigy; a még oly elégikus hangoltsdgiakat is fegyelmezi valami
— kiildetéstudat adta — bizonyossidg. Szomorkas, kesernyés pillanatai vannak ennek
a koltészetnek. Dacos, konok, f6l-féllobogé hitli pillanatai is. Ernyedt, magamegado
perce azonban egy sincs. Még a legnagyobb bizonytalansdgban is ott van legalabb
egy-egy kérdés kivancsisdga (Krudy Gyula emléke); az ondicsérd, mindent ledontd
és mindent betemetd jovd képzetét a messzeségbe utalja az el6dok példajabdl erdt
s hitet meriteni igyekvd gondolat. Ldaszléffy Aladar taldld Kkifejezésével élve: a
,mindenidejd jelen” a meghatarozé tényez6; a mult, Dézsdval, a régi mesterekkel,
Heltai Gasparral, Tinddival, Szenci Molnarral csak annyiban fontos a ko6lté szamara,
amennyire jelenérdek@. A Sétalovaglas szerzéje nem a stilus, az imitacié szép jaté-
kainak csabité lehetdségeit latja folvillanni, nem volna gyodnyoériségére az alakba
bajas, a maszkviselés — tavol 4ll tGle minden 06ncéld kor- és személyiségidézés.
,Fejedelmek tdnvén / fiiggessziik szemiink / & arcukra / szavukban multunk / mil-
tunkban / jévénkre biztatds” — mondja ki a régi mesterekhez viszonyulds értelmét
a Koés Kéroly — 90 cimi vers. Es ahogy ez sem cirddas beszéd(, ugyanigy a tobbit
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sem valamiféle, kdvetkezetesen végigvitt archaizalé szandék, korfestd igyekezet élteti.
Kiralyt jobban érdekli a gondolat tisztasdga s magvassdga, mint a nyelvi bravur.
Az Eminescut idéz6 koltemény ékes bizonyiték erre: ,,Nincs mit mondani — néjon
a nemzet! / Az elvards szent és gyonyord. / Ehes vagyok, megoriillok lassan. / De nem
baj — csak éljen a m{.” A szandékoltan mai, mi tobb: laposan k6znapi szavak,
fordulatok azonban nemcsak erre a versre jellemzbek. Az elégikus, borongés han-
gulat nyomasztova valasat az effajta sorok akadalyozzak meg, bizonyitvan mondani-
valéjukkal azt is, hogy Kiraly Laszld elérkezett arra a magaslatra, ahonnan meglatja
az emberi-térténelmi példikat, s amikor — A dolgok arca XLIII. részét idézve —
mar folilrél nézi az idét.

Azért is szembetlind e példdkba fogddzas, mert a koltd a magaslatra érve maga
mogott hagyta a sziil6fold alakjait, baratokat, szerelmeket — a Sétalovaglas az érzel-
mek lehiggadasdnak kotete is. A ko6ltd nem hivia mar a kedvest, hogy legyen mel-
lette, adjon erSt a farkasok ellen, vadkanok ellen (Vaddsztdinc); az egyediillétet sem
érzi fekete ingnek, mint a masodik kotet Szeretékjében; — eljut a kijelentésig: ,,nem
volt szandékomban megvaltani senkit”’ (Unnepek), amely persze konnyen céafolhatéd
volna a Vadasztanc extazisaval, hitével, vagy a Zold Elefant mitikus alakjanak
természethez, tavaszhoz visszavezeté szerepével, a Ballada a faradt asszonyokrol cimi
kotetbSl. A Sétalovaglas tartézkodik a mitikus, szimbolikus tulzasoktol, alakndvesz-
tésekt6l. A korabbi versekre is jellemzé tragikus latas azonban megmarad, amikor

nem az ifjusag elmuldsat siratja a koltd. ,,Daloltam arva népemet” — mondja A régi
mesterek. Eminescu, s itt az arvasagra esik a hangsuly. A porladé foldre, a keserd
illatd viragra, a ,semmi sem bizonyos végiil / otthon is, vilag is — néha van, néha

nincsen” tragikus helyzetére, ahogy a Juhasz Gyula sétdl cim{ versben megfogalma-
z6dik, vagy ahogy a Kirdlysirban: ,orszagot jatszo teriilet / elvadult kényszervitéz-
ség.” ,,Menekulés-fényl”, ,tulélésszini” lesz itt a hollécs6rbdl kihullott gylrd — a
Sétalovaglas verseinek jelképes gylridje is ilyen fényd, ilyen szind.

Eppen ezek miatt is jellemezheti a kényvet az etikus emberi tartds példainak
keresése, éppugy, mint az idéélmény elbtérbe kertilése. Csak mig ez utdbbi Gj fej-
lemény a koltéi palyan, az elébbi korantsem az. Az okolbe szoritott kézrdl, a hosszi
nyeli baltival meg6rzenddé egyensulyrdl példaléztak méar a Vaddsztdne kolteményei
is; a Rendhagyo délutin a maganos kiizdé alakjat emelte ki, parancsként szogezte le,
hogy tisztanak kell maradni; ,,Akit korbaccsal litnek, annak legyenek acélbél a csont-
jai, / akit elevenen akarnak geltemetni, az tdmadjon fel / halottaibdl is” — szélt a
Ballada a faradt asszonyokrdol cimi@ koétet vallomésa a hetyke, kemény, lazadé Kas-
sak Lajoshoz. A mivészeket ugyanitt az értelmetlen hatalmak elleni fegyvereknek
mondta az Elbirhatatlan. S hogy mennyire a magatartds és nem a biografiailag
leirhat6é személyiség érdekli Kiralyt, bizonyitja az Uj kotet Petéfi-arca: nem lehet
képzavar, hogy feszilild gerincrdl is szd esik a semmit el nem &rulé szaj emlitése
mellett; Pet6fi éppugy a lazadd jelz6t kapja, mint Kassak. A kolté az egyenes be-
szédre, a ,,hajlé se lenni, / meg se merevedni” magatartidsara, a vigasztalé kéros
szerepének megsziintetésére keresi a példakat. Annal nagyobb hévvel és igyekezettel,
minél nyilvanvalébb: neki maganak is témaszra van sziiksége, mert mindinkabb
oda egészség, baritsdg, szerelem, s az alattomos id6ben az oromre, vidamkodasra
majd semmi ok; csak a pennasok édesgetik masra, lényegtelen semmiségekre a szot
(A régi mesterek. Tinoddi; Dézsa Gyorgy imdja, 1514). Olyan kozosségi célzati példa-
keresésrol van tehat szd, amellyel a koltd nem a maga hitét vizsgalja csupan. Egy
kozosséget vagy erfsiteni az etikus tartas megfogalmazasaval, a kovetendd élet- és
embereszmény, a régi mesterek sorstanulsigainak felmutatisival.

,Valakiért / valamiért” indult 6 éjszakai utazisra, ahogy a korabbi verseskényv
egyik darabja mondja — s ez a felelOsségérzet, ez a maésokért élés, kozos ligyekre
figyelés fogalmazdédik meg a Sétalovaglis legtobb versében. A vidamabb kedély, a
fesztelenebb hang ezért mutatkozik meg ritkan, s a kényv minden formai valtoza-
tossag ellenére is ezért latszik a kordbbiaknil egységesebbnek. Pedig épp a fordi-
tottjdira lehetne gondolni a kiilonboz6é versalakzatokra tekintve. A kassdki szabad-

6 Tiszatdj 81



vers aradé lendiilete, az illyési aforisztikus tomorség, a népkoltészet dalos kereset-
lensége és balladas homalya egyutt, egyszerre van jelen a Joézsef Attila-, Radnéti-
parafrazisokkal és a kortarsversekre felelé sorokkal. Mindez azonban nem jelent
tarkasagot; a versépitkezés szervességét a kiilonbdzé motivumok, szélamok egymésra
feleltetése, ellenpontozdsa biztositja. A magatartaspéldak keresésében egységbe szer-
vez$ erd rejlik. A Sétalovaglas ezért is nyithat Uj fejezetet a kolté Kirdly Laszld
palyajan. (Kriterion, 1976.)
MARKUS BELA

Bajor Andor: Az éjjeli6r nem tud aludni

Mint minden vérbeli szatirikus, aki gunyképeivel odatartotta tiikrét az emberi
hitvanysdgnak és kisszerd ostobasiagnak, Bajor Andor is boles és igaz nevettetd.
S amint a nagy szatirikusoké — az 6 célja is sokkal tobb a megkacagtatasnal: elgon-
dolkozasra késztet, onvizsgalatra kényszerit. Bajor korantsem az a magabiztos mora-
lista, aki tiikrét kegyes leereszkedéssel, kinyilatkoztatiasképpen mutatna f6l, a pozitiv
eszmények egyediili ismerdjeként, f6lébe emelkedve a jovo-mend emberiségnek, Nem
nélkiilozi az elhivatott bizonyossag tudatat, am filozofikus humora, ironikus liraja
mas indittatdsa: ,,Egyforman emberek vagyunk, ha nem is vagyunk egyforma em-
berek.” O maga is szenvedd alanya, karvallottja és Kkiszolgaltatottja a korlatoltsag-
nak, a gonosz tudatlansdgnak, a Hivatalok iigymenetének. A mindennapi létet kese-
rité visszassagoknak, amelyek kozonybdl, tisztességtelenséghbll és tomeges méretd
jellemtorzuldsokbdl fakadnak.

A Kkiszolgdltatott ember egyetlen létlehetSsége: a humanista helytallds eszményé-
nek megvaldsitdsa. Bajor egyik korabbi, emlékezetes lirai novellajanak hése, Satébbi
is ezen faradozott. S ugyanezen torekvés valésul meg Az éjjelior...-ben is, amely
Bajor korabbi és friss termésébél vegyesen, mennyiségileg is viszonylag jelentds
valogatast ad kézbe. A Kkilencvenkilenc rovid irds pontos mifajmeghatiarozéasa igen-
csak nehéz volna; a hagyoméanyos kispréza valfajaib6él mar korabban kialakult révid
epikus formék mégis egységet sugallnak valtozatossdgukkal, amit a szerkesztés
fegyelmezettsége erGsit. Bar a kotet alcime ,karcolatok”, a darabok széles skalajan
tobb, élesen egymastdl el nem kiilonitheté tipus jeltlheté meg, mindenfajta model-
14las szandéka nélkiil. (E tipusok megkiilonboztetése lényegében Bajor proézajanak
egészére érvényes.)

Megjelolheté mindenekelétt a ganykép, amely mint a legegyszerlbb forma, éle-
sebb kritikai él1 nélkiili helyzetrajz. Névtelen, s személyikben jelentéktelen alakokat
mozgat a mindennapok adott helyzeteiben. (Muzeumldtogatds turistavezetével, Amit
az ember {6z, Délelbtt van etika, Lelkesité birsdg stb.) E jelenetek szinterei a hiva-
talok és az értekezletek, a biirokracia mikods gépezete; céljuk a pontatlansag, a
szervezetlenség, a hozza nem értés és a szellemi ©6nallétlansag, a szolgalelk(iség ki-
figurazasidn tul e jelenségek képteleniil torz és taszité voltdnak kiemelése. (Helyi
id6szdmitds, Sequoia, Aszfaltozzuk-e ki a Loévdsdr teret? stb.)

Bonyolultabb mechanizmus mi{ikodik az Akik a talpondllé elétt dallnak, a remek
Hézagpotlasok, vagy az Ecce homo sapiens cimi Kkarcolatokban, valamint tébb més,
altalanos érvényld darabban. Itt reflexiv kitérék szakitjdk meg az adott helyzetek
megjelenitéseit, amelyek a valdésdg tapasztaltan torz jelenségeinek &ltaldnositdsan
keresztiil vezetnek el a jelenség értelmezéséig: ,,... A legtobb ember él-hal a 1atva-
nyért. Szeretik, ha a toronyférnek pupja van, és az messzirGl lathaté... A szentek
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14bszarcsontjait milliészor tobben lattdk, mint amennyien kévetni prébaltdk uatjaikat.
Foként a latvanyt ragadtdk meg minden tanitisbél, és latvanyosan dalltak melléje.”
(Ripacskodds.) A vazolt szituicié csak alap, amellyel a kiszemelt jelenség imitalt
,elfogaddsa”, az ir6 magara vonatkoztatdsa teremt kontrasztot. Nem tamad hidny a
reflexiv tételalkotids elmaradasaval, s minél kovetkezetesebben sikeriil végigjatszani
az ironikus jatékot, annal nagyobb lesz az A4brazolas hatasfoka. ,,...a hézagpétlo
anyagokat utébb mindig ki kell kaparni és vésni. Mert rendszerint feltinébbek, sét
rosszabbak, mint maga a hézag. Ha jelen értekezésemmel sikeriilt a kérdés dialek-
tikajat f6ltArnom és betapasztanom, ugy célomat elértem. Irdsomnak ugyanis hézag-
potlé szerepet szantam.” (Hézagpdtlds.)

- A kotet egésze kerek egység; a kivalasztott karcolatok — jelzett sokrétlségiiknél
fogva — mutatjdk Bajor Andor irasmiivészetének alakulasit is. A mar emlitett giny-
rajzoktél és tipusvazlatoktél (Kibicek) a meditativ jellegli szatirdkon A4t a monolo-
gikus vallomasokig. E vallomésok a koétet legnagyobb értékei. Mifajilag az olyan
fajta ,lirai novellat” alkotjik, amelyek Bajor Andor prézajanak legmagasabb pont-
jai. (A kétet nyitédarabja a villoni Koldusének a régi szdzadokbél, a Pdétolhatatlan
értékek mellett a méasik legjobb rész.)

Kimagaslé értéke a kétetnek Az itjelzé és A jové a szdmtantuddsoké. E karco-
latok epikus kozlésformaja a lirai monoldg, gondolatnyi filozofikus kitérékkel. Rész-
letesebb és pontosabb megkézelitést igényelne a kotet jelzett tartalmi sokrétlsége is.
Szembet(ind fontossidgi a természet, amely a biztonsig forrasaként van jelen az el-
gépiesedett és uniformizalt vilag ellenképeként. Bajornil a természet mindig bizton-
sagot kin4l6 lehetlség az 6t elhagyé ember szédméra.

A gyermekkor, ,kitisztitva, csillogora fényesitve két orgonabokor kozott” tlinik
fel, ,egy ragyogd iivegcserép és egy alvasra gorbiilt kutyacsontvaz” kozott. Masutt
Moérara emlékeztetd nosztalgidval és szeretettel idéz6dik fol (Tokéletlen télapd). Bajor
a gyermekkor élményeivel azt a kort idézi. meg, amikor még nem tartoztunk a ,(fel-
ndtt emberiség bandajdhoz”, e kor éroknek ismert értékeit teremti (jja, megkozelitve
ezaltal az egyetemes és valéban mindenkori értékeket.

Az éles képeket felvillanté ,tlikércserepek” kozott azonban vannak darabok,
amelyek a komikum lehetGségeit kihasznalatlanul hagyjak, puszta helyzeteket irva
le, vagy nehezen értelmezhetd szimbdélumokkal csokkentve a karcolatok sajatos
kontrasztjat. (Feri bdcsi esti éneke a bolhdrdl, Kozmds emlék, Szalonnastités.)

Bajor alapallasa a vildg nyomaszté jelenségeivel szemben: kiizdeni, erénk szerint.
Ujabb kotetében ismét megfogalmazta a Bajor Andor-i humor filozéfidjanak alap-
tételét: ,,A vilag a hatamon, / de még 4t sem adhatom, / ember, aki belém botlasz, /
tudd meg, hogy én vagyok Atlasz... emelnem kell a vildgon...” (Kriterion, 1976.)

CSAPODY MIKLOS

Kismonografia a Korunkrdl

BALOGH EDGAR: ITT ES MOST. TANULMANY A REGI KORUNKROL

Oryendet_esen szaporodik az immadar G&tvenéves Korunkrdl sz6lé tanulményok,
forrasmivek, monografiak sora. A mifajilag eltérs eddigi hirom — Gaal Gabor
levelezése, T'éth Sandor Gaal Géabor-monografidja, az 6tvenéves Korunk-antolégia —
mellé most negyedikként megjelent a kolozsvari Dacia Kiadénédl Balogh Edgdr Itt
és most cim(l kismonografidja. Az egyik legilletékesebb kapott sz6t a régi Korunk-
tigyben. Ugyis mint egykori résztvevs, majd — '1957-t61 — egy ujnak folytatdja,
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GUgyis, mint a publicisztika érté tandra a kolozsviri egyetemen. Mert a ketté el-
valaszthatatlan.

Errédl tanuskodik a kozel masfél szaz oldalas kétet jeles szerzdje: a célkitizésben
(oka ezen irdsnak), a négy fejezetben, mely a Korunk négy periédusat oleli fel, a
konkluzioként a Kérdés és felelet cimi zardéfejezetben. Kortdrs, Gj koriilmények
kozott hiiséges folytatd, és a mifaj szakembere, elméletileg és gyakorlatilag is fel-
vértezve minden szilkséges szellemi fegyverzettel. Erthetd: miifajilag legkozelebb
Téth Siandor monografiajdhoz 4all: mig az elobbi Gadl-centrikusan kozeliti meg a
kort, a problémékat és személyeket, Balogh Edgir Korunk-centrikusan irta meg
munkajat, hisz ez is a célkitiizése és feladata. Maris bizonyitva: mily fontos az eljo-
vendé kutatasok szamara, és elengedhetetlen az ideoldgiatorténeti Osszevetés; egy
Duna-vélgyi, ha ugy tetszik kelet-kozép-eurdpai Gsszehasonlitas.

Tényt régzitiink, ha azt irjuk: az elsd tudomanyos igény(, publicisztikai olvas-
manyossagit mi, melyet e ,négyorszagi” folydiratrol olvashatunk. Balogh Edgar el-
kezdett valami nagyszerit, utat mutatott, feladatot jelolt ki. Az egykori kortars —
maéarcsak nemzedéki alapon sem — mentesithette magat bizonyos visszaemlékezés-jel-
legtél.-De mércéje maradt a szigora objektivitais!

Az egykor kaotikusan, sok ellentmondassal kavargd torténelmi létben sziiletett
folyébiratot kivanja — négy fejezetben — Balogh Edgar bemutatni. Miként valt mar-
kdns vondsu, marxista igény( lappa a Korunk Gaal Gabor szerkesziése nyoman?
Miként élt, létezett és hatott a fasizmus idején, miként lehetett — ,négyorszagi” —
népfrontos lap, s mint kommunista sajtéorgdnum miként valhatott kozéleti ténye-
z6vé? Kérdések, amelyek — a Balogh Edgar altal nyuajtott elemzd feleletekkel egyiitt
— a régi Korunk négy korszakit is bemutatjdk egyben. Micsoda erdfeszitések, amint
elszakad — végiil is — a Nyugattol, hogy az akkori Uj idék Gj kovetelményeit fogal-
mazza meg. Tajékozdédjon és tajékoztasson. Fékuszba gyljtson és eszméket szérjon
szét! Hatalmas és gazdag dokumentaciés anyagot sorakoztat fel Balogh Edgar, gazdag
tematikat, népes szerzbégardat elevenit fel, soha el nem hallgatva, hogy nagyon sok
kérdésben nem létezhetett nézetazonossig, hogy hanyszor kellett Gadl Gabornak eré-
lyesen, de mindig elvi alapon fellépnie, a vitapartnereket szembesitenie! Err6l szél
az Itt és most. Ugyis, hogy itt és most, egykor, miként kellett a problémakkal szem-
benézni, st azokat — ha lehet — meg is oldani.

Osszetett és bonyolult folyamatokrdl volt sz6, s Balogh Edgar érdeme, hogy
mindezt — szandéka szerint — hiven igyekszik visszaadni. A mai olvasd szdmara —
itt és most — rendet teremteni az egykor oly szeszélyesen hullamzé folyodirat-életben.
Gondoljuk el: a szerzdk és szerepldk jorésze nem él mar: most kezdenek a feltételek
megérni, hogy levelek kerliljenek el6 (és mennyi lappang még; -talin perdontd
értékd!). Az akkori erdélyi irodalom szerepl6i és sz6vivéi, a magyarorszagi népi irék,
Fabry és Molnar FErik, Déry Tibor és Lukacs Gyorgy, a roman irék és Németh
Laszlé irasai, nézetei, véleménykiilonbségei kavarognak egy folydiratban, amelyet
hosszit idén at egy ember — Gaal Gabor — fogott Ossze. Mennyi nézeteltérés, mennyi
sértédés (gondoljunk Gaal Gabor és Fabry Zoltan vitaira, és Sandor Lé&szlé bekap-
csolasira az akkori szlovenszkéi terjesztésbe stb. stb.).

Gaal Gabor széles skaldju targykort fogott Ossze, iranyt szabott — s ezt Balogh
Edgar objektiven adja vissza (nem jatszva ki példaul Gail ellen Fabryt stb.). Ugyan-
akkor — mivel erejét, s e kis kotet terjedelmét is meghaladni, no meg a kutatas is
hidnyos még — feladatokat is jeldl ki. Balogh Edgar nem a kortars kinyilatkoztaté
szavaval és ,bilverejével” él! Es ez roppantul rokonszenves. Folyamatokat elemez,
préobal — utédlag is — megérteni és megértetni. Inkdbb azt a szilard erkdlcsi bazist
mutatja be, amelyen — lényegében mindegyik korszakiban — a Korunk nyugodott.

Igyeksziink kerlilni az idézetek kiragaddsat; okkal-joggal nem jelélliink lap-
szamokat, hiszen Balogh Edgar egy folyamhOmpolygést mutat be: egy progressziv—
marxista—kommunista szellem( foly6irat dacolasat, terebélyesedését, majd tilté le-
allitasat.

Feltétlieniil fel kell hivni a figyelmet arra: Balogh Edgar mily finom-elemzd
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moédon mutatja a Dienes-korszakot, Dienes L&szld és Gaal Gabor kapesolatat, ezzel
ki is jeldlve Dienes Laszlé helyét a folyéirat torténetében. A tényen senki nem val-
toztathat: Gaal Gabor idején a lap markéansabb lett, és e kiskotetben is Gaal Gabor
alakja plasztikusabb. Egyetlen mondattal — szinte definidlva — megmagyardzza ezt
Balogh Edgéar: ,,Mint kommunista szellem{ folydirat, a Korunk, Gaal Gabor szerkesz-
tése alatt Ggy valt kozéleti tényezévé a romaniai magyarsiag soraiban, hogy évrél
évre novekvl mértékben nemcsak kiviilrdl biralta a tarsadalmi és szellemi jelensé-
geket, hanem maga is bedllt munkatarsaival az akkoriban kisebbséginek nevezett
nemzetiségi mozgalmak antifasiszta népfrontjaba. Ez a konkrét behelyezkedés az id6
és tér koordinatarendszerébe, a marxi—lenini elmélet gyakorlata »itt és most«, ...
»vallani és vallalni«-erkélese nem egyszerre allott el6, hanem... egy szlav—roman—
magyar egymasrautaltsag tudoméanyos elemzésével forrott ki...” (105.)

Aki érdeklédéen olvassa: egy szamara ismeretlen orgdnumrdl és annak torté-
nelmi-tarsadalmi hatterérdl kap képet, személyekben is megragadhatéan; aki kutato-
ként veszi -kezébe a kényvet: annak maéris egy sor konkrét tényt, megallapitast,
Osszefliggést nyajt, de — a tovabbiakhoz irdnyt jel6lé utbaigazitast is. Kiilondsen
szembeotld ez — koitete végén — a konkluzié levonhatésagaban, amikor is a Korun-
kat par excellence marxista—leninista folydiratnak mindsiti (a sokféle folyodirattipus
kozott), amely, mint folyéirat, és aki — Gaal Gabor — ,fokuszba gy(jti a romaéniai
magyarsag problémait” (139.). Ezért nyul vissza ehhez a hagyoméanyhoz: ,Nem a
multhoz mint olyanhoz, nem a hagyoméanyhoz, magaért a hagyomanyért két benniin-
ket valami, hanem egy -— még a partillegalitas éveiben szerzett — tapasztalati ered-
mény, a fellelt Gaal Gabor-i f6 iranyzat, a Korunk erkoélesi helytdlldsa az, amire
szlikséglink van. Mondhatnék igy is: amiért akkor megkiizdsttiink koériilményeinkkel,
egyben realisan alkalmazkodva a terep és kor lehetOségeihez, azt kell most a nép-
hatalomban megvalésitani tudnunk...” (139—140.)

Ezért tudta vallalni 1957-t61 Balogh Edgar a Korunk 1j folyaménak megindita-
sat; ezért latta érdemesnek Gj korilmények kozott tovabbmenni. Mult és jelen, ha-
gyomany és folytatas igy fonédik ¢ssze: noha masok voltak, masok lettek a torté-
nelmi-tarsadalmi koérilmények. Balogh Edgir nem mondja ki, de benne talalhaté
e korszakos folyéiratrdl kozzétett elemz6 monografidjat. Koszonettel kell nyugtéz-
nunk az Osztonzést is: a munkat folytatni kell, a kutatist nem szabad abbahagyni!
Ez lehet az Itt és most aktudlis, jovenddébe is mutaté iizenete. (Dacia, 1976.)

KOVACS GYOzO

Lang Gusztdv: A jelen id6 nyomaban

Az irodalmi élet szerves rendjében, mar ha ilyen rend egyaltaldban kialakul,
minden fellépé nemzedék megtaldlja a maga kritikusait. A roméniai magyar iroda-
lomnak az a generacidja, amely az elmult masfél évtizedben valésiggal Atalakitotta
ennek az irodalomnak a szerkezetét, nevezetesen: a Forras-nemzedék, maga is kri-
tikai gondozéira talalt. Szildgyi Domokos, L4szl6ffy Aladar, Palocsay Zsigmond, Ve-
ress Zoltan, Balint Tibor, Szilagyi Istvan és Kocsis IstvAn munkéssigiarél a nemze-
déktarsak: Lang Gusztiv, Kantor Lajos, Baréti Pal és K. Jakab Antal irtik az
igazin érvényes biralatokat. A jelen id6 nyomdban, Liang Gusztav kritikdinak és vita-
cikkeinek véilogatisa is a Forras-nemzedék kritikai fogadtatdsinak és értelmezésének
korébe tartozik. A kolozsvari irodalomtorténész és kritikus Szilagyi Domokos, Lasz-
16ffy Alad4r, Palocsay Zsigmond, Hervay Gizella, Sz6cs Kdalméan, Veress Zoltdn,
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Balint Tibor és Kocsis Istvan ir6éi egyéniségét abrazolja, s azt a helyet jelli meg,
amit a Forras-nemzedék a nemzetiségi irodalom fejlédésében betélt.

Lang Gusztav kritikainak az elemzés a médszere. Ennek a moédszernek az igé-
nyes eszkozeivel végzi el minden irodalombiralat hirmas feladatat: a leirast, a ma-
gyarazatot és az értékelést. Elemzései tagas korben mozognak, magukba foglaljak a
szévegek irodalomtorténeti, poétikai és stilaris vizsgalatat. Mintha a klasszikus
taine-i hagyomany mozdult volna elemzd birdlataiban: a ,faculté maitresse”-t ke-
reste azoknak munkéassigiban, akiket birdlata tdrgydnak valasztott. igy Szildgyi Do-
mokosnal az Oszinteség feltétlen igényét, formaalakité erejét nyomozia. Es a koltoi
Bszinteség kovetkeztében fedezetleniil maradt lélek &llandé sériilékenységében latta
annak a tragikus dallamnak a forrasit, amely mindvégig kisérte e nagyra hivatott
koltészet belsé torténetét. Veress Zoltdn elsd regényében, a Szeptemberben a ,tuda-
tosan élni” igényét fedezte fel, erkdlesi igényt, amely voltaképpen- az idéfelbontésos
,»brousti” regénytechnika végsé oka volt. Balint Tibor elbeszéléseiben a fantaszti-
kumra figyelt fel, amely az ir6 elsGdleges szandékat: a huméanumellenes viszonyok
abszurd voltdnak leleplezését szolgalta; igy valt belSle formaszervezé elv és er6.
A nemzetiségi irodalomnak, amely sok tekintetben eleve elszigetelt és gyakran nél-
kiilozi a kulturilis csereforgalom felszabadité hatasait, lételeme, sot. 1étfeltétele az
elemzd kritika. o

Az elemzd birilat nagy nyeresége, hogy a kritikai tevékenység nem lesz eleve
adott elvek merev alkalmazdsa. A kritikdnak ugyanis két altalanosan elterjedt val-
tozata van: a dogmatikus és a gyakorlati. A dogmatikus kritika elveket és.normé&kat
fogalmaz, és hozzdjuk méri a mfiveket; a gyakorlati kritika a legjobb mivekbdl
vonja el esztétikai elveit. A kritikatorténet maga igazolja, hogy mindig e gya-
korlati kritika értette meg igazdn az irodalom fejlédését, ismerte fel a mdvészi
hjitasokat. Lang Gusztav is gyakorlati kritikus, ami persze nem ,impresszioniz-
must” jelent. Hanem azt, hogy a birdlat elveit és normait az irodalom: a miivek
tanulmanyozasa soran dolgozza ki. Lang szerint nem az a Kritikus, aki kész norma-
kat alkalmazva itélkezik, hanem aki olvas, és a mddszeres, elmélyiilt olvasds kovet-
keztében ©6nallé véleménye van. ,Ha irasrél van szé6 — fejti ki véleményét egy vita-
ban, amely a kritika mddszerérél folyik —, a legkisebb gesztus mogott is ott All az
egész ember [...] ahogy az ihlet.felszikrazisa élet, élmény és vilagképpé slir(is6dd
tapasztaldsok hosszi, sokszor évekig tarté belsé fesziiltségének eredménye, épplgy az
itélkez0 benyomast is ezernyi olvasmanyélménybdl, szakismeretbdl s a felettiik vald
boséges kontempliciékbdl kiszlirt {zlés diktdlja.” Ebbdl a gondolatmenetbdl sziiletik
a személyes értelmi ,ars critica”: ,a kritika mindig izlésitélet”. Izlésitélet, amely
egy meghatarozott olvasmanyrétegen nevelkedett, s amely éppen ezért hitelesen
véleményt tud adni ennek az olvasmanyrétegnek, példiul a Forras-nemzedék mun-
kéassaganak értékeirdl.

A kritikus, aki élményszerien ismeri anyagat, s akinél a kiterjedt és Atélt mdi-
veltség szolg4l a kritikai vélemény fedezete gyanant, fontos szerepet t5lt be a nem-
zetiségi kultirdban. A roméniai magyar irodalom és kézélet kdorében — mint gondo-
lom, minden nemzetiségi kultirdban — ugyanis gyakran volt hajlam arra, hogy a
nemzetiségi fennmaradas elemi koziigyi feladataira Osszpontositsa erejét, és masod-
lagos szerepet adjon az Gsszefliggd és tagozott kulturalis szerkezet kialakitisanak.
Annak a ,stratégiai” feladatnak, amely valéjaban a nemzetiségi tudatot is szerve-
sebbé, ennél fogva teherbirébba teszi, s t4vlatosabban elésegiti a kézvetlen koziigyi
tevékenységet is. Ennek a ,stratégiai” jellegi feladatnak része a vildgirodalmi md-
veltség, a filozéfiai jartassag és az esztétikai igényesség is. Vagyis azok az igények,
amelyeket Lang Gusztdv maga is hirdet és kovet. Az esztétikai mérce, melyet A je-
len id6 nyomdban ontudatosan alkalmaz, és vitacikkekben is védelmez, nem pusztian
az irodalom vagy az irodalombirilat beliigye. A nemzetiségi kultGra igényességét és
korszerGiségét szolgilja, és ennek révén olyan ,stratégiai” feladatokat old meg,
melyeknek végsS értelme és nyeresége torténelmi tdvlatban mérhets. (Kriterion, 1976.)

POMOGATS BELA
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»Az idé megallitasanak képletei”

ACS KAROLY: ENEK FUSTJE, FUST ENEKE. VERSEK ES VERSFORDITASOK
1945—1975

Acs Kéroly is elkészitette eddigi koltéi mivének szamadasat. A Menetrend dicsé-
rete (1968) utdn csaknem kilenc évig varakoztatta koltészetének hiveit az Gj kotetre;
és most szép meglepetéssel, Osszefoglaldssal és tjdonsaggal jelentkezett megint: gyGj-
teménnyel, mely végképp helyet kér szerz6jének a kortars magyar kdltdk egyik els6
vonaldban. Minden valamit éré koltészet ellentmondasokat hordoz, mert maga is
ellentmondas. A sziiletésénél fogva; és ezt Acs 1959-ben a Csénd helyett verssel je-
lezte. Ko6z6lte, hogy a maga részérdl tisztdban van a tényallassal; nem vetiti ki az
okokat kiiltényezékre, hanem magat a koltét tekinti nemcsak nyugtalan keresés-
kényszerek zaklatdsainak Kkitett, de dnmaga szdmdra — lirikus mivoltdban — folya-
matosan elfogadhatatlan lénynek. Mar ezzel a meghatarozéssal is csak Acs Karoly
nyoméaban haladunk, ténymegallapitolag: az elfogadhatatlansagnak nem vigasza, nem
igazolasa csupén, sot, efféléket félretolva, kézege, éltetSje a folyamatossig, a létezés
tudatanak kontinuuma, mely épp a keresés kényszerének sziintelen megdjuldsa révén
termékenyebb, mint ami ebbdl a mindségéhbl magaiban az alkotoban tudatosulhat.
Elérkeztiink itt a masodik ellentmondashoz is; Ggy érzem, ebbdl fakadnak Acs kote-
teinek izgalmas ut6szavai. A koltd ilyen alkalmakkor verseinek egyenértékét s meér-
tékét keresi, nem elméletileg, magyarazolag, hanem egy sajatos pdtesszé gyotrelmes
mifajaban. A Menetrend dicséretének ,,Utészé helyett” cim@ prézakolteménye (bi-
zony, utdészava, amelyben egy kifaragatlan verset érzek, vésGiitésnyit sem kevésbé
teljeset, mint a kanonizilt verstarsak!) miaveinek legkeményebb prébidjaként a nem-
létet, a meg sem sziiletést emliti. ,,A ritkdn és keveset {rék Aatka Kkisér”, 4llapitja
meg; hadd tegyem hozzad ehhez, mintegy a szavaba vagva, de nemecsak neki mondva:
hagyjuk egyszer s mindenkorra a sok és a kevés firtatdsat; milyen kevés nagy midvel
igazan jelent8s egy-egy régi, nem a porosan unalmas klasszikusok k&zé suvasztott,
tindokletes iré6 (egy Thoreau, Bierce, Poe, hogy csak messzirél valogassak), és igy
legaldbb hallgatélagosan megegyezhetnénk abban, hogy ki-ki maga lelkére ir ennyit
vagy annyit, ez ne legyen — bar ne lenne! lesz -— vizsgalédas szempontja. Ami
engem megragad, az alabbi kép teljessége, mely maris ellentmond a ,,kevés” énmar-
cangolasanak; maris mintha igazolnid a kevés létet (korantsem a létezés bOségével
szemben! az ilyen sziikségek nem sz(ikosségek, nem kirekesztOlegesek, nem ellen-
polusok; az Acs Karolyok magas szintjén nem!) — mert én ebben a panaszban
évtizede lassan tomérdek gyonyorlséget taldlok: ,,...valahinyszor kétetbe akarom
gytGjteni néhany év termését, sivatagban taldlom magam; maradék kaktuszok, gyér
agavék, szarés, bizalmatlan xerophytak vildgaban; onkoriikbe zart, 5nnén nedveikbol
é16 remetentvények...” kozt, ezek ,emlékeztetnek csupian egy szerves, 6sszefliggd,
ellentéteivel egybefolyt novényi tenyészetre”. Mér akkor minden versénél jobban
megszerettem Acs élete miivének ezt a par sorat, és itt nagy teljességet érzek. Sza-
mos sikon metszi be a koordinatakat; s egyaltalan, tanisit ilyen — korantse higgyiik,
hogy kotelezd — igényt: szdmot vet nemcsak egyéni alkaténak, de térténelmi helye-
zettségének néhdany, szerves vagy szervetlen, deformalé vagy formals, mindenképp a
legérzékenyebb anyagra haté koriilményével. Es létrehoz — ha igy akarja, mondjuk
igy — efféle novényzetet, mely a kihagyasossdgaival korunk igen természetesen vila-
got kifejez6, vilagképéhez hl képzédményeinek, miveinek, életmiiveinek soraba illik.
Oda, ahova tartozik — és itt nem a Vajdasag irodalmara gondolok —, Acs Karoly
oda nagy erdvel tartozik. A Vajdasag irodalmat felesleges volna emlitenem, hiszen
ez a poézis ott sziiletett, abban (és mégsem abban) a kozegben; és a mai magyar
koltészet egészét ugyanigy nem hozom itt gy(jtéfogalomul, mert abba Acs mivének
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egyre tudottabban bele kell tartoznia. Helye — érdemben marmost, nem osztalyoz-
gat6sdi szerint — ott lelhetd, ahol az ujitok mindig ellenérizend$ lendiiletével szem-
ben szkeptikus, a konzervativizmustol szerencsésen (mert valéban! s nem Ondltato-
lag) irtéz6 miivészek palyaja hizédik. Es ami Acsndl kilénos és egészen egyedi, hogy
miive, egészében és egy-egy vers megcsinalasakor is, kamatoztatja, megtoldja, igazolja
a ,modernek” eredményeit; toredékesség és aradas egyképp van ezekben a koltemé-
nyekben, és van valami tobb: 8sszkompozicié, mely nem a hiteltelen korbekidolgozés
unalmaval forméazédik, hanem az esszencialisabb ,szerencse” révén (és itt a Zrinyi-
féle szerencsefogalomra gondolok). Acs kolt6i létének szervességét igazolja az a ké-
rilmény, hogy koltdhelyzetének hatareset-jellege a vers mindenkori hatéreset-meg-
valosulasaban fejezddik ki; esetleg megforditva: az Acs-versek besorolhatatlansiga
(és ezt a fogalmat szélsGségében hasznalom! Acs, meggy6z6désem, a mindenkori osz-
talyozhatatlanok kézott foglal helyet) adja, szintézis-formaban, az életmi eddigi
anyaganak ritkasagértékét, sajatossagat.

Szandékos volt a széismétlés: ,mindenkori”. Mert a gyGjteményes, Gj kotet
utéhangjanak alapszélama is ezt a motivumot hordozza. ,,Sokaig kerestem az idd
megallitisdnak képleteit...” Es Acs, ha tudatosan, ha nem, ebben a mondattéredék-
ben is az életmavét példazza. A ,sokaig”, a ,kerestem”: ezek az iddviszonyoktdl
hemzsegé kifejezésmédozatok kimédolhatatlanok volnanak, ha nem az Acs-koltészet
mélyrétegébdl tornének fel. Alland6é dinamizmus, melyet visszafognia sem kell kiilon
a tudat fegyelmének, mert a valtozdselem csak része a koltészet valtozdsinak, a val-
tozasaban miivelt koltészetnek; hanem akkor a masik rész mi? Az sem allandé; a
személyiség anyaga, ennek az anyagnak a sz6é csaknem legszorosabb értelmében
szerves alakulasa Acsnil olyan kozel keriil a kolt6i szférahoz, hogy szinte sziintelen
érintkezésiik bizonyos vers nélkiili termékenységet eredményez. Természetesen —
koltészetrd], anyagi valosigrél 1évén szé — ennek probaja azutan mégiscsak a meg-
sziilet6 vers lehet. De a gy(ijteményes kotetben évrél évre kisérheté fejlédésut —
mely nem nevel6dési regény! Acs nem véti el a kdltbi lehetBség értékelését sem —
lehet6ségek elevenségét sugallja szikaran, sivatagi koépattogast idézve. Persze, mi is
6vakodjunk tulsdgosan sz6 szerint fogadni a ké6lt6i Snkommentart. Az Acs-versek
jellegét nem sziiletésiik koriilményeibdl, hanem anyaguk szervez6désébs6l kell meg-
itélnlink. A hirtelen megtorések, a tudatossag kitaruldsa, mely a személyiség azonnali
visszahtuzédasaval jar itt egyiitt, nem objektiv lirdt eredményez. Ezek a versek nyel-
vilkkben, eszményeikkel, élménykozegiikkel (s itt, a bizonytalansig szélén, az alig-
hanem elemezhetetlennél alljunk is meg!) a magyar lira évszazadainak rengeteg ha-
gyomanytormelékét gorgetik; egy pontig gorgetik, ott épitkezni kezdenek beldle. Szo-
moruan, sebzben tort feliiletiiek, hézagos szerkezetliek ezek a miavek. Ovakodjunk a
festdieskedd hasonlatoktol, f6ként ha szerényen szkeptikus kolt6r6l szélunk; meégis,
épitészete van az Acs-kdltészetnek, kelet-kézép-eurépai kéanyaga, a megmaradis
vivmanyahoz idomitott szervez8dése, célszerd egyszeriiséget mutat — mutat fel! —
a mondanddék és a megformAlanddk Kkis térben tomériild, nem okvetleniil poétikus
viszonya, egylittese. Kozhely lenne ,szigorian” valogatott kdtetrsl szolni itt, s a koltd
kiilonben is értelmezi a gyidjtés szempontjait: hogyan keriil dssze, példdzni, a gazdag
miforditéi életmii egy-egy darabja az eredendGbben sajat versekkel; s mindig egy
évszam &ll az élukon, az vezeti a kis ,képviseleteket”, a két-harom, alig tobb verset
egy-egy évbdl. Acs roppant makacssaga sugarzik ezzel is, ebbdl is; de hat a koltSk
gazdasagos lények, tudjak, mi a legalkalmasabb gyotkereztetSjiik, s Acsnak ez a lat-
szbélag gorcsosséget okozo, szikkadtnak latszé talaj. Holott ez az & egyetlennek bizo-
nyult éltetéje, ez a — koltGként — visszafogottan élni akaras; mintha azonnal bira-
lat targyava tenné az onmagaban rejld koltGalkatot is, mintha nyomban éreztetné,
terhére is az ilyesmi, &m ez az Oszinteség, ez az 6nmaga irdnti kiméletlenség mar a
vallalas gesztusa, mar a koltészet elfogadidsanak nem beletérodé — és bele nem
tor6dé! — magatartasa. Kevés mvésznél érzem ezt a tiltakozast, ezt az elemi pro-
testet: sajat allaga, sajit mikéntje ellen; és ezek nem létfilozéfia szavai, nem abszt-
raktsdgok, hanem nagyon egyszerd kérdések: kell-e koltdnek lenni, ez a kérdés meg-
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elozi Acsndl a ,lehet-e kéltének lenni” vivédasat, mert 6 elemi er6vel kolt, de csak
akkor, a kétkedés Anteusaként lehet az, ha erét merit a hitetlenséget is vallalo
bizonytalansidghél. K& szilardsagu bizonytalansag; rendithetetlen elveszettség; két-
kedés, mely nem akar divatos elészobdja lenni holmi hiteknek: igy mind jellemez-
heté az Acs-képlet, keresem mégis az érdemlegesebb meghatarozast. Hozza fordulok,
kotetéhez, melyet oly szivesen elemeznék izekre — és akkor bizonnyal odaig elemez-
ném, mig a lehantani valdé anyagok aldl bukkan elé a révid dolgozatomban csak
végeredményként mutatni prébalt mindség. Ahogy a Novgorodban cimi vers (1970)
szinleg jatékosan elmondja, hogyan ,tagadta meg” kolt6mivoltat abban a varosban,
templomai romjai kozt, hogyan valt viszonylagossa fény és sotétség, nézd és nézett
vildg, mondanivaléjénak lényege igy oOsszegezddik (épp az esetlegesben): csak nézne
ra egy Tégi festményrdl egy tehénszem akar, s ,,Novgorodban félig holtan rijsvok,
hogy Kkolt6é voltam”. (Forum, 1976.) .
TANDORI DEZSO

. Kiralysir”

VARKONYI NANDOR: PERGS EVEK

Régészek dlma: kiralysirra lelni... Az 4satasi teriilet megvallja titkat. Az egyre .
mélyebb rétegekbdl egyre régebbi leletek keriilnek napfényre. Az edénytoredékek, a
fegyverek, az ékszerek a letlint életformardl vallanak. Kiilonosen beszédes forrasok a
kutak: emberek, népek, utak taldlkoztak szajanal, beléhullott a néi hajtd, a vizhordoé
edény, s ha kellett, a gyilkossag aldozatat is elrejtette. De az igazi régészeti szen-
z4dcié: megtaldlni Attila sirjat, a faraék piramisat épen kibontani, az Arpad-héazi
kiralyok temetkezési helyét megasni.

Varkonyi Nandor képzeletét éviizedeken at az emberiség dSstorténete foglalkoz-
tatta. Letdnt korok hitvilagat kutatta. A mitosztéredékek alapjan a torténelem elotti
ember életét igyekezett rekonstrudlni. A vilagon sokfelé taldlhat6, ismeretlen eredetii
kéoszlopok, 6skori épitmények titkdt faggatta. Az emberiség Gstorténetével foglalko-
zott, de soha egyetlen sirt nem 4sott meg. Letint kultGrikat irt le és tamasztott
életre anélkill, hogy tanult régész lett volna. Munkaja a regényirééhoz és nem a
tudéséhoz hasonlitott. Nem volt jelen 4satdsoknal, piramisok kibontdsanal, szenza-
cios leletek napvilagra keriilésénél.

Varkonyi Nandor most mégis olyan &rokséget hagyott rank, amely a legszenza-
cidsabb régészeti leletekhez hasonlithaté. Utolsé6 mozdulatdval egy ,kirdlysir”’ helyét
mutatta meg. Félezer oldalon megirta emlékezéseit, melyet kényv alakban a Magvetd
Kiadd jelentetett meg. Varkonyi e mive oly gazdag forrast kinél az utékornak, mint
egy kiralysir a régésznek.

Adatokkal gazdagitja az irodalomtorténészt. Uj meglatasokra, kapcsolatokra dob-
benti az eszmetdrténet kutatdjat. Villanasnyi megfigyelései a szidzad elsé fele honi
torténetének ismeretét teszik arnyaltabba. Erzékletes varosképei és tajleirasai Nyit-
rardl, Velencérél, Krisztinavarosrol, Pécsrél, a Balatonrél a mozgofilm elevenségével
érnek f6l. Pszicholégiai megfigyeléseit az emberismeret kamatoztathatja és a 1élek-
tan tudésai hasznilhatjak f6l. Emberi portréi ir6éi remeklések, az emlékezetbdl ki-
hullt alakokat idéznek meg, s az irodalomtorténet iiresen hagyott lapjaira irnak be
egy-egy érdekes, figyelemre mélié nevet. Dokumentumai, levélkézlései tudoményos
intézetek munkatarsait sarkalljak tovabbi kutatasra, irodalomtorténeti beidegzédések,
kozhelyek, sztereotipidk ujragondolésira.
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Varkonyi Nandor a millennium évében sziletett Pécsett. Koran Nyitrara keril a
csalad. Gyerekkoranak két nagy élménye a természet és a régészkedés. Az emlék-
jratban kitdnd képet rajzol a felvidéki kisvarosrol, a hétgyermekes csaladrol, a
rabidtus aparél, elsé olvasmanyélményeir6l, Hollrigl Jézsefrdl, a nyitrai muzeum-
orrél. Egyetemi tanulméanyait Budapesten kezdi meg. Tanarai — Mahler Ede, Pas-
teiner Ivéan, Bebthy Zsolt, Alexander Bernat, Haraszti Gyula, Négyesy, Simonyi Zsig-
mond — elevenen megrajzolt sordbol Riedl Frigyes alakja emelkedik ki. Az egyete-
men elhatirozé jelent8ség(i baratsagot kot Pogany Beélaval. Az els6é vildghaboru
idején besorozzdk katonanak, a fronton megbetegszik, meglakja a hdtorszdg Koér-
hazait, majd fert6z6 betegség kovetkeztében elveszti hallasat. A huszas évek elején
kezdi el irodalmi cikkeit, forditdsait publikdlni. Kapcsolatba keriil Osvittal és a
Nyugattal. Révay Simon gréfnal nevelGskodik, megbaratkozik a gréf humanista gon-
dolkodasu fidval. Egy harmadik baritsig is belesz6l életébe, mely Pappenheim San-
dorhoz fdzi.

1925-ben visszatér sziilévarosdba, megndsiil, a pécsi egyetem konyvtarosa és ma-
gantanara lesz. Varkonyi éridsi akaraterdvel rendelkezik: siiketen, a csond végtelen
burkaban sem veszitette el kapcsolatat a vildggal, s egy vidéki kisvarosbél is eleven
szellemi kontaktusban maradt a kor irodalmi-tudomanyos életével. Az emlékirat
lapjain sorra folvonulnak a kor jelentds folydiratkisérletei, a Pandora, a Szintézis, a
Forras, a Hid, a Symposion. A két habort kézti magyar irodalom életébdl megismer-
kediink mindazokkal, akikhez Varkonyit munkatarsi kapesolat flizte; a jelentdsebb,
ismertebb nevek koziill Szabd Dezsdvel, Féja Gézaval, Gyergyai Alberttel, Szabdé Lo6-
rinccel; a pécsi szellemi élet munkdasai koziil Nagyfalusi Jendvel, Tolnai Vilmossal,
Bajesa Andrassal, Kovats J6zseffel, Dénes Gizellaval, Zsik6 Gyuldval. Az emlékirat
részletesen tudésit Varkonyi két nagy irodalmi vAllalkozasar6l: az Arany halala
uténi ujabb magyar irodalom torténetének megirasardl és a Sorsunk cimd folydirat
(1941—1948) meginditisarél. A Janus Pannonius Téarsasag és a Sorsunk két jelentds
emberi-iréi kapcsolattal, a Wetres Sandorhoz és a Kodolanyi Janoshoz fiz6d6 barat-
saggal gyarapitotta életét.

Konyvében Varkonyi tobbszor leszogezi, hogy nem irodalomtorténetet, hanem
életrajzot, emlékiratot, szubjektiv beszadmolét ir. A kor, a szazadelo és a két haboru
kozti Magyarorszag attételesen, halvanyan ott sejlik ugyan az alakok, a helyzetek, a
magatartasok mogott (jellemzé képet kapunk példaul a csalddi nevelésrdl, a vilag-
habord el6tti magyar iskolardl, a pesti szinhdzi és egyetemi életrdl stb.), de az ird
nem fordit nagyobb gondot a tdrsadalmi és politikai mozgas &brazolasara. ,,Hoseir6l”
emberi portrét ad, és nem bonyolédik miveik kritikai méltatisdba. Az oOnéletrajz
Varkonyi szdmara az emlékezés, az onvizsgalat és a szidmadas miifaja.

Az eseményeket nem idérendben beszéli el, hanem alakok, helyszinek és témak
koré csoportositva. Az egyideii dolgok igy elszakadnak egymaéstél, veszit a kronol6-
giai hldség, de egymds mellé keriilnek az azonos személyre, ligyre, eseményre vonat-
kozé ismeretek, s gazdagodik a kapcsolattérténet, a portré. Varkonyi vallalja, hogy
tudatosan formaélja, valogatja, rostdlja, rendezi anyagat; kiemel és elhagy. A kényv-
nek hatarozott szerkezete van. Nem koveti a szigord kronolégiat, mégis meg tudia
éreztetni a folyamatossagot, az események egymashoz kapcsolédasat. Azzal pedig,
hogy az egyidejG dolgokat parhuzamosan beszéli el, emlékezésének targyat (és az
emlékezd személyét) megemeli, folnagyitja, az idét kitagitja, az eseményeket fol-
disitja, a boség, a gazdagsdg élményét kelti.

A Pergb évek nem €l az emlékezés szépirodalmi eszkézeivel, nem kolt parbeszé-
deket, alakjait nem epikus szituidciékban, jellemzd torténetek megidézésével mutatja
be, hanem leirassal jellemzi. Virkonyi nagyra értékeli a tényeket, az adatokat, a
dokumentumokat, s ott is targyszer igyekszik lenni, ahol személyes lehetne, s levél-
idézetekkel, naplérészletekkel tomi el a szubjektiv emlékezés lavadmlését. Varkonyi
nem hagyatkozik a mesére, még Snmagat is kiviilrdl dbrdzolja, s emberi kapcsolatai-
ban, alakjainak jellemzésében altalanositisra torekszik. Bizonyira nem azért, mert
nem bizik sajat személyiségének, egyéniségének érdekességében, inkabb szemérmes,

90



tart6zkodé alkatabél kévetkezik, hogy mindenben, ahol személyes lehetne, tudatosan
visszafogja érzéseit. Ahol csak teheti, dokumentumokat, leveleket épit az emlékiratba,
adatokra, nevekre, hivatkozasokra tamaszkodik. Helyenkint a levelek teljesen at-
veszik a szélamot, ratelepszenek az emlékiratra, a hivatkozasok névsorolvasassa bo-
viilnek, a dokumentumok ‘eluralkodnak a konyvén. Bar érdekesek ezek a levelek,
forrasértékitk is nagy, de kihagyésos kozlésiik egyrészt a csonkasig érzését kelti,
méasrészt a legtobb esetben-sokkal érdekesebb az, amit Varkonyi mond, mint az,
amit a hozz4 irt levelek tartalmaznak.

Az emlékirat legszebb lapjai azok, ahol Varkonyi egyes szdm els6 személyben
beszél. Nem egy rejt6zksdd, hanem egy vérbeli szépiré vallomasai ezek a részletek.
Portréi iréi telitalalatok. Leirdsai a megfigyelés és kifejezés remeklései. Az ird
klasszikus miveltségére fényt vetd kifejezések és szdélasok, a latin nyelvi eredet(
stilusfordulatok (penzum, megvizitdltuk, paragrafus stb.), a nemesen épitkezd kor-
mondatok régies zengést, emelkedettséget, 6don patindt adnak az elbadasnak. Ezt a
hangot hatésosan ellénpontozza Varkonyi humora, énmagat se kiméls ironikus latds-
mddja. Nemesak hajdani keserd élményeirsl (példaul a katonai kiképzés antihuma-
nus, értelemellenes dressziirajarél) beszél elutasité irénidval, de sajat indulatos ter-
mészetére, kitdréseire is bdles derivel tekint.

A Pergé évek nemcsak a belészorult hatalmas ismeretanyag, rengeteg uj, fel-
dolgozasra varé informacid, féként irodalomtorténeti adat miatt érdemel figyelmet; a
konyv az emlékezé és iré Varkonyi portréjanak megrajzoldsira is alkalmat ad. VAr-
konyi elmondja, hogy életszemléletének Kkialakitdsdra Otto Weininger, fiatal bécsi
filozéfus miive, a Geschicht und Charekter volt nagy hatissal. Az emlékiratban idézi
Weininger tételeit, £6bb gondolatait. Folteheis, ebbdl a szellemi forrashél szarmazik
Varkonyi élet- és emberszemléletének néhiny jellemz§ vonésa. Példaul az, hogy a
jelenségek moégstt elsGsorban a lélektan forvényeinek munkidlkodasat keresi. Nem
tagadja a tarsadalmi er8k hatdsat, de nagyobh érzékenysége van a jelenségek lélek-
tani, mint szocidlis magyarizatara. Kialakult pszicholégiai kategdriai vannak, s alak-
jairél ezek alapjan rajzol képet. ,,Apidmnak szadizmus=al terhelt idegzete volt, fékez-
hetetlen kolerikus diszpoziciéval stlyosbitva, vagy forditoit ardnyban” — irja apjarol.
Tandrarél, Pasteiner Ivanrél olvassuk: ,Félreérthetetlen benyomasom volt réla, hogy
paralysis progressivdban szenved...” A jelenségeket inkdbb az elmélet, mint a valé-
sig és az élmény feldl kozeliti meg. Magyarizatot az alkatban, s nem a tirsadalmi-
térténeti kapcsolatrendszerben 14t. Munkatirsainak emberi lényét elemzi, és nem
iréi munkassigét, esztétikai értékét prébalja meglattatni. Ebbdl a 1atdsmadbal kévet-
kezik, hogy kritikusként, irodalomtdrténészként is a genetikus kritika hive, s szi-
méra az irodalmi mi az alkot6tél elvalaszthatatlan esztétikai produktum, az iroda-
. lom els6sorban emberi élmény.

Konyve egyik helyén elmondja, hogy véleménye szerint az alkotd elmének SZOro-
san véve két valtozata van. ,,Az egyikben mintha jétékony szellem, géniusz lakoznék:
sugallja mondanivaléjat, latomasokkd heviti képzeletét, altalaban intuici6val dolgo-
zik...” A masik tipust intellektuilis alkoténak nevezi. , Ennek munkamédja diszkur-
ziv, mint a tudésé: gyljt, megfigyel, jegyzetez, osztilyoz, mérlegel, szerkeszt, leszfir
és formaba ont...” Ha elfogadjuk Varkonyi osztalyozdsat, akkor ri mindenképp az
utébbi jellemzés illik. Rendszerezd és kommentilé elme. Egybegydijt, regisztral, tipi-
z4l, értékel és itéletet mond. Tuddsat jorészt autodidakta médjan, konyvekbdl sze-
rezte meg. Innét szdrmazik nagy hajlanddésiga az egyetemességre, monumentalitisra,
polihisztori érdeklddése. Mindennel foglalkozik. Régészet és muzeolégia, numizmatika
és frastorténet, képzdmilivészet és irodalomtbrténet, ikonografia és kodltészet, konyvek
és szinhaz egyformén érdekli; fiatalon verset és novellat ir, késébb az irodalomtérté-
netre valt, végiil legsajatabb teriiletét az 8storténet-kutatdsban, a mitosztorténetben
taldlja meg. S ebbdl adédik emberi és iréi vonzalma az olyan alkotékhoz, Webres
Séndorhoz és Kodolényihoz, a ,kozmikus kolt6hoz” és a ,csodalatos emberhez”,
akikre viszont VArkonyi tipizaldsa szerint az alkoté szé az elsé értelemben érvényes.
A léleknek ezt a. furcsa kompenzaciés mikddését, az dnmaga ellentétéhez valdé von-
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z6d4sat talan Ady Endre fogalmazta meg a legszebben a Levélféle Méricz Zsigmond-
hoz cimii versében: ,,Mindig csak a legszebb, a legjobb: a masik.”

Amikor Varkonyi Nandort személyesen megismertem, 1956-ban, betdltétte hat-
vanadik évét. Nyugodt, bélcs derii jellemezte, f6lény az élet apré, napi gondjaival
szemben. De hogy nem mindig volt ilyen, azt most az emlékiratbél tudtam meg.
Ifju szerz5jét az emlékirat (hisz az eseményeket csak a 40-es évek kozepéig-végéig
koveti) szenvedélyes, lobogd természettel megildott (vagy megvert?) embernek mu-
tatja. ,,Mindig szerettem a vihart” — irja egyhelyiitt. Motorikus, gyalogol6é tipus,
indulatos lélek, aki nemegyszer ,elgaloppirozza” magat. Konnyen lelkesedik, és ma-
sokat is langra tud gyuajtani. Az ,allandé langolds, szenvedélyes gondolatmunka” a
kenyere. Alakméasat még fiatalon Peer Gyntben talalta meg. Ellene van mindenféle
legendateremtésnek; fizikai és memoriateljesitményének leirasa, alkatanak, indula-
tainak kiemelése akaratlanul meégis a legenda fényével ovezi az emlékirat szerz4jét.

Varkonyi nagy kapcsolatkeresd és -teremtd. A baratsdg, az emberi viszonylatok
mindig életbevigéan fontosak voltak szdmara. Ha ennek okat keresnénk, sajat 1élek-
tani magyardazatdra is hivatkozhatnank: az elmaradt, elsatnyult, hianyzé gyerekkor
ujraélésére. Kétségtelen: Varkonyi életében a bardtsig mindig nagy szerepet jatszott.
De van itt egy jelenség, ami még magyarédzatra szorul. Ezek az ,életre sz016” barat-
sagok a legtdobb esetben — furcsa médon — tragikusan végzodtiek, pontosabban: elsd
korszakuk szenvedélyes, langold-lobogd évei utan megszakadtak, kihamvadtak, foly-
tathatatlanna valtak. Igy ért véget Varkonyi kapcsolata Pogany Bélaval, Révay Jo-
zseffel s Kodoldnyi Jdnossal is. A kapcsolat zarlatossd vélasidban bizonyara a kor, a
torténeiem is jocskan belejatszott, de a magyarazatban nem kerilhetjiik meg —
éppen Virkonyi alkatelméletét figyelembe véve — a személyes inditékokat s a kap-
csolatok mésik oldalrdl torténd megvizsgaldsat sem.

Az emlékirat az Gtszazadik lapon megszakad. Varkonyi 1975-ben meghalt. Tdre-
~dékben maradt a Kodolanyival valé kapcsolat megirasa, s bizonyara tébb mas feje-
zet — példaul a Németh Laszl6~, a Hamvas Béla-portré — megirasara is késziilt.
Vannak a szévegben olyan utalasok, célzasok, amelyekril bévebben szerettiink volna
olvasni, sejtetések, amelyek végérvényesen kibontatlanok maradnak. Az emlékezet
tévedéseit, kihagyasait, aprébb pontatlansagait, kénytelen szépitéseit majd az. utékor
korrigalni fogja. Az irodalomtudomany dolga lesz a szbveg ellentmondasait feloldani,
tévedéseit kiigazitani. A feldolgozas, az anyag hasznositdsa még hatra van, és kutatok
sorara var. Csak halaval és tisztelettel gondolhatunk Varkonyi Néndorra, hogy életé-
nek ezt az utolsé — bar befejezetlen — munkajat megirta. Semmi sem csorbitja a
foifedezés oromét: aki a Pergd éveket kezébe veszi és folnyitja, valéban tGgy érez-
heti, kiralysir f6lé hajol. (Magvetd, 1977.)

TUSKES TIBOR

Vasarnapi nyelvm{ivelés

INDULATOS MEGJEGYZESEK EGY FELEMAS KONYVRE

Fehér hollé6 Kolozsvari Grandpierre Emil konyve, nyelvvédd, nyelvtisztogato
cikkeinek gyidjteménye, a Négy-6t magyar Osszehajol. Nyelvmiivész irénk sok van,
nyelvmdveld irénk alig. O azok kdzé tartozik, akiknek fontos a miveiket formalé
szerszam tisztasdga és haszndlhatésdga, fontos az eszk6z, amelynek segitségével
nyelvi kézosségének tagjai szét érthetnek. Tisztelegjiink hat e nemes vallalkozis
elsft. JelentGségét emeli, hogy Kolozsvari Grandpierre Emil szinte maganyos partizan-
ként merészkedik erre a tuddsi fOlkésziiltséget és koltGérzékenységet kivané nehéz
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terepre, szenvedélyesen tamad a kartékony nyelvi jelenségek ellen, és tlizesen szdlal
fel a nyelv termé rigyei érdekében.

Miért nem tudom mégsem megszeretni ezt a konyvet? Miért, hogy valtakozé
érzelmekkel — lelkendezve és elutasitva — olvasom?

A Négy-6t magyar Osszehajol kétarcl, egyrészt-mdsrészt konyv. Iréja nyitott
szivvel, kolt6fogékonysaggal fordul egy-egy Uj jelenség felé — masokat ok nélkiil,
oregesen elutasit. Fiiggetlen szabadgondolkodé — aztdn maga gyartotta vagy Orokolt
dogmak csapdijaba esik. Jatékos, gyermeki lény az egyik lapon, a mésikon rideg
inkvizitor. Elindul egy igaz o6svényen, szemléletes, remek példak utjan, majd hir-
telen egy hamis tézis kedvéért letér réla. Néha ugy tlnik, a maganyos partizan vak-
taban 16voldoz, s egyarant hullanak a kartékony nyelvi tények és a hasznosak. Okta-
lanul sebzi azokat is — a nyelvmiivelés regularis katondit —, akik természetes
szbvetségesei lehetnének e sokfrontos kiizdelemben.

*

Prébaltam a mottét okolni mindezekért. Az Arany Janos-i mondas, a , Nyelvész
urak jobban »tudjdk«, a kolté jobban »érzi«” véaltozata ez: ,,A szobrasz nem tdbbet,
hanem mast tud a marvanyrél, mint az asvanytan, vagy a fold tudésa”. Ami nagy
tanulsag, érvényes is — magdra az alkotdsra. De ha a szobrasz elemezni, magyarazm
akarja a marvanyt, nem Aart, ha konyit az asvanytanhoz, féldtanhoz.

Kolozsvari Grandpierre Emil ismeri a nyelvtudomanyt, de néha mintha kivonna
magat érvényességi korébol. Osszetett, sokagl nyelvi jelenségekben csak arra az egy
szalra figyel, amelyik éppen elétte van. Ez pedig az irdsok nagyobbik részének mi-
fajara, a pamfletre tereli a gyanut, ennek szubjektiv, a tdlzisoknak kedvezd, az
indulatos egyoldalisdgok irant engedékeny természetére. Ez ajandékozza {rasainak
az elblivolé személyességet, a szellemes jatékossagot, a konnyed sztkellést, de ez
taplalja a kinyilatkoztaté, nem nagyon rokonszenves folényességet. A tilzas pedig
hatasos, de kétéld fegyver. Ha azt mondom: ,A tévében ujabban fol sem vesznek
olyan munkatdrsakat, akinek (?) nincs beszédhibija (?)” — nyilvanvaldan retorikai
fogas. De az ilyen mondatok mélyén: ,,A nyelvmiivelés... az égetd kérdéseket el-
keriili” — nem igazsdg csillog, hanem banté, hamis altalanositas.

*

Nem minden cikk vitairat a konyvben, ezek a sikeriiltebbek, meggy6zébbek.
Az egyik a nyelvimiveld Csokonai nyelvi tudatossagdt mutatja be sok szép idézettel.
Meditacidi, anekdotazé csevegései a nyelvrdl, kalandozasai a szinhédz, a birésag, a
kérhaz nyelvi vildgdban mulatsigosak, szellemesek, tanulsigosak. A konyv (eléggé
onkényes) cimét add iras csapongd, csillogd kis esszé az értelmiség életformaja és
beszédkultirdnk kapcsolatardl, tobbé-kevésbé meggydz8, mindenképpen elgondolkoz-
tatd megallapitasokkal.

Hanem a vitairatok inkdbb a mdsrészt al4 tartoznak. Egy-egy onkényes hajlitas,
koénnyed és feliiletes altalanositis zatonyin megfeneklenek benniik az okos fejtege-
tések, a lendiiletes filippikak.

Van néhdny egyoldall nézet, amely t6bbszér is felbukkan a koényvben. Ilyen
példaul, hogy a hivatdsos nyelvészek nem mivelik vagy rosszul mdvelik a nyelvet.
Bizonyira van mit javitani a munkajukon, de az itt olvashatdé szemrehanyasok alap-
talanok, elfogultak, féloldalasak. ,Ha... a nyelvmdvelést valasztjuk célul — oktatja
az iré a nyelvészeket —, nem érhetjilkk be a védekezéssel. A nyelvmiivelésben esz-
ményre van szikség...” Kinyilatkoztatja tehat, amit egy negyedszazada kérusban
hirdetnek a nyelvészek, s aminek a szellemében dolgoznak is: a pozitiv nyelvmiivelés
elvét. Minthogy ingerli 6t ,a nyelvmiiveldk szakadatlan ©ondicsérete”, & maga igy
mindsiti, ezzel az 4lelismeréssel, az elmult évtizedek munkajat: ,,...mar annak is
mutatkozik jele, hogy a nyelvtudomany kézérdekii szempontbdl vizsgalja a nyelvi
jelenségeket . ..”. Egy mondattal két nyilat ropit ki. Az egyiket jé iigy, a gyakorlati,
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népszerd nyelvapolds érdekében, — a masikkal megsebzi az évek 6ta folyé tajnyelvi
gyljtés munkasait: ,,Ha komoly, széles kord, az avatatlanok részére is hozzaférhetd
gyGjtést inditananak, tomérdek nyelvi érték keriilne a koztudatba”. Igy téved be a
kénnyed tudomanyellenesség utcijaba: ,,Nyelvink védtelen. A nyelvtudomény olyan
témakkal foglalkozik, mint az ugor nyelvek személyragjai vagy a tévégi magan-
hangzdék torténete”.

A szemrehanyasok cimzettjeit nemigen nevezi meg az ir6, csak ahogyan az Or-
mester mondja a katondknak: itt van harminc nap szigoritott, osszak el egymas kozt.
,Nyelviink védelmez6i elsGsorban mindig az idegen szok hasznilata ellen.indulnak
hadba.” Nagy igazsig. Ervényes mindazokra, akik els6sorban mindig az idegen szék
hasznalata ellen indulnak hadba. ,,...a reformerek megigérték a hangsuly és a hang-
lejtés érzékeltetését, gyakorlatilag ennek érdekében mit sem tettek.” Gondosan el-
olvastam a cikket, de nem értem, kik s mit igértek meg és mit mulasztottak el:
tan minden hangstly- és hanglejtésforma érzékeltetésére kiilon jelet kellett volna
kitalalni? Zenei vagy koreografiai kottdval latni el irdsunkat? Egy tizszavas mon-
datban kilencféle sziinet van a szavak kozott — jeldlnénk kilencféleképpen? Vagy
csak a fontosabbakat? Hetet? Otét? S ki mondana meg, melyek a fontosabbak?
Mindezt azért, mert van egy mondattipus (,Kétszaz éves hazdnk elsé nyilvanos
konyvtara”), amely félreértést okozhat — amig egyetlen mozdulattal meg nem iga-

zitjuk a szorendet?
*

Bizony vasérnapi nyelvmivelés ez: kedvielve sétalgatni anyanyelviink kertjében,
folényes megjegyzéseket osztogatva, hatha lesz koztiik igaz is. Meg kellene gondolni,
vajon érvényes lesz-e hétfon is a megallapitis, a nyelvmiivelés hétkéznapjain? be-
illeszthetG-e a nye1v1 rendszerbe? egy-egy tetszetds Otlet nem bontja-e meg a szabaly,

Az,egybelras—kulqmras megrétt szabdlya valéban ingatag, mint maga a szaba-
lyozandé jelenség. De csak elhagyni lehet, nincs helyette jobb. Es hé&tha a Helyes-
irasi Tanacsad6 Szo6tar szerkesztdi sem mind miiveletlenek, s van kéztik aki tudja,
hogy a ranett (almafajta) sz6 a francia reinette-bdl szarmazik, és az ajanlott iras-
méd mogitt semmiféle , foltevés” nem ,hiuzédik meg”, mindbssze az a kériilmény,
hogy ez a sz6 — alabb olvashatjuk — ,nyelviénnyé avanzsilt”’, vagyis ezt fogadta
el a nyelvszokas. Igaz lenne, hogy ,a tdjékozatlan helyesiras kovetkeztében”? Mi-
felénk évtizedekkel ezelbtt is igy hivtdk ezt az almafajtat a kertészkeddk (sét igy:
aranyranét), pedig akkor még nem volt Helyesirdsi Tanacsadé Szotar.

Lam a tudés, akinek az elébb ,az irdéasztalndl fogantak meg tanulmanyai”, itt
az utca népének uszalyaba keriilt. Vagyis az ucca népének. Kolozsvari Grandpierre
Emil az utca irasmédot is a szabdlyzatkészitbk bilnlajstromdra irja. ,,Az uccdt még
mindig (?) utcidnak kell irnunk, holott ez a szlav ulicdbdl szarmazik... A mai he- .
lyesiras mar azért is elitélendd, mert hamis etimolégiai Gtleteket (écdkat) sugall”.
Val6jaban:. hamis etimologia kévetkeztében annyira elterjedt (mert nagy erdvel
sugdrzott ra az 4t .alakja, és mert szembe jott vele a teccik, a naccsdga), hogy a
nyelvészek, ha nem akartak szobatuddssi valni, kénytelenek voltak beletérédni e
valtozédsba. (A szazad elején még valasztani lehetett a két irdsméd kozott, a hiszas-
harmincas években azonban az etimolégiapartiak is retirdltak) Ha keményebb legé-
nyek lettek volna tudésaink, ma is irhatnank uccdt — taldn még wulicdt is.

- Ezen a nehéz terepen -elragadtdk Kolozsvari Grandpierre Emilt elditéletének
lovai. Az arg6é megitélésében példiul elfogult szeretete vitte tévitra. Az kétségtelen,
hogy 6 a legavatottabb ,argolégusunk”. Ismeri és bdven hasznalja irasaiban a
vagénynyelv csillog6, tomor leleményeit — de hat egy rétegnyelv nem azonos a né-
hany kiragadott, mégoly tefszetSs teremtménnyel. Lehet rajongani a bezsong-ért, a
csbvezik-ért, a pildes-ért, anélkiil hogy azt hinnénk, ez a nyelvi tartomany é16 nyel-
viink végsé menedéke. ,, ...virdgzik mai nyelviink egyetlen életer6s hajtésa: az
argd”. Olyan elragadtatottan tekint ra, mint anya édes gyermekére, igy hat nem
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veszi észre, vagy elhallgatja, hogy ennek a rétegnyelvnek is megvannak a maga
szepldi, artalmai, torzsigai. Elgondolkodhatnank azon, vajon gazdagitja-e a nyelvet,
az arnyalt kifejezésmédot, ha a holmi, cékmok, ingdsdg, csomag, pakk, limlom stb.
helyett minduntalan egyetlen divatszot hasznal valaki, az egyébként kifejezd, remek
cucc-ot? Az 0sszes szinonima helyett azt, hogy mend fej, dllati, haldli?

Példaul azok a felvételizé didkok, akiknek a dolgozataib6l rémiszté listat kozol
a konyv. Hatha azért kuszadlédnak oOssze a didkok mondatai, mert napkézben mind-
ossze husz-harminc ilyen szét ismételgetnek? S mert filmen, tévében, irodalomban
és esszében még lovat is adunk alajuk, kedélyesen: mend fejeknek elegendd, ha
,Hnyelviink egyetlen fejlédé és dinamikus sarjat” réagesaljak? — Hatha nem egyediil
az iskola a felelds azért a zavarért, ami a fiatalok kifejezésmédjaban — és fejében
— van? Hatha nem olyan egyszer( a dolog, hogy valaki ,,ép nyelvérzékkel iil be az
iskola padjaba, s megbomlott nyelvérzékkel keriil ki onnan”?

Egyébként amennyire szivesen olvasnam, mi is a hiba az iskolai nyelvoktatas-
ban, annyira nem hiszem, hogy csak napjainkban lehet ilyen mulatsdgos hibajegy-
zéket Osszedllitani az iskolai dolgozatokbdl. Harminc vagy hatvan évvel ezel6tt alig-
hanem ugyanilyen listdk forogtak kozkézen. S6t, megtoldom azzal a gyanuval, hogy
barmelyik szerkesztdségiink vagy kiadénk Ossze tudna 4llitani hasonléan mulatsdgos
példatarat, joval a ,statisztikai atlag £616tt 41167, hivatdsos irék kézirataibdél. Ame-
lyek még csak nem is régtonzések, nem vizsgadrukkban késziiltek, mint manapsag a
nagy tét miatt remegd kézzel irott felvételi dolgozatok. Mas jelzéseknek elhiszem,
hogy baj van az anyanyelv oktatasaval, az ilyeneknek nem.

*

A legnagyobb drommel azokat a lapokat olvastam, amelyeken a hivatali és szak-
mai zsargon keriil teritékre. Remek példdk sorakoznak, még a nyelvtudominy nyel-
vébol is. Talalé észrevételeket olvashatunk itt a tudomanyoskodé stilus természeté-
r6l, sznob inditékairdl.

Indulatai azonban itt is hamis altalanositisokba kergetik. ,,A szakmai zsargono-
kat a céhbeli érdekek és az osztilyérdekek hoztik létre” — igaz ez? Félig igaz. Pon-
tos, egyértelml nyelvet szeretnének a jogdszok, a miszakiak példaul, Gj fogalmak
ezreire kell uj szo6t taldlniok, a legjobbjaik nagy erdfeszitéssel prébaljak a szakma
nyelvét a koznyelvhez kozeliteni — igen, ekozben a szakmai glg, az arisztokrata el-
kiiloniilés szandéka is megmutatkozik, torzsziilottek is keriilnek a nyelvbe.

Nem mindig azok, amelyeket Kolozsvari Grandpierre Emil a tollara t(iz. Igaz,
haldlos vétek a j6 farkaskutya sz6t német juhdsz-ra precizkedni. A szécikkfej valo-
ban nevetségessé valik, — mihelyt a konyvtar mélyérdl kidugja a fejét. Aki verej-
tékezés helyett boriinkrSl térténd vizpdrolgds-t ir (s nem definici6ban), mintha kést
martana a nyelv testébe. De a fiistkédre neheztelni (s helyette a kiist ajanlani)
azért, mert ,,2 szmog nemcsak fiistb6l és kodb6l 41l hanem olyan képzddmény, mely
a kodon és fiuston kiviil még kormot, port, ként, széndioxidot stb. tartalmaz” — a
nyelv természetének egyszer( félreértése. Mintha azt mondanank, helytelen asztalos-
nak hivni azt, aki széket is csinal. A hdziasitds valéban szokatlanul hangzé magya-
ritisa a domesztikdldisnak, de mivel utasitja el az ir6? ,lIlyen szé nincs. Lasd az
»Ertelmez6 Szétart«. J6 lenne a helyette ajanlott dllatszelidités, ha nem mast
jelentene.

A ,szégyartdsi versenyben” szliletett permetet ellenzi, szerinte a spray helyett
sz6rét kellene mondanunk. Tetszik neki viszont a libegd, ,elnevezéje dijat érde-
melne”. Kapott dijat, ugyanilyen szégyartési versenyen.

*
Ismérve lenne a pamfletnek ez a szeszély, ez a tréfas pontatlansiag? Engem bosz-

szant, hogy az érvelés hajszélrepedésein elszivarog az igazsag. ,,...a betiiejtés Kki-
fejezés ... nyelvi mfiveltségiinkre nézve veszedelmes”. Ezt ,egyszeriibb volna rossz

95



ejtésnek nevezni”’ — to6rolné el a bevalt szakszot Grandpierre, ezt a kifogastalan
Osszetételt, amely éppen az ellentéttel nevezi meg pontosan az erdszakolt ejtési mo-
dot. (Egyetlen hasonlé példat mondok, ideillét: szérszdlhasogatds) Hibaztatasa az
autébusz-nyelvészek érveire emlékeztet: ,,Nem leszallok hanem lelépek, mert nincs

szarnyam.” Harcol azért, hogy a mondat tagoldsara hataroljuk el — merevebben a
vessz0 és a gondolatjel funkciojat. Dacosan megvédi a kultir- eldtaga Osszetett
szavakat — kultirterem, kultirest, kulturos, kulturmérndk, kultirmonopdlium —,

pedig egyrésziilk maris haldoklik. A hatas kedvéért egy Kkis demagdgiat is wvallal.
,Megdobbentem, hogy a foldosztas utan negyedszadzaddal miért van sziikség telek-
torvényre, hiszen a telek éppugy fold, mint a nagybirtok.” Szeszélyesen valogat; a
-mentes utétagd melléknevek divatjan (méltan) haborogva betéved a jelentésarnya-
latok bozétjaba, és kigyomlalna a vizmentes szét, nehogy elnyomja a (mas jelentésq,
egyébként torzszulott) vizhatlant.

Ez a vasarnap délutani, sétadlé nyelvmiivelés tal sokat biz a tetszik—nem tetszik
kategoéridkra. Szép a reflexiok; cstinya, mert mekegd a megjegyzések. Szép a biilbiil;
ha életben marad, ,,egymaga felfrissithette volna nyomorusigos szerelmi székinesiin-
ket”. Elfogadhaté szamara a protek (a protekeciés rovidiilése), ,esztétikus, nem eszté-
tikus, ezen lehet vitatkozni”. Kiatkozza az druteritést — megvallom, ha nem iroda-
haz ablakabdl hallom, nekem tetszik ez a sz6. Szemléletes, nagyvonalian érzékletes,
mintha nem is a kereskedelmi nyelv, hanem az argd sziilte volna. En viszont az iro
néhany kifejezését hagytam volna el: kiiktatds, divatba jott, jél felfogott érdek, tudja
magdt mihez tartani, argotikus, avanzsdl. A gorpikolo-t6l borsédzik a hatam, pedig
azt sem tudom, mit akar jelenteni.

Vigasztalédjam azzal, hogy amilgy izes, élvezetes, gazdag szokincs(, szines, ele-
ven, csillogé nyelven van megirva a konyv? Masrészt?

Elismerem, egyoldalu ez a konyvismertetés, de hat az irdsok érdemeit elég volt
elsorolni, a vitathaté nézeteket, mondatokat boncolni, idézni, elemezni kellett. Szo-
rongva fejezem be, mert kissé igazsigtalannak érzem, hogy az iréi nyelvmiivelés
fehér hollgjara 16vok. Folismerheté-e, hogy éppen a megalapozottabb, elmélyiiltebb
iréi nyelvmivelés érdekében? (Magvets, 1976.)

FARKAS LASzZLO

Szuzuzﬁ'r aszém&

Szegeden idén is a Kdrdsz utcdn dlli-
tottik fol satraikat a konyvterjeszté vdl-
lalatok. Az Unnepi Kényvhét megnyito-
jén TOth Béla ird, szerkeszté bizottsd-
gunk tagja mondott beszédet.

.8
- A konyvhét kiilfoldi irovendégei ko-
ziil Constantin Chirita, a Roman Irész6-
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vetség alelnoke és Miron Georgescu kolto
szerepelt azon a gyulai irodalmi esten,
amelyen részt vettek szerkesztOséglink
tagjai is. Az est utan hasznos eszmecsere
alakult ki a kapcsolatokrdl, megismer-
tettiitk vendégeinket e szamunkban
megjelené roman oOsszeallitasunk anya-
gaval is.



