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Do0BOS LASZLO: MESSZE VOLTAK A CSILLAGOK

O

I. Az 1963-as esztend§ a csehszlovdkiai magyar proza fejlédésében Turczel Lajos szerint
akar a fordulat évének is nevezhetd. Bizonysagul és magyarazatul a Prézank utja a miné-
ségi kivalasztédas felé cimi tobb részes tanulmanyaban (Irodalmi Szemle, 1965/7, 8. és
9.) hat kotetet sorol fel és elemez, koziiliik is kiemelve harmat. Duba Gyula irasait, a Csil-
lagtalan égen struccmadar novellait filozofikus toltésiik és a mahoz kotédésiik miatt;
Racz Olivér Megtudtam, hogy élsz cimi regényét vérbg voltaért és spontan sodrasaért di-
cséri, a Messze voltak a csillagok, Dobos Laszl6 elsé regénye erényeit pedig a merész té-
mafelvetésben és az igazmondo6 elszantsagban fedezi fel. Ez a merészség és ez az elszant-
sag annal is inkabb szembet(ing lehetett, mivel a Csehszlovdk Kommunista Part csak a
konyv megjelenése utan, 1963 decemberében jutott el addig, hogy mintegy onbiralatot
gyakorolva a Kozponti Bizottsag hatarozata elitélje a masodik vilaghdbort utin egészen
1948 februarjaig, a ,hontalansag évei”-ben gyakorolt nemzetiségi politikajat, az er§szakos
reszlovakizalast, a magyarokkal szemben is alkalmazott banasmodot, a diszkriminécios
intézkedéseket. Ez a hatarozat és altalaban az Gtvenes évek elejének, a személyi kultusz
idGszakanak szektans-dogmatikus irodalompolitikéja elleni kiizdelem, — Fabry Zoltan ta-
nulménya cimével — az ,antisematizmus” adott 16kést és teremtett lehetSséget az ,,Gj”,
vagyis a korabban tiltott témak felvetéséhez. Az igazmondéishoz — ahogy errél a csehszlo-
vak irok III. kongresszusara késziil§ szlovakiai irok 1963. 4prilisi tanacskozasat 6sszegzd
beszamolo is tantuskodik: A szlovdkiai irodalom harcban az igazsagért (Irodalmi Szemle,
1963/3.). A magyar irodalomnak kiilon is meg kellett vivnia a harcat, hiszen — a tanacsko-
zason éppen Dobos Laszl6 beszélt err6l — hol a revizionizmus, hol a nacionalizmus vadja-
val illették, szembesitették. Az igaztalanul megvadolt folyton védekezésre kényszeriilt. Oly
annyira, hogy az Irodalmi Szemle f6szerkesztGje a személyi kultusz és a dogmatikus gon-
dolkodas legnagyobb tévedései kozé sorolta e védekez6 magatartas és nemzetféltés nacio-
nalizmusként val6 megbélyegzését.

A bizalmatlansag és a gyanu 1égkorében sziilettek tehat meg a magyar nemzetiség ne-
gyedszazados sorsat, az els6 bécsi dontéstdl a személyi kultusz felszamolasi kisérletéig ter-
jedd torténelmét bemutat6 szépprodzai alkotdsok. A Messze voltak a csillagok, a Megtud-
tam, hogy élsz, amelyben Fabry Zoltan a szlovakiai magyar regény megsziiletését linne-
pelte, aztan sorban a Megmondom mindenkinek, Egri Viktor miive, a Kdsahegy David
Terézt6l, Macs Jozseft6l az Adossagtorlesztés, Duba Gyulatdl pedig a Szabadesés. Nem-
csak a miifaji sokszintiségek, szemléletbeli, hangnemi valtozatossaguk érdemesitette Gket
figyelemre, hanem az is, hogy 1ényegében egy iitemben, parhuzamosan irddtak a magyar-
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orszagi irodalom an. problémakeres§ regényeivel. Béladi Miklos a hatvanas évek regény-
mintait nevezte meg igy; ezek irdja az epikat elmélkedéssel szovi egybe, s nem meggy6zni
akar, hanem kérdéseibe avat be, érvelve, vitazva, toprengve, viaskodva. Az alkotd kozvet-
lenebb jelenléte, személyiségének onkifejezése, az idGsikok és megkozelitési szempontok
valtogatasa, a regény ,szubjektivizalédasa”: csupa olyan jellegzetesség, amelyet az akkor
paratlanul népszeri kisregények, a Hideg napok, a Hiisz 6ra, a Rozsdatemetd, A latoga-
té, a Saulus, A palya szélén vagy éppen a sort kezd6 A gydva elemzésével tart fel, de fel-
tarhatott volna a csehszlovakiai magyar regényeket vizsgélva is.

Hogy az 6tvenes évek eseményes, életszerti keretek kozott folyd, a bizonyitas feltétlen-
ségére épitd elbeszéléseihez képest az 4j regényt mennyire a még nem elég tudottal, a ho-
malyban hagyottal, a kimondatlannal, a tegnapi kimondhatatlannal val6 kiizdelem jelle-
mezte, erre a Messze voltak a csillagok is példaul szolgalhat. Maga a cim metafizikus-
transzcendens sugallat: olyan problémakeres6 prozat sejtet, amelyik a magyarazatok ér-
vényét kiterjeszti az evilagisag, a vald viladg hatarain talra, a kozmoszra, egyszerre idézve
ol a 1étezés alapvetG, egymast feltételezd ellentéteit, a vilagossagot és a sGtétséget. A nyoma-
ték azonban az utbdbbira keriil, akar térben, akar pedig id6ben val6 a vilagossagot hordozo
égitestek, a csillagok tavolsadga. Ha térbeli a messzeség, akkor nemcsak a kozmikus, ha-
nem az isteni vilagrend is sériilt, mintha a helyiiket 6nkényesen valtoztat6 csillagok sza-
badon bolyongananak az égbolton, megunva — amirdl az Otestamentum szél — az Isten
akaratdnak alarendelt teremtmények lenni. Az idébeli messzeség pedig a teremtés el6tti
allapotot, a kdoszt idézi fel, a fény és a sGtétség eredeti egységét. A reménytelenséget —
szemben azzal a reménnyel, amely a csillag szimbolikaja szerint az ég fényes pontjanak
latvanyabdl sugarzik, kovetésébdl ered. A messzeség, legyen id6- vagy térbeli, annak az
Gtmutatasnak a hidnyat és annak a partfogasnak az elmaradasét is jel6li, amelyet a Biblia
szerint a csillag fejez ki. Nem utolsésorban pedig messzi tdvolba utalja a fény jelképezte
tudas, értelem terét s idejét, az egyéni boldogsagét éppugy, mint a kozosségiként felfogott
Paradicsom 6rok vilagossagaét.

S e jelentéstulajdonitas, az eligazodas, a tajékozodas beteljesithetetlen vagyanak, az
atra talalas reménytelenségének felvillantasa akkor szembet{ing igazan, ha Dobos Laszlé
regénye mellett mintegy talalomra szamba vessziik az 6tvenes-hatvanas évek nemzetiségi
irodalmaibodl azokat az alkotasokat, amelyek szintén cimiikben hordozzék a fényl6 égi-
test(ek) szimbo6lumat. Koziiliik, meglepé modon, taldn Székely Janos 1955-0s verseskony-
ve, a Csillagfényben cimad6 darabja all legkozelebb ahhoz a marxista-leninista ideologia
propagalta felfogashoz, amely a szocializmushoz valé eljutast — egy harminc évvel késGb-
bi, karpataljai magyar alkotok antolégidjanak cimét kolesonozve — a ,sugaras utakon” ha-
ladassal jelképezi. Igaz, a versbeli ént nem a ,sugarverésben” 6rome lepi el, s az évtized
eleji jelszonak - a ,hatar a csillagos ég” — sem kovetGje. Az is igaz, hogy a koriilotte 16v6 vi-
lagot ,biirokszaga bolyhos éj7-hez hasonlitja — mégis, az otthonra lelést azok kozott az
emberek kozott képzeli el, ,akikbdl a jové king”, ,,S akik k6zott megallhatok felviharzo al-
maimmal,/ Nevelni a torténelmet t6bbel, mint a csontjaimmal”. Az tirben a ,bonthatatlan
torvényiik” szerint mozgd, porgé csillagok latomésa Kovacs Vilmost, a mérlegkészités
szandékaval Osszeallitott kotet, a Csillagfénynél (1968) szerzGjét aligha kisérthetné. Az
azonos cimi koltemény lirai alanya ugyanis ,tébollyal” a szemében ,imbolyogva” 4ll ,.ég és
fold peremén”, s ha — nyilvan a kolt6el6dot kovetve — a mindenséggel mérné magét,
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»a szomszéd csillag neve — Szkizofrénia” lenne. Zaklatottsaga Gtvenmillié halottat és 6t-
szazmillié koldust lattat vele, s a csillag fénye sem az el6tte all6 utat ragyogja be, hanem
nyakaban a tablat, melyre annyi iratott: ,Ember vagyok — Homo sapiens,/ a harmadfoki
szupercivilizaciokhoz képest/ fejlédésem embrionalis szakaszaban”. Hasonl6 illazi6tlan-
s4g, forradalmi heviilet helyett jozan targyilagossag, torténelmi példak kovetése helyett a
csaladi 6rokség szambavétele jellemzi a Mogorva csillag (1963) kolt6jét, Tézsér Arpadot.
Apasirat6ja nem tarsadalmi programot, hanem emberi példat valaszt: azt a csaladjaért é16
dolgos férfit, aki sose tudott ,csendben megiilni”, aki a fik novésének s a patak folydsanak
természetességével dolgozott, mikozben hianyzott beldle ,a derfs tébblet:/ sose tanultal/
meg mosolyogni”. A csillag — mai szbval: a sztdr — jelzGje nem a baratsigtalan vagy a
rosszkedvi, hanem a komor, a zordon, a mord, a szétlan emberre mutat. ,Sosem no6taz-
tal,/ tancod se lattam” — Gsszegez a vers fit beszélGje egy viselkedésformat, vagy még in-
kabb egy alkatot rajzolva, akarva-akaratlan szemben a korabban kultuszfilmmé emelt ,da-
lolva szép az élet” mintajaval. Alig kiilonbozik ettdl a kotelesség- és felelGsségtudat vezé-
relte karaktert6l Szilagyi Istvan isten hata mogotti faluban €16 taniténdje. Az Ezen a csil-
lagon (1966) kisprozainak cimadé irdsaban azt érzi, olyan messzire keriilt sziil§helye va-
rosk4jatol, ,mintha nem is lenne ezen a csillagon”, vagyis a F6ldon, majd azt, reménybeli
partnerétdl elszakadva, hogy ,,most mar végképp itt maradt ebben a faluban, ezen a csilla-
gon”. A jelentésatvitel annak a valtozasnak a jelzGje is, ahogy a torténelmi jelenlétrél és
feladatrél a személyes létre, az egzisztencidlis tavlatra, illetve ennek hidnyara keriil a
hangstly. Mindarra, amit Tézsér Arpad 1967-es kétete, a Kettds tirben cimadé versének
scsillagid§”-t 1attato sorai részleteznek: a véges létet sziil§ végtelent6l a dologgé valo, azaz
targyiasulo6 szerelmen, tisztasagon és piszkon at a beszél6re varo6 ,semmi’-ig és az ,arvan”
kerengéséig. A személytelen-targyias lira nyelvén lényegében ugyanazt az életérzést fo-
galmazza meg, amit abrazol6-leir6 modon, 1élektani hitelességre torekedve a novellista
Macs Jozsef, az érzékletes Megbillen az ég (1964) irdja. Vagy — az emberben megbujo ket-
tGsséget, a jozan ész és a rombold indulat kiolthatatlan fesziiltségét, végiil egy tonkrement
életet ,szinre vivG” — Duba Gyula, a csak cimében bizarr hatasa Csillagtalan égen strucc-
madar cimi novella, illetve kotet (1963) szerzéje. Mindezen miivek tarsasidgaban Fehér
Ferenc napléjegyzetei, a Hazavezérl6 csillagok (1970), koztiik az 1965-bél vald Lirai val-
tozatok a hazatalalas témajara cimiik alapjan mar-mar a kétely nélkiili bizalom, az atra
talalas magabiztossadganak érzetét keltik. Pedig nagyon lathatéan meghtizoédnak benniik is
az életforma-valtas gondjai. Az egyik bejegyzés azon a tavolsagon topreng, amit ,nem le-
het belehelyezni falu és varos tavkozébe”, mert ,,a 1élekhossz a leghosszabb 1t, s ezen az
aton csak elfaradni és 6sszeesni lehet, de leiilni, megpihenni nem”.

II. A Messze voltak a csillagok jocskan hasznélja, szinte az elkoptatasig ezt a masik
jelképet is, a térben és idGben zajl6 folyamat legelemibb szimbo6lumaét, az utat. A csillag, a
fény, illetve az t, az utazas motivuma annyira slirlin atszovi a regény vilagat, mind refle-
xios elemként, mind eseményszertien, a torténet képi elbeszélésének szerves részeként,
hogy nehezen magyarazhat6, eredetileg miért volt méas a mii cime. Miért Kegyetlen esz-
tendGk cimmel jelent meg, hat folytatdsban, az Irodalmi Szemle 1962/4-es szadméatol
kezdve. S miért hianyzott e folyoiratbeli kozleményekbdl az els6 fejezet. Ha — mintegy a
szerz$ helyett is — megprobalunk valaszolni e (tudoméasunk szerint) soha fel nem tett kér-
désekre, akkor 6hatatlanul feltételezésekbe kell bocsatkoznunk. Annak az 6vatos latolga-
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tasaba, példaul, hogy a konyvforméban torténé megjelenés el6tt a kiadoi szerkeszték va-
jon nem a cimbeli jelz6ben rejl§ hatarozottan kemény, szigort itélet ellen emeltek-e kifo-
gast. Kiilonos tekintettel arra, hogy a regény emlékezéje az emberteleniil, kiméletleniil
szornyd, kint, gyotrelmet okozo évek soraba nemcsak a mésodik vilaghaborus id6ket alli-
totta, hanem az ezt kovetd, a demokratikus Csehszlovakia egypar esztendejét is. Pontosan
nem allapithaté meg, hogy mennyit. Azt az alig tébb mint két évet-e, amennyi 1944 okto-
berétdl 46 karacsonyaig, az elbeszél§ sziil6falujaban a béke kezdetétdl a ,malenkij robot”-
féle kényszermunkara hurcolasaig, szovjet fogolytaborba keriiléséig, majd szokését kove-
t6en a hazajutaséig, a visszatértéig eltelik. Ennek a huszonvalahany hénapnak az emléke-
zetben felidézett eseményeihez, eseteihez tarsitana a valloméastevé még legalabb feleennyi
id6 ,.cifrabbnal cifrabb torténeteit”, a habort és az Ggymond bujdosasa uténi otthoni
csempészkedése historidit. Az els6 fejezet s benne a legelevenebb jelenet, az emlékezs és
kamaszkori baratja parbeszéde épp akoriil forog, a résztvevik szerint is okoskodo, egy-
maést kioktato, prédikalé hangon, hogy elmondhato-e ez a mult. Vagy ha a tiltott hatarat-
1épésekre terelédne a sz6, akkor hallgatni kell, mint a baratja ajanlja s teszi, és amit kény-
telen elfogadni, hisz nem kezdhet bele egy végeérhetetlen monologba. A regénycim és a
nyitd rész kapcsolatara vonatkoztatva az a fontos itt, hogy noha a folydiratkozlés kegyetlen
esztendbkrél szol, ezekbe az els6 fejezet elhagyasa miatt mégsem szdmolja bele 1947-et
vagy 48 elejét, a kassai korméanyprogramot kovets idGket — azaz nem biral 1962-ben, mie-
16tt a kommunista part 63-ban, annyira, amennyire, énbiralatot gyakorolt volna. Aztan
ahol szerepel ez az els6 fejezet, a konyvben, ott a cimvéaltozassal a tiltott hataratlépések
ideje egyrészt, a felidézett esetek hijan, puszta utaldssa, igy jelentéktelenné zsugorodik,
masrészt mintegy megszelidiil a torvénytelen tettek kegyetlen volta, elhalvanyul a megél-
hetés kényszerébdl fakado jellege.

Mindazonaltal az esetleges ideologiai-cenzuralis okokon til més Osszefliggéseket is
felvet a cimcsere és a fejezet elhagyasa. Az el6bbi az életmii egészét illetve, az utdbbi a re-
gény struktarajara nézve. Ha a Kegyetlen esztend6k annak a sornak az elején 4ll, amely a
Foldonfutékkal folytatodik, majd kovetkezik az Egy szal ingben és a Sodrasban, akkor
kozos benniik az az élmény, hogy az egyén ki van szolgaltatva kiilonféle hatalmi — tarsa-
dalmi, természeti - er6knek, ezek megsemmisitéssel fenyegetik, megfosztjak elemi javai-
tol, korlatozzak cselekvéképességében, ellehetetlenitik felelGsségvallalasat. Kiszolgalta-
tottsag, kisemmizettség, az élet kiszdmithatatlansaga — k6zos jellemzdi ezek kiilondsen az
els6 harom regény vilagainak. Olyan eseményekre utalnak, amelyek stlyos testi-lelki sérii-
1ést okoztak a személyiségnek, mert el6bb meg kellett tapasztalnia az {ild6zottség, az aldo-
zatlét, a veszteség, a fizikai-pszichikai kinzas megannyi médjat, utébb pedig hallgatnia il-
lett, s6t kellett roluk. E tapasztalat maga a trauma — Dobos Laszlé szépprozaja minden
mas nemzetiségi magyar ir6énal erdsebben szinte kikényszeriti, hogy a trauma irodalmi
megjelenitésének probaiként és példaiként elemezzék.

Erre indit mindjart a konyv nyitanya, legels6 bekezdése. ,Hamar felejtenek az embe-
rek. Zavartalanul szépnek akarjak latni életiiket. A foltokrdl nem szivesen beszélnek, vagy
ha tehetik, takarjadk: pedig vannak dolgok, amelyeknek j6 agyat kell vetni az emlékezet-
ben” — hangzanak a sajat érdekeltségét itt még elfedd, els6 személyli elbeszél6 szavai.
Amelyek kissé kozhelyesek ugyan, de igy is elaruljak, miként viszonyulnak ,az emberek” a
multjukhoz: a szdndékos felejtés a kinos tapasztalatok, a ,foltok” elhallgatasat, szégyellé-
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sét jelenti. Az elfojtast magat, illetve a tiineteit a hallgatastol és a megszépitéstdl kezdve a
tagadasba menekiilésen, az érzelmi elszegényedésen at a bizalmatlansagig és az ismétlési
kényszerig. ,,...A mult, az emlék, az is j6l megsziirve, leporolva, megtisztitva a foltoktdl” —
mutatja ezt a kényszert szoismétléssel az elbeszél§ magyarazata, amit ahhoz fliz, hogy mi-
lyen nehezen indul egykori pajtasaval a beszélgetés. Majd mintha az elfojtas pszichoszo-
matikus jeleire akarna ramutatni, igy festi le a tarsat: ,,Gyorke Anti egyszeriben elhallgat.
Alla megnynilik, zavartan pislog, s 6sszevissza kapdossa a tekintetét”, mielStt § rapiritana:
~Szégyenkezel, ha ennek a pipaszarnyi életednek kitérdi keriilnek szdba...”. A traumata-
pasztalatoknak nem a szerzésére, hanem az elviselésére vagy elrejtésére vonatkoz6an mar
itt, a folydiratb6l kimaradt elsé fejezetben feltinik két olyan méd, forma, amely eliit a
pszichoanalizisb8l ismert neurotikus szimptémaktél. A mult kitérihez, foltjaihoz, ,gyt-
r6déseihez” val6 viszonyt tekintve két, egymassal latszélag mereven szembenall6 felfogas,
magatartis korvonalazodik: az elbeszélGé, illetve a baratjaé. Gyorke, aki a keriileti nemzeti
bizottsagnal dolgozik ,felelds beosztasban”, magatartisaval felvillantja annak az esélyét,
hogy hallgatasa nem onvédelmi szdndékd, sem nem félelembdl, sem nem szégyenbdl ered,
hanem az 4j politika diktalta tArsadalmi viselkedésminta mell6zésébdl, elvetésébdl. ,A di-
vatnak hodolsz, KAlman” — tamad vissza, azt feltételezve, hogy az ,igazmondasrol, meg az
igazmondé kommunistakrél” valé sok beszéd ad a masiknak batorsagot. Es valéban:
semmi utalas arra, hogy &, Acs Kalman kordbban csakugyan kibeszélte volna magabol a
multban torténteket. Kulcsfontossagh jelenet gyanittatja ennek az ellenkezgjét: ha a leg-
nagyobbik fia kezében nem robban fel egy haboruas granat, és 6 a korhazbol haza felé tart-
va nem akar egyediil lenni a fdjdalmaval, akkor nincs multidézés. Nincs kiszakadas abbol
a jelen id6bdl, amelyben 6 sem viselkedik masképp, mint ami miatt masokat elmarasztal:
fitogtatja szakmai eredményeit, dicsekszik elért pozicidival. A csaladi tragédia juttatja ko-
zel a regényben az emlékezet helyeként funkcionald ,vén nyarfahoz”, egy topografiai
ponthoz, amelyet azel6tt, ,ha tehettem, elkeriiltem... Nem akartam emlékezni”. Hogy ifja-
kori élményeinek elfojtasa mennyire silyos érzelmi terhet jelentett, kozvetve arrol is vall:
~Most, mint akit gyontatoszékbe 16kdostek, idejottem... Nyugalmat keresek a fak kozott,
hidba, lelkem szornyl haborgésa kezd6dott”. ,, Egy nap, blinh&désem rettenetes napja idé-
z3d6tt fel bennem, egyre erGsebben, és nem volt menekvés. Elnem kellett tijra a szazszor
elatkozott haborat” — folytatja az onelemzést, rettenetesnek azt a napot nevezve, amikor
hat héttel a fogsaghdl tortént szokése utan par kilométerre a falujatédl az orszaghatar tal-
oldalan oda htizédott be a nyérfa ala, lesni, mikor jar6roznek a szovjet hatarérok, mikor
juthat haza, atbotorkalva a Tisza jegén. Itt, ezen a helyszinen mint gydntatészékben kez-
dédik hat az emlékezés, és itt is ér véget. Ez adja a multelbeszélés keretét, de csak az egyi-
ket. Mert a gyonas utan Gyorke Anti is feltiinik, ,beéllit” vigasztalni a gyermek életéért
aggodo csaladot. Az 6 szereplése teszi duplakeret(ivé a regényt, és ez a szerkezeti vaz lenne
sériilt, csonka az els6 fejezet elhagyasaval.

III. A Kkett6s kerettel az it mint szimbo6lum is legalabb kétféle, mégpedig egyméssal el-
lentétes tartalom jel6lGje, hordozoja lesz. A kilatastalansagé, az (izottségé — az uttéveszté-
sé egyfeldl, és a biztos Gtra talalasé, a céljat lelt életé méasfelSl. A kiilonbség térben és id6-
ben is megmutatkozik. Az elbeszélt multban a téli nyarfa — odaat, a talsé parton — Ggy
magasodik ki, hogy egy életszakasz lezarasat is jelenti. ,Hova jutottam? Katonaszokevény,
majd szokott fogoly lettem - tOpreng a tiz valahany évvel korabbi helyzetén, s bar nem
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tudhatta akkor, hazaér-e, mégis eltolti az érzés: - Es nincs tovabb, az tit, amelyen inditot-
tak, véget ért. Itt 4llok egyediil, mint valami pusztaba (izott bibliai préféta, csodara varok,
amelyben magam sem hiszek”. Az elbeszéld jelen idejében, a nyari nyarfa kozelében — ideat,
a sziil6falu oldalan — a Tisza-part ,legszebb alméaskertje” viszont azt gondoltatja vele, hogy
»a parasztvilag korforgasa véget ért”. S bar egy oregember 6t, az elnoki posztr6l lemondott
szovetkezeti agronémust marasztalja el, hogy ,,nagyon a paraszti Gt mellett taposol te né-
ha, Kadlmén, mellélépsz, és magad sem veszed észre”, mégis biztos a dolgaban: ha az at-
irdnyuk azonos is, mégsem mindegy, hogy valaki ,letér§ mellékosvények utin kutat”, vagy
pedig, mint 6, ,,a széles utat” kivanja.

Ez a beszédmod, szohasznélat aligha tarthaté egyéninek, az elbeszél6 egyaltalan nem
torekszik a koznyelvi jelkép felfrissitésére, sajatossa tételére. A paraszti ,iij gazdalkodas”-
nak széles és fényes az 1tja, s a rajta jaro, ha nem mondja is ki, de hiszi, mint a korabbi
filmslager, hogy ,rank ragyog az élet”. Hasonl6 bizalom és lelkesedés mozgatja arrél be-
szélve is, hogy egyilitt, egyszerre indultak Gyorke Antival és ,még sok ezren reménykedve,
a haboratél meggyotorten”. Hogy kozvetleniil ezutan a béke éveib6l — egy masik slager
szavaival szolva — csak a szépre emlékezik, ezt a korabeli sematizmus kritikaiban lakko-
zasnak nevezték. ,,Szépet és jot akartunk mindannyian — hasznalja a kézhelyet, s mint aki
ha latasat nem is, de emlékezetét vesztette, igy folytatja: —, a szemafor zoldet mutatott.
Egyenes, nyilt palya futott el6ttiink a messzibe, szabad volt az Gt, mégis sokan holtvagany-
ra futottak”. Dogmatikus gondolkodas, brosturaszemlélet feledtetheti el vele, hogy a 1ampa
bizony mindjart a habora befejeztével ismét pirosra véltott, hogy a benesi dekrétumok ki-
jelolte nyilt palya a kitelepités felé vezetett, s hogy az otthon maradtakat, a kisebbségi ma-
gyarsagot holtvaganyra allitottak, veszteglésre kényszeritve. Vagy foldonfutasra — a kdvet-
kez6 Dobos-regény iildozottség, hazatlansag képe még foltokban sem tiinik fel a Messze
voltak a csillagok vildgéban, holott az emlékez§ szinte rogeszmésen kel ki az ellen, aki a
multat megtisztitja a foltoktdl. Az igazmondasra biztat6 maga sem torekszik a teljes igaz-
sag megragadésara, talan mert a jelen valosaga s a jov6 tavlata bizonyossag szamara — Gj-
ra ugyanazt a jelképet hasznalva —, hogy jo s egyenes titon halad. Rdadasul — bar szénoki
kérdésként fogalmazza meg — biiszke ontudattal hangstlyozza, hogy a maga ,teljesen 6n-
all6 atjat” jarja, s nem az apja paraszti vilaga folytatodik benne tovabb, nem a korforgasé.

Az 1t jelképe nem a szocialista propaganda hangoztatta alapvetd kiilonbség, falu és va-
ros tavolsaganak jelolésére, nem is csokkentésiik, illetve megsziintetésiik joslasara szolgal
- sokkal inkabb annak a jelzésére, ami egy els6 genericibs értelmiségit tal az eszméin,
gondolatain és céljain, mar érzéseiben is elvalaszt, s6t eltavolit paraszti kornyezetétdl, ro-
konaitdl, sziileit6l. Még akkor is, ha helyén marad, pontosabban visszatér a sziil6foldjére
iskolai elvégzése utan, hogy tanult emberként folytassa s értesse meg az 1j, k6zos gazdal-
kodast. Ehhez a szandékhoz tarsulnak, ezt erdsitik meg a vilagossag és a sotétség, az egy-
maéssal ellentétes elvek szimbolumai. Akar amikor azon mereng az elbeszél, hogy mi tesz
felejthetetlenné egy nyari reggelt: ,,a fény és a s6tétség, a nappal és az éjszaka utolso, paj-
kos btjocskai”, hogy aztan ,a nap sugarkarjai” koriiloleljenek mindent, ,nagy, okos hom-
lokot” fehéritve a hazakra. Akar azon, hogy mennyire nem szenvedheti az §szutot, a kodot,
mert az ,fatylat von szemem elé, én pedig szeretek latni, tisztin és messzire latni”. Hozza
még, és ez egy igazi kozosségfélt§ férfia gicesbe hajlé vallomastétele, ,a kodben mozgd
emberek 14ttdn olyan érzés nyugtalanit, mintha tdvolodnanak egyméstol”. Vilagosan mu-
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tatjak a példak az emlékezs beszédében fellelhet jelképek hasznélatanak jellegzetessége-
it. Hogy a felidéz§ én jelenét mint a tudas, a boldogulas, a hit idejét a fény fejezi ki, a meg-
vilagosodésé; a felidézettét viszont, a multat a fénytelenség, a ,messzi csillagok faradt
szeme”. Vagy amit dsszefoglald érvénnyel mond: vakon nézte a vilagot, elrejtézve, elbjva
az emberek eldl. ,,Sotétség és zlirzavar uralkodott bennem”. A fény és a s6tétség szemben-
allasa ily modon az id6, jelen és mult szembesitésére is szolgil. Hasonl6képp ellentétek
hordozdja a méasik szimbo6lum: a mellékosvények, kanyarok, a korforgas annak az esendd
embernek az Utjat jelképezik, aki csak keresi a maga megigazuldsat, ha viszont megtalalta,
akkor egyenes lesz az Gtja, mint a kivalasztottaké. Mint az igéret foldjére jutottaké — s en-
nek a chiliasztikus-messianisztikus hitnek a fénye villan fel egy pillanatra: ,ilyennek kép-
zeltem a paradicsomot, ahova Adamot és Evét telepitette az isten”, mondja az elbeszéls
ama nyarfa kozeli szovetkezeti almaskertr6l. Hozzatartozik ehhez a vissza-visszatér6 s az
antiklerikalizmushoz kéthetd elbeszéli reflexiok koziil az, amelyik a (szocialista) vilag te-
remtésének onhittségével fogalmazza meg: ,,Az ember az isten”. A természet erdit a maga
szolgalataba 4llit6, mindenhaté ember diadalmas képe végképp kétségessé teszi, hogy az
alméskerthez mint édenhez val6 eljutis el6tt a messzi csillagok keresése barmily gyenge
mitoszi-méagikus sugallatra tortént-e. Utalt-e valami transzcendens bizonyossigra, mint a
kanti kategorikus imperativusz csillagos ege. Orzétt-e valamennyit is abbél a hitbél, hogy
az égitestek az istenség jelenlétének kifejezbi; fohaszkodott-e hozzajuk, mint a népdalok
szegénylegényeinek reménységeihez, az eltévedteknek utat mutatokhoz.

»,0dlisszeusznak, egy 6rok bolyongasra karhoztatott embernek éreztem magam: nem
hajbéztam én tengeren, mégis, mintha hullamok hegyén-hatan sodort volna egy lathatatlan
er¢” — hasonlitja az elbeszél6 a sajat verg6dését Homérosz hiséhez, a trdjai habort utan
hazaindul6 ithakai kiralyéhoz. Kiilonos parhuzamba allitas ez, 1ényegbevagé félreértésen
alapul: az akh4j sereg rangos vitéze nincs 6rokos vandorlasra itélve, s bar sokszor iranyt
veszt, de nem céltalanul hanyodik: hazatart & is. Es alapvet$ kiilonbség: nyertes habort-
bol. Ahova — és itt mutatkozik a legf6bb hasonlosag — egyaltalan nem kivankozott menni,
nem lobogott benne harci kedv. Utja valéjaban isteni akaratboél elrendelt biintetés, proba-
tétel — Zeusz is villamokkal sdjtja a hajéjat, &m Poszeidon, a tengeristen az, akinek a ha-
ragja végigkiséri. Hazajutasahoz, az akadalyok legy6zéséhez, a csabitasok elharitasdhoz
azonban ugyancsak az istenek segitsége sziikséges, mindenekel6tt az épp a Zeusz fejébdl
teljes harci fegyverzetben el6pattant Athénéé, a bolcsesség és az igazsagos harc istenndjéé.
Neve ugyan annyit jelent, hogy az ,isteni harag” embere, de legalabb magatartasa, sors-
alakulasa szempontjabol ugyanennyire fontos megkiilonboztetd az epitheton ornans: a ,le-
leményes”. Okossag, ravaszsag, agyafirtsag — Athéné szerint oOtletekben és furfangossag-
ban az istenek sem igen vehetnék fel ezzel a — més jelz6k szerint — ,sokat t{irt”, ,,dics6déar-
das” ,varosdul6”-val a versenyt.

Acs Kalman vilagnézetétsl annyira tavol esik minden transzcendencia, minden irraci-
onalis magyarazatkeresés, hogy Isten haragja sujtotta hés, mint Odiisszeusz, mar csak
ezért sem lehet. Az okokat az égi szférak helyett a foldiekben keresi: a tarsadalmi koriil-
ményekben, a torténelmileg meghatarozott helyzetekben. Azt, hogy — mint megfogalmaz-
za — egész fiatalsiga ,egy vég nélkiili kalvariajaras volt”, nem isteni elrendelésnek tartja.
Szinte sorsa kivonatat mondva Gsszegzi: ,,Igazsagtalansag, szorny( igazsagtalansag tortént
velem: Horthyék behivtak katondnak, végiggyalogoltam fél Oroszorszagot. A Karpatok
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alol hazaszoktem, elbtjtam. Megvartam, mig a front 4tvonul, azt hittem, ezzel véget ért
szamomra a habord. Nem igy tortént (...) Valami rosszakarém bearult, bemocskolt. Ram
stitotték, hogy politikai ellenség vagyok. Ilyen szornyl pecséttel atadtak a szovjet pa-
rancsnoksagnak (...) Szaladgaltam, kerestem az igazsigot, de mire meghallgattak, Szmo-
lenszk alatt zotyogott velem a vonat”. Szembetling e summaézatban, hogy mintha sem a
frontra vivs, sem a fogsagba juttat6é Gtnak nem volna kiterjedése, hossza, szélessége, s hi-
jan volna eszmének, érzelemnek, érzékletes tartalomnak. Végiggyalogolni a fél orszagot
vagy jarmiivon zotyogni — mar a megnevezések is kétségbe vonjak azt a tapasztalatot,
amihez a regény eredeti cime a kegyetlen jelz6t kapcsolta. S a jelkép nem tesz szemlélhe-
t6vé valamely mélyebbre rejtett, bonyolultabb gondolatot sem; hangulatkére nemcsak
szlikos, de szokvanyos is. Fogsagbdl szokve a visszaut, a hazavezet§ minGsége egészen
mas, amin az elbeszélé almélkodik a legjobban, oly annyira, hogy felmeriil, eloszlathatat-
lanul, a gyant szavahihet6ségét, teljes eléadasanak hitelét illetGen. ,Erdekes, bejartam fél
Oroszorszagot, és csak most tlint szemembe a rombolas” — mondja a szokevény, nagyjabol
ugyanugy csodélkozva, és ez megfigyelGképességét teszi kétségessé, mint masfél évvel ko-
rabban, amikor rabsigba hurcoltak. Negyvenot februarjaban a tetd nélkiili hazak ablaka-
b6l csavarodd kalyhacsovek latvanya ragadta meg, a ,letarolt orszag”, és hogy katonaként
G is erre vonult ,valamerre, de akkor nem szirt igy szemet ez a tékozl6 pusztitas”. Az at
szimbo6luméahoz kapcsolédva ezekbdl kovetkezik az utazasok — menetelések, vonatozasok,
vandorlasok — kozotti talan leglényegesebb kiilonbség. Az, hogy az akadalyok legy&zése
mint a személyiség batorsdganak és leleményességének probaja csupan csak a szokés ide-
jére vonatkoztathat6. Vagyis — paradox mddon vagy inkabb onellentmondasosan — a front-
szolgélat honapjaira nem. Az emlékez6 mintha mentegetné is magat: ,,Borzasztobbnal
borzasztobb frontélményeket sorolhatnék fel: nem az én élményeim, nem véllalom Gket”.

Az akadalyokon val6 taljutis vagyanak kifejezéje a csillag is, azaz a jelkép szinte kiza-
rblag csak a nyarfanal véget ér6 életszakaszban jut szerephez. A leggyakrabban a vilagos-
sag és a sotétség sem mint egymaést feltételez6 oppozicidk tlinnek fel, hanem mint egy-
massal ellentétes érzések, hangulatok kozvetitdi. Jellemz§ példa erre, hogy a habora vége
el6tt katonaszokevényként a cstirbe asott godorben nem volt képes ,tarstalanul elviselni a
csillagtalan, sotét éjszakat”, a haborta utan, fogsagbol tarsaval, Bagai Gyulaval hazalopa-
kodva a nappalt rettegték, és az éjszakat vartak, ,a sotétség baratunk lett, a fény, a vila-
gossag ellenségiink”. Ebben a forditott 1étezésben a letarolt orszag foldi latvanya helyett az
égi jelenségek figyelmeztetnek a nyomortséagra s az otthontalansagra. Az éppen csak hu-
nyorgd, ha lathatatlann4 nem is lett Goncolszekér vagy a sarkcsillag a reménytelenség s a
védtelenség érzetét novelik benniik. ,Idegen, szokatlan égbolt csillagai pasztorkodtak az
éjszakaban” — e benyomaés szerint a fényl6 égitestek akarcsak a Biblidban, lehetnek ugyan
az isteni partfogés és gondviselés szimbdlumai is, &m nem segitenek a tajékozddasban,
nem igazitanak aGtba. Az idegenségben az ismerdst hiaba fiirkészve ,idegennek, szokatlan-
nak tetszett az ég minden csillagaval egyiitt (...) Hidba néztiik, vallattuk az eget.” Az ég-
bolt, a csillagok messzesége az otthontdl, a ,hazai t4j”-t6l vald tavolsag jelolGje, s ahogy
kozelednek hazafelé, tgy ,er6sodott az égbolt ragyogasa”. Hogy a csillogo, tiszta fény a
reménységen tal az emberség, testvériesség kifejezdje is, abban a jelenetben mutatkozik
meg, amikor bujdos4suk végén, Munkacsra érve elbticsiiznak egymastol, és Acsot az isme-
r6sei ugy fogadjak, ,akar egy utszéli koldust”. Nem benn a szobaban vetnek neki agyat,
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hanem — nyilvanval6 a bibliai allazi6 — az istall6 jaszlaba fektetik. Ekkori érzéseit, hangu-
latat fejezi ki, anélkiil, hogy latvanyt kozvetitene az ismét és utoljara felttin6 cimbeli jel-
kép: ,,messzi voltak a csillagok... még a falum t6szomszédsagaban is mérhetetlen magas-
sagban hunyorogtak felettem”. A hazakeriilését végiil nem az Isten segitségének, kegyes
joindulatanak koszonte. Ahogy a fogsagot sem isteni biintetésként, sorsba irt végzetként
fogta fel, hanem valamiféle igazsagtalansag kovetkezményeként.

IV. Az igazsag itt nyilvanval6an nem a tarsadalom torvényeinek, a jogszabalyoknak va-
16 megfelelés, illetve az ezeken alapul6é dontés, itélet szinonimaja, de nem is valamely ko-
zosségben kialakult erkolesi eszmény, kovetelmény érvényesiiléséé — mint ahogy az igaz-
sagtalansag sem ezek ellenkezgjét jelenti. Amibdl kalvaridja kovetkezik: katonanak menni
pedig torvény elbirta kotelesség, az adott tArsadalmi rendszer tagjanak — lehet bar — kény-
szerli feladata. Csakhogy sem a frontra induld, sem a fogsdgbol megszoké fiatalemberben
nem alakult ki semmiféle azonossag; még allampolgari identitas sem. Hijan volt a kornye-
zete s 6 is azoknak az értékeknek, érdekeknek és céloknak, amelyekkel azonosulni tudott
volna, amelyek kovetésére, elérésére mintegy a szocializici6ja részeként akar a csaladja,
akar az iskola intézménye nevelte, biztatta volna. Messze volt att6l, hogy tudatosulhasson
benne a tarsadalmi hovatartozas, ami a komparativ kulttiratudomany szerint a kollektiv
identit4s alapja, s ugyanilyen messze, ami viszont a kulturalis identitasé, a tudatos részvé-
teltdl valamilyen kultariban, egy kultira megvallasatdl. Jelesiil a magyarsagétol.

Két nevezetes esemény tehette probara, vallathatta hovatartozisa dolgaban, késztet-
hette volna arra, hogy az En-tudata alakulasaval egyiitt a Mi-tudata is valtozzék, vagyis
hogy Osszetartozasként, ,tagsagi viszonyként” értelmezze a tirsadalomhoz és a nemzeti
kultirahoz val6 tartozast. Az egyik esemény: az els6 bécsi dontés, 1938. november 2-an.
Ennek értelmében Magyarorszag visszakapta a Trianonban elcsatolt Fels6-Magyarorszag
és a Csallokoz teriiletének jelentds részét, ahol a népesség tobb mint nyolcvan szizaléka
magyar nemzetiség(i volt. A masik esemény: a vilaghabort végén, még a parizsi békeszer-
z6dés megkotése elGtt ezek a teriiletek ismét csehszlovak fennhatbséig ala keriiltek. Ahogy
az els6 nem toltotte el 6rommel, nem élte meg — mint a valésdgban az Gjsagir6 Marai
Sandor — végzettdl kapott ajandékként, a trianoni igazsagtalansig részleges jovatétele-
ként, gy a méasodik sem keltett benne nemhogy félelmet, de még érdeklGdést sem. Ko-
zO0mbos maradt. Tanacstalan § is — emlékezete szerint -, és a falu egésze is. Kozossége rej-
tettebb késztetései, népérziilete s aktivabb megnyilvanulésai, kozhangulata mit sem valto-
zott. Jellemz8 mar az emlékezd szbhasznalata: a visszacsatolast ,,Horthy hadserege” bevo-
nulasihoz koti s ,kavarodas”-t emleget. Az egyik felnétt oriilt, a masik szidta Horthyt, de
jocskan akadt olyan is, aki ,hallgatott nagyokat” — ,nem tudtak eligazitani”, rogziti az el-
beszél6, egyiitt az Gvatossagra int§ apai tanaccsal: ,,Ne iparkodj az els6 sorban jarni... ma-
radj hatrabb... kozépen menj mindig... ne 1égy sem elsd, sem utols6... fedezd magad a t6b-
biekkel, magadra gondolj...”. A paraszti 6vatossag az elevenen hato tényezd, s nem a ma-
gyarsaghoz tartozés, a nemzeti érzés. S6t, a miiveletlenséggel és a tudatlansaggal magya-
razza utdlag is, hogy ,micsoda arat” fizetett mindazért, mert ,,magyar volt minden: az is-
ten, a szabadsag, az igazsag” - ,kis hijan az életemmel adéztam”, Osszegzi tapasztalatat.
MentegetGzik: a ,csavaros eszli prokatorok”, az ajtatos kalvinista pap, a nemzetgytilési
képviseld, vagyis a magyar uralom mellett kardoskoddk szavaval szemben ,kommunista
alig volt a faluban”. Ha nem utalna a t4jékozatlansagukat kihasznalé ,huncut turi
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politikd”-ra, akkor is nyilvdnval6 volna, hogy az elbeszél§ a nemzeti Osszetartozas helyett
a tarsadalmi osztalyhoz tartozast veszi alapul. ,Volt nekem egy jambor elképzelésem, azt
hittem, ha véget ér a habord, az Gr meg a paraszt, a tiszt meg a kézhonvéd egyenl6vé va-
lik” — morfondirozik, az emlékezés jelen idejének abban a kommunista partos szellemé-
ben, mely szerint csak az osztalyellentétek megszi{intével alakulhat ki a nemzeti-nemzeti-
ségi azonossagtudat is.

E kialakulatlansag legbeszédesebb jelenete, amikor a haborti utin munkara — malen-
kij robotra — fogott kistaradiakkal, a falujabeliekkel egyiitt Acs Kalmant is megkérdezik,
minek vallja magat, magyarnak, szlovaknak vagy csehnek. Hogy mit valaszol, csak sejthe-
16, illetve kikovetkeztethet§ abbol, hogy abba a nagyobbik csoportba 4llitjak, ahol a magu-
kat feltehet6en magyarnak vallok vannak, és akiknek taldn ugyanuagy a fiililkbe mormolta
Parajos Gabor, mint neki: ,Ne tagadjuk meg magunkat”. E vallalassal kapcsolatban érde-
mesnek tartja hangsilyozni, hogy Parajos Erdélybdl szarmaz6 s egy kistaradi nagyparaszt-
nél cselédsorban él6 legény — aki lényegében idegen tehat kozottiik, mégis 6 inti Gket:
L~Akarmi torténik is, ne engedjiik el egymas kezét”. Nyilvan neki sem magyarazta meg sen-
ki annak a jelentGségét és értelmét, ami tortént 1938-t6l 1944-ig, mégsem azzal az egy-
kedviiséggel fogadta a valtozasokat, mint az emlékezG. Megérkeztek, nem sokkal a front
elvonul4sa utan a ,szlovak financok”, mondja, de ,nem okoztak feltlinést, jottek és ott vol-
tak”. ,Ki gondolt ilyen hébort utan a hatarokra: oriiltiink, hogy vége van, és megmaradt
az életiink”, ért egyet egykori 6nmagaval az emlékidéz6, magyarazkodva: ,A valtozasok
agy kovették egymast, akar a lavinaomlasok: egyszer eskiidj Benesre, azutin meg légy jo
magyar hazafi... Lassan mar azt sem tudtuk, miféle naci6 vagyunk tulajdonképpen”. Lat-
hato, hogy két ellentétes igénynek valdé megfelelés a tdrsadalmi azonossagtudat valsagan
tal legjobban a nemzeti identitast kezdi ki, teszi lehetetlenné. Kétségbe vonva, hogy akar a
csaladi vagy a rokonsagi kiskozossége az évek soran kimunkalt volna a maga torténetérél
valamilyen kozos emlékezeti képet, és a kozos emlékeknek ebbe a rekonstrukcidjaba bele-
illesztette volna a jelen sziikségletei mellett a jov6 értéktorekvéseit is. A ttlélés parancsa
mindennél el6bbre vald. Paradox modon ezért hatarozza el késébb, mar a gydjt6taborban
vagy Otvened magéval, hogy jelentkezik a csehszlovak hadseregbe. ,,Ha kell, harcolunk” —
kimondva, kimondatlanul: a magyarok ellen is. Am miutdn nem sorozzak be, a ,siras kor-
nyékezett”, ,sehol sem kellek, senkinek sincs ram sziiksége!”. Alszent 6nsajnalat ez, hiszen
elhallgatja: ahol kellett, a magyar hadseregben, onnan elszokott. Voltaképp a torténelmi
felelGsség elhéritasa ez a sirankozés, de az is, amelyik 6rokosen ,az évszazadokon &t be-
1énk szorult”, szorny(iséges alazatra hivatkozik, panaszolva, hogy az urak ,,csordat csinal-
tak bel6liink”. Amennyire felting, hogy a negativ szocialis-érzelmi 6vezetben az ellenté-
tek, konfliktusok szinte kivétel nélkiil a magyarsagon beliil és osztalyharcos alapon jelen-
nek meg, legalabb annyira szembe6tld, hogy a pozitiv mezében viszont az egyetértés, az
elfogadas, a szolidaritas kifejezése, a segitség majdnem mindig a szovjetekhez kapcsolo-
dik.

Meggy6z6 példai ez utdbbinak a szokést kovetd kalandok, de az a rovid idészak is,
amikor masutt ugyan még tartott a habord, de Kistardd mar felszabadult. Az 6vatossaga-
bél, k6z6nyos nyugalméabol nehezen kimozdithaté Acs Kalman katonaszokevényként négy
hét utan alighogy ott hagyta a cslir vermét, maris ,az élet biztonsagat” és bar Gsz volt,
mégis ,aprilis friss mozgolodasat” érezte. Ezt éreztette vele az a kopottas kiilsejii idegen,
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aki kommunista ifjlisagi szovetség alakitasara biztatta Gket, a Komszomol mintjara, ami-
r6l sokat ,nem nagyon tudhatott 6 sem”. Amit azért gyanitott, mert — mintegy napjaink
francia filozofusa el6futaraként — szegényesnek talalta a szotarat; fél kezén megszamlal-
hatta ,azokat az 4j iz{i szavakat, amelyeket nyilvin valami vilaglatott id6sebb kommunis-
tatdl tanult”. Latszik itt is az ellentét: sokallotta a magyar igéket, kevesli a kommunistakét.
S habar mosolyog magaban rajta, mégis jolesik az idegen, Morvay Sandor jelenléte, s jol,
hogy a szabad szerelemr6l beszél, valamint arrél: ,a vagyon nem szamit”. ,Ezutan két fe-
ledhetetlen révid hét kovetkezett. Ugy gondolok vissza ezekre a napokra, mint egy szom-
jas szerelem els§ oraira” — hangzik a lelkes beszamol6 a ,tettvagy”-r6l, a munkarol,
amelyhez olyan tiirelmetleniil fogtak hozz4, ,mintha egy végzetes mulasztast hetek alatt
akarnank potolni”. S hogy miben mutatkozott meg ez a tettrekészség? Egy Peté6fi-vers, va-
lamint a fronthelyzetrél szol6 jelentések sokszorositasaban, filmvetitésben, a Giil Baba tu-
catnal is t6bbszori bemutatasiban. ,Afféle hirtelen felkent profétaknak képzeltiik magun-
kat” — ad szdmot lelkesiiltségiikrél s eltokéltségiikr6l. Amit az § esetében a veremben t6l-
tott id6 is novesztett: ,,Egyhonapos sotétség élesitette a latdsom”. Ekkor hallott mind a fa-
lujuk hataraba ejtGernydvel ledobott orosz partizdnokrdl, mind a Horthy-hatalommal
szembeszegiild, ellenallast szervez6 — az Aldozat cimi elbeszélésben, majd a kés6bbi re-
gényekben is megjelenitett - Lecz6 Mihalyrol. Rdadasul a baratja, Gyorke Anti ,olyan 6r-
dongosen szinezte elttem a torténteket, hogy engem is magéval ragadott”. Mintegy e szi-
nes mesélés kései hatasanak tanusitoja az 6 hatasvadasz eldaddsmddja. Amikor az foglal-
koztatja, vajh ,milyen lehet a tekintete, fejtartasa, jarasa” az ellenség hatorszagaba me-
részkedd orosz embernek. Amikor a szovjet katonak bevonulasakor ,forr6sodott” benne a
szandék, megolelni, aki elsének 1ép be az udvarukba. Amikor biztosra veszi, faluja ,,majd
minden h4zaban gondoltak a vendéglatassal”. Aztan a hozzajuk beszallasolt négy szovjet
katonéval szinte csaladi meghittség; kapitinyuk akadélyozza meg, hogy a szomszédban
zaklassak az asszonyokat. A falubeli ko6zos vigadalmak, tancesték. ,Nagyon tetszett az
orosz dalok melodidja, els6 halladsra megkaptik az ember lelkét” — bezzeg ,,egy honappal
ezel6tt még a magyar frontslagerek arnyékoltak be notas kedviinket”. A szembedllitas, az
ellentét mutatkozik meg itt is, mint kordbban, amikor a ,keserti elszantsag” azon gondol-
kodtatta, mi lenne, ha a magyar katonaknak, tdbori csendéroknek rohanna, ,sztrnam, 16-
ném Gket, ahol érném”, ,bosszut allnék meglopott ifjisdgomért”. Aztan a szovjetek akna-
tiize lattara ,gonosz karorom” gyalt benne, még szamolta is a robbanésokat. ,Ez az, igy
kell!” — teszi vitathatatlann4, kinek az oldalan &ll, kinek a partjat fogja.

Azokét, akik 6t is partfogoltak késGbb. A gytjt6taborban, ahol jellemz6 méd a ,pokol-
fajzat német” foglyokkal gy(ilt meg a baja, s a magyar tisztek viselkedése haboritotta fel
»~mélységesen”, és ahol amugy ,egyhangi” volt az élet, ,,nagyon sokaig” a sok ezer ember
»hem tett mast, mint 6nmagat tartotta fenn”. Hogy hogyan, hogy mib6l? — ehhez az abra-
zolt targyiassdgok vajmi kevés fogddzot nyijtanak. Az emlékezEb8l mintha hidnyozna is
az igyekezet, olyan sematizalt 1atvinyokat alkotni, amelyek révén mind a tabor terét, mind
a figurakat és cselekvéseket elképzelhetGkké tehetné. Semmi kiméletlenség — kegyetlenség
— a mindennapokban; nem megeréltet§ ,a napi tennival6”: szinte szérakozva, libasorban
mennek az erdébe, hogy egy darab olfat hozzanak. Az elemoézsiijukat pedig Vaszilij, a ta-
borparancsnok teremti el§, naponta jarva a falvakat, am hogy mennyire az egyenrangi-
sag, az egyforma banasmadd hive, mutatja: neki is abbol a kondérbol meritenek, amibél a
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foglyoknak. Kozvetlensége csodatevéssel tarsul: a lerombolt orszdgban a parancsnok ,,ad-
dig autdzott és veszekedett a hatésagokkal, mig vadonattj téli holmit” nem szerzett, ne-
mezcsizmat, vattas nadragot, vattakabatot és ,egy kemence melegségii baranybér bun-
da”-t. E pompés oltozet Acsot szinte kényszeriti a szokésen gondolkodni, féleg azutan,
hogy hidba kérleli Vaszilijt — csak agy ,beéllitottam hozza” -, engedje Gtjara, haza szeretne
menni, s egyébként is ,én faradt vagyok”. Kérdésekbe foglalt érvelésének - miért neki kell
jova tennie a habort igazsagtalansagait, btinhédnie méasokért -, persze, nincs hatasa. Biin
az engedelmeskedés is; tanulj, okosodj — inti egy hosszi parbeszéd végén a parancsnok,
minek utana egy este Bagaival lemaradnak a csoportjuktél, s nekivagnak az éjszakanak.
Am bantja, sokaig, hogy nem tudott Vaszilijtol ,emberségesen elbticstizni”; nevetséges
onvad kinozza: ,Visszaéltem 6rz6im bizalméval és megszoktem”; szégyelli, hogy ,utolsé
fogolyszokevénnyé ziillottem, akit heteken keresztiil csak az emberek irgalma tartott élet-
ben”.

Ez az irgalom: ha nem voltak hazavezérl§ magyar csillagok, voltak hazasegit6 szovjet
emberek. Csupa segit6készség mindenki. Az 6regasszony, aki gyogyitja Bagai égési sebeit.
A vasutas 6rhézban a kartyazo katonak egyike, aki mahorkas dobozt tol eléjiik. Az alloméa-
son az Ornagy, aki fekete kenyeret, darabka szalonnat és jokora voroshagymat eszik, s aki
— miutén elhitették vele, hogy keletrdl, egy német taborbol keriiltek ide — még ki is kiséri
Gket a hazafelé tarté vonathoz, tanacsolvan, a peronon utazzanak, mert ott a kalauz nem
kér jegyet. Aztan a tolatd, aki a lembergi gyorsra iranyitja kettejiiket. A kalauz, aki a fiilké-
ben keres helyet nekik. A minszki kis ember, aki csehiil kérdezget, felajanlja a segitségét,
majd amikor késébb tjra talalkoznak a vonaton, kérdezés nélkiil helyet keres nekik. A két
katonatiszt, akik nemcsak a palink4jukat kinaljak, Acs esetében az ittassagig, hanem a ha-
tarallomas el6tt, ahol a katonak mindenkit igazoltatnak, betuszkolva az iilés ala, még el is
rejtik 8ket. Ugy jutnak tehat haza, hogy életveszélynek egyszer sincsenek kitéve, sehol sem
béannak veliik ellenség modjara, és mindig akad, szovjet ember, aki a javukra van. Sz6
sincs tehét elrendelt biintetésrél, 6rok bolyongésra karhoztatottsagrol — Acs Kalman sorsa
messze méas, mint Odiisszeuszé.

V. Az ithakai kiraly sorsaval valo példalézas a kistaradi parasztlegény kalandos torté-
netét is a h6smonda szférajaba emelhette volna — s az elbeszélében csakugyan erds az ef-
féle mitizalasra, onmitizalasra valé hajlam. Tobbek kozott az alabbi megjegyzése arulko-
dik errdl: ,Ha j6zan lenne az emberiség, szobrot 4llitana a magamfajtaknak. Hany agyon-
kinzott sorsot kellene marvanyba vésni. A mi falunkban minden udvarra jutna egy. Igy ta-
lan tovabb megmaradna az emberek emlékezetében a foldi pokoljaras, a habora”. Csak-
hogy az egyéni emlékezetben megdrzott és feltart vilag nem mutatja e f61di pokol kinjait,
nyomait. Az elbesz€l§ én szavait nem igazoljak az elbeszélt én tapasztalatai — vagy, mint a
frontélmények esetében, hallgat réluk, vagy pedig, mint a szokés kalandjai esetében, szin-
te mesei joteviket 1éptet fel.

A tényeket elfedd, illetve megszépits el6adasmod kovetkeztében roppant kétségessé
valik, hogy az egyes szam els§ személyd emlékezd valoban kibeszéli-e magabol a trauma-
tapasztalatait, csakugyan megszabadul-e t6liik. ,A habort emlékei kovetel6dzdk, a fajda-
lommal stjtott magamfajta ember szinte tehetetlen veliik szemben” — a nyarfa kozelében
igy vag neki a multidézésnek, s a végére érve, miutan két vagy tan harom 6raig — az 6 sza-
vaival — borongott, barkacsolt az emlékezés kanyargds 6svényén, maga is feltételezi, ,ha
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masok hallgatjak, cifra historidnak, mesének hiszik”, amit mondott. Haborts élményeit a
legszivesebben elfalazné s megtagadné — teszi még hozza a legvégén, pedig kevés oka van
erre, hiszen amit ,barkacsolt”: inkabb szines, ,cifra”, ssmmint silyos, szornyti volna. S az
elfalazés, a trauma nyelvén: elfojtas vagya épp oly jellegzetes tiinet, mint az akarata elle-
nére fel-feltord emlék, a pusztitasé, amelyet egyszer az embert kiséré ,,gonosz arnyék”-hoz
hasonlit, maskor pedig a 1élek legmélyén rejt6zének mond, amelyiknek elég egy pillanat,
s ,mindent felidéz és gy6trédni kell Gjra el6lrsl”. Aldozatnak tiinteti fel magat, a tarsa-
dalmi-torténelmi igazsagtalansag dldozatdnak, mikozben nem ad el§ egyetlen egy erdsza-
kos eseményt sem, aminek elszenveddje, karvallottja lett volna. Vagy: tettese. Bolh4bdl is
elefantot csinal6 természetére igen csak jellemzd, ahogy a legnagyobb biinét-biineit felfaj-
ja: ,Hova aljasodtam, hové aljasitottak!” — kialt fel, most sem mulasztva el, hogy atharitsa
masokra is a felelGsséget, holott igazan jelentéktelen ligyek inditjdk e hangzatos megba-
nasra. Egy Kijev melletti faluban két 6regember kamrajabol nem atallotta ,elragadni az
utolso6 szem lisztet” — ez az ,elharacsolt” liszt nyomja a lelkét. Meg az az ,er6szakos szép-
tevés” Kolomeaban, ahol tigymond betolakodott egy szemrevald fehérnép hazaba, s ott
minddssze annyi tortént, hogy a lany apjaval vagy a nagyapjaval megivott egy fél tiveg,
maga hozta pélinkat, majd tdvozaskor a rimankodva elrebegett ,ja ljublju”-ra a lany kony-
nyes szemmel valaszolt: ,nyeponyimaju... nyehocsu”. Masfél évtizeddel a torténtek utan e
két eset mordlis stlyat talozza el, szinte a komikumig, amikor agy érzi, olyan ,szégyenfol-
tot” hagytak rajta, ,amit csak egy élet becsiilete fakithat el”. A hazai haboris emlékek
egyike-masika pedig mar-mar vidito; idillbe ill6ek, nem tragédiaba — igaz, nem is Ggy ele-
venednek meg, mint ha traumaként élte volna meg Gket. Nemhogy — utélagos neurotikus
tiineteket tantsitva — tagadisba menekiilne vagy k6zombosen, érzelemmentesen viszo-
nyulna hozzajuk, egyenesen biiszke rajuk, mint mondja, felkavarjik benne a vért. Itt is két
eset emelhetd ki. Az egyik 42 nyararol valo, amikor az ezredével Verecke alatt egyhetes
pihendt tartottak, s a hegyi foly6 partjan belebotlott Malvinba, egy szdzados fiird6ruhaban
napozo feleségébe, aki a masnapi talalkozasuk utdn harmadnap mar mezteleniil napozott,
miel6tt viragagyat készitett volna neki, hogy arra fektesse. Am miel6tt megtorténhetett
volna koztiik, amire mint ,kiéhezett farkas” vagyott, riadot fajtak, s 6, az asszony neveté-
sétdl kisérve, ijedten rohant a szolgalati helyére. ,A testi gyonyornek az onkiviilettel hata-
ros vagyasa a félériilt ember menekiilését juttatta eszembe” — ez a reflexid, bar kapcso-
l6dhatna az 6kormezdi kalandhoz is, mar egy masik erotikus élményt idéz, 1944 G6szérdl.
A harom hétig ostromlott szomszéd kisvarosbol hozzajuk menekiilt csaldd Majanak becé-
zett lanyaval esténként a szénapajtaban ,pecsételték” a baratsagukat, s nem mult el este
csokolas és olelés nélkiil, de anélkiil sem, hogy M4ja a fiilébe ne stigta volna: ,Minden el-
mulik egyszer, csak ez az éjszaka a miénk”. Itt a konnyti érzelgésség és fellengzdsség koze-
1ébe jut az elbeszéld. Mint mikor a lany ragyogd szépségéhez keres szavakat: ,Békeidében
egy pillantasaért koriiljartam volna az orszagot koldustarisznyéval”.

Hogy Acs Kdlman mindezek ellenére egész fiatalsagat — idéztiik mar - vég nélkiili kal-
vériajarasnak tartja, ez nyilvan Osszefiigg az elbeszél6i alaphelyzettel. Nevezetesen azzal,
hogy a jelen tragédidja a mult tragédidira emlékezteti. Mintha a hdbora réme — akar egy
granét alakjaban — folyton kisértene. Ezért érzi, hogy a robbanas oda 16ki mint gy6ntato-
székbe, a nyarfahoz. Kényszervallatast hajtat végre — legalabbis a helyzetérzékelése sze-
rint —, pedig a vétkei csekély szdmuak és sulytiak. Van azonban ebben a 1éleképitésben,
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biinb4natban valami sajatsagos. Es nem is azt tekintve, hogy mennyire sz4ll magaba, lelki
tiikrében megtaldlja-e, meg akarja-e talalni mindazt, ami a lelkiismeretét vadolja. Hanem
hogy mindez nem az elfojtast szolgélja-e: mikozben feltornek a régebbi id6k emlékei, egy-
szerre csak kiszabaditja, amit eszerint évekig elzirva tartott — az § szavaival — az embe-
rekben, igy a benne is lakoz6 szornylelket, a hdboraét, akdzben némasagba burkolézik: a
jelen id6 szdmara minden korabbinal tragikusabb eseményére, élete legdramaibb helyze-
tére, fia halalos sebesiilésére joszerint egy szava sincs. Ami van, az egyrészt a hallgatas in-
doklasa: megfordult vele a vildg, mondja, s az ,ilyen dobbenetes pillanatokrol utélag ne-
hezen tud szdmot adni az ember”, masrészt szinte megvetésbe burkolt hitetlenkedés.
Gyorke Anti vigasztalasra, biztatasra szant szavai — ,,Ne basulj, megmarad a fiad!” — halla-
tan érthetetlen mddon ,kesertiség és undor” fogja el, nem tud hinni, pusztan mert baratja
szajan szerinte rég sulyat veszitette a sz6. Mindenesetre ha mindjart a korhazi latogatas
utén fia elvesztésének vagy akar csak gyogyithatatlansaganak tudataban kezd hozza a ha-
bort tijraéléséhez, akkor ez menekiilésnek szamit. Es érzelmi szegénységnek, traumatikus
tiinetnek, hogy az emlékezés folyamat egyszer sem szakitja meg a sériilt gyermekére, az-
tan a mésik két fidra s a feleségére val6 gondolas. Aggodalmai, félelmei szinte egyéltalan
nincsenek, mert ha volndnak, gondolatban megosztana Gket, legalabb a csaladjaval. Kibe-
szélhetné magabol a fajdalmat.

Még ha a megnyilatkozasi forméja olyan is, amit a prézapoétika néménak nevez: egy
bels6 beszél§ egy bels6 hallgatoval kommunikal. Elvétve ha akadnak fordulatok, amelyek
esetleg hallgatosigot feltételeznek, a masvalakihez sz6las szandékat: ,nem tudom, ki hogy
van vele”, tesz fel egy szokvanyos kérdést, Am ez megjelenhet a szobeli helyett irott forma-
ban is, noha az iras mint tett, cselekedet egyaltalan nem targya a szévegnek. A regény egé-
szében alkalmazott bels6 monolbggal kapcsolatban az allithat6, ami altaldban, annyi mas
elsé személyt szoveg esetében, hogy homalyban hagyja vagy ellentmondésba takarja ere-
detét. S noha az elbeszélhet6ség kételye {61 sem meriil benne, annal tobbet foglalkoztatja
az emlékezés, a gondolatalkotas és az asszociacié szerepe, egymashoz val6 viszonyuk.
Csapdos6 gondolatairél ad szamot, visszafelé csavart, laza szald megsodort fonalhoz ha-
sonlitja a mult felfejtését, de raébred az akusztikai és a latvanyi-optikai elemek felidéz8
szerepére is. Maskor szinte panaszolja, mennyire iranyithatatlan és ellenGrizhetetlen a
képzelete, s hogy ,az id6 dsszefolyik” elGtte, egybeolvad, ,egyetlen nappa szovédik” nappal
és éjszaka, 6sz és tavasz, a haboru és a bujdosas ,féltucatnyi esztendeje”. Ehhez képest az
elbeszél meglehet6s rendet tart az id6ben, nem ugral ide-oda, s ha néha 6nkényesnek
vagy tilmagyarazottnak tetszik is képzettarsitasa, nyilvanvalé az események logikus el-
rendezésének szandéka. S ez magitol értet6dd is, hiszen a maganbeszéd a vallomas, illetve
a gyonas miifajanak hagyoményaira emlékeztet, mégpedig olyan forméban, amikor meg-
hataroz6 a moralista és eszme-, ideoldgiatorténeti mintak kovetése, a tarsadalmi-etikai
kérdések folvetése. Talan ezekbdl a szellemi mintakbol és kérdésekbdl kovetkezik, hogy
hiéba telik el tizenhat vagy tizenhét év — mindkét megjel6lés elhangzik, esetleg az emléke-
78 zavarodottsagat tandsitando —, az elbeszél§ igazabo6l nem mutat fejlédést maltbeli én-
jéhez képest: ugyanazt panaszolja, a kiszolgaltatottsagot és az igazsagtalansagot, amivel
mar fiatal koraban sem tudott mit kezdeni. Ez a régebbi megtestesiilésével valé azonosu-
l4s fogalmaztatja meg vele a jelen vadjat a mult biineiért. Annyira azért sosem feledkezik
meg az id6rdl, hogy tigy meséljen, olyan élénken, felidéz6 er6vel, mintha ma torténne, ami
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tegnap esett meg. Valamilyen atkot§ megjegyzéssel utal az id6k kozotti tavolsdgra még
akkor is, ha a mult megjelenitésekor stirin hasznélja a ,most” hatarozdszoét. A jelen id6
héarom kiilonb6z6 jelentése koziil az idGtlent vagy gndémikust szerepelteti tan a legtobbszor
— vagy legalabb olyan gyakran, mint az egyszeri, illetve az ismétl6d§ cselekvésre utal6 ma-
sik kett6t —, és ezzel fligghet 6ssze, ennek kovetkezménye lehet, hogy az elbeszél6 vélemé-
nye sokszor fordul okoskodéasokba, altalanos érvénytinek vélt hangzatos kijelentésekbe,
elkoptatott orok igazsagokba. ,Aki a masok szorultsagan csak mosolyogni tud, az csak
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a benyomast erdsitve, hogy a humor, a derd szineit ritkan csillantja meg, a bir6i szerepre
pedig nem annyira 6nmaga, mint masok — féleg egy torténelmi kor s egy tarsadalmi rend-
szer - megitélésekor vallalkozik.

VI. A Messze voltak a csillagok itélGbirai koziil kétségteleniil Koncsol Laszlo a legszi-
gortibb (Riport és mitosz kézott. Dobos Laszld harom regényérdl. Irodalmi Szemle,
1978/1.). A mi elbeszélésmodjat, epikai rétegeit, miifaji megoldasait alaposan elemezve
érvelése abbol indul ki, hogy a regény ,a politikai szemlélet jegyében” sziiletett, s hogy ez
az ,,onvédelmi-kozirdi indittatas” az els6 ironemzedék minden tagjat jellemzi, mivel a tor-
ténelem és a politika ,,durvan bele-belenyult” az életiikbe. Ezzel magyarazza a csehszlova-
kiai magyar ir6 kénytelenségét, a politikai vitdkban val6 részvételét, s féleg ,az idGszerd
taktikai meggondol4dsokbol eredd tartalmi és formai vétségek” elkovetését. Ugy latja a kri-
tikus, hogy az ir6 a bemutatédsra szant tényanyagot ,nem az élet, a 1élekabrazolas, hanem a
politika fel6] kozeliti meg”, hogy ,,nem a politikat szemléli az élet irdnyabol, hanem fordit-
va, az életet {téli meg a politikai szemlélet logikja szerint”. Poétikai kovetkezménye en-
nek, hogy a sorsok — kiemelten Acs KAlman sorsa — jobbéra csak ,sszegezs fogalmakban,
elmondasban, nem pedig képekben” jelennek meg, képeit pedig ,,6nkommentéarok, medi-
taciok formajaban” oly siir(in ,elfatyolozzak” a fogalmak, hogy szerinte nehéz is meghata-
rozni a kotet miifajat ,nyelve és abrazoldeszkozei miatt”. Lélektani hibakat, egyoldalt be-
allitasokat tesz szovéa aztan, mintegy sajnélkozva, a sajat identitasaért, a nemzetiségi 1ét
alaptémaiért harcold proézair6ik koziil Dobosnak sem, és masoknak sem sikertilt ,a kor-
szellem folé emelkedniiik” — a Messze voltak a csillagok szerzGje ,mint minden Gttord,
nagy értékkel, a fele igazsag folaldozasaval fizetett az igazsdg masik felének a kimondasa-
ért”. A kritikus itél6 erejéhez és batorsagahoz tartozik, hogy ha itt-ott mas szavakkal is, de
lényegében ugyanezt mondta tizenvalahany évvel kordbban, a regény megjelenését kove-
téen is, amikor a Szlovikiai Irészovetség magyar csoportjinak 1964. november iilésén
olyan miivek tarsasagaban, mint Duba Gyulaé, David Terézé, Barsi Imréé, Macs Jo6zsefé,
Egri Viktoré, Széke Jozsefé, Szabd Bélaé és Ordody Kataliné, beszélt rola (Irodalmi Szemle,
1965/2.). A nemzetiségi magyarsagot passzivitasba szorité torténelmet emlegette fel, a ta-
bunak szamit6 multat, a tények eleve adott magyarazatat, és hogy bar a szerz6 rendkiviil
igényes feladatra vallalkozott, s ki is hasznalja a forma sok lehetGségét, mégis beleesik a
hidba: az események leirasa helyett legtobbszor a hés toprengéseirdl szamol be. Mésfajta
kifogasa volt a mar idézett Turczel Lajosnak, miutan kiemelte a regény merész témafelve-
tését és igazmondo elszdntsagat: szerinte az énformara, a belsG monolégra és az id6valta-
sos technikara épiil§ szerkezet keretei kozott ,,az ir6 még sokszor nehézkesen mozog”.

Eliitottek ezek a vélemények a regényt szinte korusban dicsérékétdl, akiknek az alap-
hangot Fabry Zoltan adhatta meg az Irodalmi Szemle 1964-es évfolyamaban folytatasok-
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ban kézo6lt tanulmanyaban, az Uj szlovdkiai magyar regények koziil Petréci Balint Ha-
tarvdrosat, Racz Olivér Megtudtam, hogy élsz cimii alkot4sat és Dobos miivét emelve ki.
Ez utébbi ,tobbrendbeli meglepetéssel” szolgalt a szaméara, egyrészt a szerz6n mint eszté-
tan az ir6i ,indulas bizonytalansdgdnak” semmi nyomét sem érezte, masrészt mert észre-
vette ,,témafelvetd batorsagat”. Dicsérte ,minden idék legbarbarabb embermerénylete”,
a masodik vildghabort ,el nem lankadén” val6 vadolasat, de a tegnapi szornytiségek mel-
lett a ma kozonyének és fasultsdganak, feledékenységének birdlatat is. FAbry szamara a
regény ,a haborus folyamatossdg méba éré jelenvalosigat példazza”, ,a kisember, az
agyuatoltelék, a tomegatom, a morzsa” sorsat, az Ady-fajdalom, az ,,6rokké idegen érdeke-
kért ugrasztott és hajszolt ’Szaladj, Janos, rohanj, Jdnos’: ‘rohanj, ha rongy is a mentéd”
kiéneklését. Ugy latja a stoszi remete, Dobos Laszl6 megvallott példaképe, hogy a regény
»a Hitler-Horthy imperializmus névtelen katonajanak” allit emléket, s hogy ,az élmény-
erét ossze tudja kapesolni a tanulsag kicsengésével”. Poétikai elemzésekbe sehol sem bo-
csatkozva végiil igy Osszegez, mielGtt a betlehemi csillag és a voros csillag kozos jegyét
— mindkett6 torténelmet, valtozast realizal — emelné ki: ,,Dobos regénye figyelmeztetd,
lathat6 kiallas: hallhato, kialt6, elkeseredett hangt kialtds. Monodramaja: &r a strazséan!”.
Bar az elbeszélésmod és a szerkezet sajatossagaira is figyelve, elsGsorban mégis az eszmei-
szemléleti alapot vizsgalva hasonloképpen méltatott Fonod Zoltan, aki az egykori — a Hét
1964. 6-0s szamaban megjelent — irasat ma is véllalhatonak tudja. A Dobos Laszl6 szép-
prozai munkéssagat részletesen targyalé munkaja, Az eltiint id6 nyomdaban (Vonzasterek.
Pozsony, Mad4ch-Posonium, 2007.) ezért emelheti ki a regény érdemeként, Ady szavaival
élve, hogy ,a nagy posvanyon” tuli utat keresi, ,hogy az élet ne legyen ’folfalt életek soka’.
Ugyancsak érdemnek tekinti a mondanival6é élményszerti, szerinte mindvégig érdekes és
fegyelmezett szovését, s hogy az ird ,életismeretben, megfigyel6-képességben, tomorség-
ben — hétmérfoldes csizmaban tette meg az elsG 1épést”, bar, teszi hozza, ,az énregényke-
ret” korlatokat allitott ,az abrazolés sokrétiisége elé”.

Dicséret és biralat végletei kozott egyenstlyoz Bata Imre (Alfold, 1964/11.); irdsanak
almélkod6 és almélkodtatd kezdése — ,Mi minden van a lélek mélyén-perifériajan, nagy
isten!” — az elébbi felé hajlik, utobbiba a mashonnan is ismert kifogas: a szerzd inkabb
elemezni, leirni képes, mint felmutatni, latoméss4 formalni az anyagot. Minden miivészi
egyenetlensége ellenére ,pompés ratalalas”-nak tartja a regényt, hianyp6tlonak, amelyik
Fabian Zoltan probalkozasai, Cseres Tibor (Hideg napok) és Santa Ferenc (Otddik pecsét)
torekvései mellett els6ként emlékezik a hiisz esztendeje elmult haborira, méghozza azzal
a tobblettel, amit a maltidézés Kozép-Eurdpaban jelent: ,kicsi népek kozott elvadult és el-
vaditott indulatok kézombositését, kozos sors, kozos 1étezés-értelem evidencidjat”. Ha-
sonlé mérleget von a Bata nyit6 mondatat idéz6 Gorombei Andrés, A csehszlovdkiai ma-
gyar irodalom 1945-1980 szerz&je, a téma elsé monografusa (Akadémiai, Bp., 1982.).
A 1élek rejtelmeibe vezetd, fajdalmas mélységek felé tord, az emlékezés-irodalom nagy le-
hetGségét felfedezd alkotasnak tartja a regényt, szova teszi azonban képi latasanak talza-
sait, kissé eréltetett patoszat, latomés és gondolat olykor ,botladoz6” szintézisét. Vélemé-
nyének szigorodasara vall, hogy tizenot esztend§ mulva a Kisebbségi magyar irodalmak
1945 és 1999 kozotti fejleményeit pasztazva (Kossuth Egyetemi k., Debrecen, 1997.) mér
csak egy-két mondatot szan ré, az is ismertet§ s nem mingsit§ szerepli. Nem igy Szeberé-
nyi Zoltan, a Magyar irodalom Szlovakiaban (1945-1999) monografusa (AB-ART, Bratis-
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lava, 2000.), aki a szerz6rdl készitett kisportréjaban olyan ,,j6l szerkesztett, erételjes, izes
magyar nyelven megirt” regénynek véli, amely ,hatisosan sugallja a mondanivalét: a ha-
borat nem lehet biintetleniil elfelejteni”. ,Modern idGszemlélet, bels6 monolog, mélyre
mutat6-utal6 bels6 meditacié: ez az, ami megragad6 e regényben” — de ezt mar egy mas-
valaki 4llitja, Dobos Laszl6 monografusa, Kovacs Gy6z6 (Balassi k., Bp., 2006.), igy igye-
kezve megtartani az esszéistabol, kritikusbél, irodalomszervezébdl lett ird els6 nagyobb
szépprozai teljesitményét az idében. S az olvasok tudataban.




