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MÁRKUS BÉLA 

„… megtisztítva a foltoktól” 
DOBOS LÁSZLÓ: MESSZE VOLTAK A CSILLAGOK 


I. Az 1963-as esztendő a csehszlovákiai magyar próza fejlődésében Turczel Lajos szerint 
akár a fordulat évének is nevezhető. Bizonyságul és magyarázatul a Prózánk útja a minő-
ségi kiválasztódás felé című több részes tanulmányában (Irodalmi Szemle, 1965/7, 8. és 
9.) hat kötetet sorol fel és elemez, közülük is kiemelve hármat. Duba Gyula írásait, a Csil-
lagtalan égen struccmadár novelláit filozofikus töltésük és a mához kötődésük miatt; 
Rácz Olivér Megtudtam, hogy élsz című regényét vérbő voltáért és spontán sodrásáért di-
cséri, a Messze voltak a csillagok, Dobos László első regénye erényeit pedig a merész té-
mafelvetésben és az igazmondó elszántságban fedezi fel. Ez a merészség és ez az elszánt-
ság annál is inkább szembetűnő lehetett, mivel a Csehszlovák Kommunista Párt csak a 
könyv megjelenése után, 1963 decemberében jutott el addig, hogy mintegy önbírálatot 
gyakorolva a Központi Bizottság határozata elítélje a második világháború után egészen 
1948 februárjáig, a „hontalanság évei”-ben gyakorolt nemzetiségi politikáját, az erőszakos 
reszlovakizálást, a magyarokkal szemben is alkalmazott bánásmódot, a diszkriminációs 
intézkedéseket. Ez a határozat és általában az ötvenes évek elejének, a személyi kultusz 
időszakának szektáns-dogmatikus irodalompolitikája elleni küzdelem, – Fábry Zoltán ta-
nulmánya címével – az „antisematizmus” adott lökést és teremtett lehetőséget az „új”, 
vagyis a korábban tiltott témák felvetéséhez. Az igazmondáshoz – ahogy erről a csehszlo-
vák írók III. kongresszusára készülő szlovákiai írók 1963. áprilisi tanácskozását összegző 
beszámoló is tanúskodik: A szlovákiai irodalom harcban az igazságért (Irodalmi Szemle, 
1963/3.). A magyar irodalomnak külön is meg kellett vívnia a harcát, hiszen – a tanácsko-
záson éppen Dobos László beszélt erről – hol a revizionizmus, hol a nacionalizmus vádjá-
val illették, szembesítették. Az igaztalanul megvádolt folyton védekezésre kényszerült. Oly 
annyira, hogy az Irodalmi Szemle főszerkesztője a személyi kultusz és a dogmatikus gon-
dolkodás legnagyobb tévedései közé sorolta e védekező magatartás és nemzetféltés nacio-
nalizmusként való megbélyegzését. 

A bizalmatlanság és a gyanú légkörében születtek tehát meg a magyar nemzetiség ne-
gyedszázados sorsát, az első bécsi döntéstől a személyi kultusz felszámolási kísérletéig ter-
jedő történelmét bemutató szépprózai alkotások. A Messze voltak a csillagok, a Megtud-
tam, hogy élsz, amelyben Fábry Zoltán a szlovákiai magyar regény megszületését ünne-
pelte, aztán sorban a Megmondom mindenkinek, Egri Viktor műve, a Kásahegy Dávid 
Teréztől, Mács Józseftől az Adósságtörlesztés, Duba Gyulától pedig a Szabadesés. Nem-
csak a műfaji sokszínűségek, szemléletbeli, hangnemi változatosságuk érdemesítette őket 
figyelemre, hanem az is, hogy lényegében egy ütemben, párhuzamosan íródtak a magyar-
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országi irodalom ún. problémakereső regényeivel. Béládi Miklós a hatvanas évek regény-
mintáit nevezte meg így; ezek írója az epikát elmélkedéssel szövi egybe, s nem meggyőzni 
akar, hanem kérdéseibe avat be, érvelve, vitázva, töprengve, viaskodva. Az alkotó közvet-
lenebb jelenléte, személyiségének önkifejezése, az idősíkok és megközelítési szempontok 
váltogatása, a regény „szubjektivizálódása”: csupa olyan jellegzetesség, amelyet az akkor 
páratlanul népszerű kisregények, a Hideg napok, a Húsz óra, a Rozsdatemető, A látoga-
tó, a Saulus, A pálya szélén vagy éppen a sort kezdő A gyáva elemzésével tárt fel, de fel-
tárhatott volna a csehszlovákiai magyar regényeket vizsgálva is. 

Hogy az ötvenes évek eseményes, életszerű keretek között folyó, a bizonyítás feltétlen-
ségére építő elbeszéléseihez képest az új regényt mennyire a még nem elég tudottal, a ho-
mályban hagyottal, a kimondatlannal, a tegnapi kimondhatatlannal való küzdelem jelle-
mezte, erre a Messze voltak a csillagok is például szolgálhat. Maga a cím metafizikus-
transzcendens sugallatú: olyan problémakereső prózát sejtet, amelyik a magyarázatok ér-
vényét kiterjeszti az evilágiság, a való világ határain túlra, a kozmoszra, egyszerre idézve 
föl a létezés alapvető, egymást feltételező ellentéteit, a világosságot és a sötétséget. A nyoma-
ték azonban az utóbbira kerül, akár térben, akár pedig időben való a világosságot hordozó 
égitestek, a csillagok távolsága. Ha térbeli a messzeség, akkor nemcsak a kozmikus, ha-
nem az isteni világrend is sérült, mintha a helyüket önkényesen változtató csillagok sza-
badon bolyonganának az égbolton, megunva – amiről az Ótestamentum szól – az Isten 
akaratának alárendelt teremtmények lenni. Az időbeli messzeség pedig a teremtés előtti 
állapotot, a káoszt idézi fel, a fény és a sötétség eredeti egységét. A reménytelenséget – 
szemben azzal a reménnyel, amely a csillag szimbolikája szerint az ég fényes pontjának 
látványából sugárzik, követéséből ered. A messzeség, legyen idő- vagy térbeli, annak az 
útmutatásnak a hiányát és annak a pártfogásnak az elmaradását is jelöli, amelyet a Biblia 
szerint a csillag fejez ki. Nem utolsósorban pedig messzi távolba utalja a fény jelképezte 
tudás, értelem terét s idejét, az egyéni boldogságét éppúgy, mint a közösségiként felfogott 
Paradicsom örök világosságáét. 

S e jelentéstulajdonítás, az eligazodás, a tájékozódás beteljesíthetetlen vágyának, az 
útra találás reménytelenségének felvillantása akkor szembetűnő igazán, ha Dobos László 
regénye mellett mintegy találomra számba vesszük az ötvenes-hatvanas évek nemzetiségi 
irodalmaiból azokat az alkotásokat, amelyek szintén címükben hordozzák a fénylő égi-
test(ek) szimbólumát. Közülük, meglepő módon, talán Székely János 1955-ös versesköny-
ve, a Csillagfényben címadó darabja áll legközelebb ahhoz a marxista-leninista ideológia 
propagálta felfogáshoz, amely a szocializmushoz való eljutást – egy harminc évvel későb-
bi, kárpátaljai magyar alkotók antológiájának címét kölcsönözve – a „sugaras utakon” ha-
ladással jelképezi. Igaz, a versbeli ént nem a „sugárverésben” öröme lepi el, s az évtized 
eleji jelszónak - a „határ a csillagos ég” – sem követője. Az is igaz, hogy a körülötte lévő vi-
lágot „bürökszagú bolyhos éj”-hez hasonlítja – mégis, az otthonra lelést azok között az 
emberek között képzeli el, „akikből a jövő kinő”, „S akik között megállhatok felviharzó ál-
maimmal,/ Nevelni a történelmet többel, mint a csontjaimmal”. Az űrben a „bonthatatlan 
törvényük” szerint mozgó, pörgő csillagok látomása Kovács Vilmost, a mérlegkészítés 
szándékával összeállított kötet, a Csillagfénynél (1968) szerzőjét aligha kísérthetné. Az 
azonos című költemény lírai alanya ugyanis „tébollyal” a szemében „imbolyogva” áll „ég és 
föld peremén”, s ha – nyilván a költőelődöt követve – a mindenséggel mérné magát, 
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„a szomszéd csillag neve – Szkizofrénia” lenne. Zaklatottsága ötvenmillió halottat és öt-
százmillió koldust láttat vele, s a csillag fénye sem az előtte álló utat ragyogja be, hanem 
nyakában a táblát, melyre annyi íratott: „Ember vagyok – Homo sapiens,/ a harmadfokú 
szupercivilizációkhoz képest/ fejlődésem embrionális szakaszában”. Hasonló illúziótlan-
ság, forradalmi hevület helyett józan tárgyilagosság, történelmi példák követése helyett a 
családi örökség számbavétele jellemzi a Mogorva csillag (1963) költőjét, Tőzsér Árpádot. 
Apasiratója nem társadalmi programot, hanem emberi példát választ: azt a családjáért élő 
dolgos férfit, aki sose tudott „csendben megülni”, aki a fák növésének s a patak folyásának 
természetességével dolgozott, miközben hiányzott belőle „a derűs többlet:/ sose tanultál/ 
meg mosolyogni”. A csillag – mai szóval: a sztár – jelzője nem a barátságtalan vagy a 
rosszkedvű, hanem a komor, a zordon, a mord, a szótlan emberre mutat. „Sosem nótáz-
tál,/ táncod se láttam” – összegez a vers fiú beszélője egy viselkedésformát, vagy még in-
kább egy alkatot rajzolva, akarva-akaratlan szemben a korábban kultuszfilmmé emelt „da-
lolva szép az élet” mintájával. Alig különbözik ettől a kötelesség- és felelősségtudat vezé-
relte karaktertől Szilágyi István isten háta mögötti faluban élő tanítónője. Az Ezen a csil-
lagon (1966) kisprózáinak címadó írásában azt érzi, olyan messzire került szülőhelye vá-
roskájától, „mintha nem is lenne ezen a csillagon”, vagyis a Földön, majd azt, reménybeli 
partnerétől elszakadva, hogy „most már végképp itt maradt ebben a faluban, ezen a csilla-
gon”. A jelentésátvitel annak a változásnak a jelzője is, ahogy a történelmi jelenlétről és 
feladatról a személyes létre, az egzisztenciális távlatra, illetve ennek hiányára kerül a 
hangsúly. Mindarra, amit Tőzsér Árpád 1967-es kötete, a Kettős űrben címadó versének 
„csillagidő”-t láttató sorai részleteznek: a véges létet szülő végtelentől a dologgá váló, azaz 
tárgyiasuló szerelmen, tisztaságon és piszkon át a beszélőre váró „semmi”-ig és az „árván” 
kerengéséig. A személytelen-tárgyias líra nyelvén lényegében ugyanazt az életérzést fo-
galmazza meg, amit ábrázoló-leíró módon, lélektani hitelességre törekedve a novellista 
Mács József, az érzékletes Megbillen az ég (1964) írója. Vagy – az emberben megbújó ket-
tősséget, a józan ész és a romboló indulat kiolthatatlan feszültségét, végül egy tönkrement 
életet „színre vivő” – Duba Gyula, a csak címében bizarr hatású Csillagtalan égen strucc-
madár című novella, illetve kötet (1963) szerzője. Mindezen művek társaságában Fehér 
Ferenc naplójegyzetei, a Hazavezérlő csillagok (1970), köztük az 1965-ből való Lírai vál-
tozatok a hazatalálás témájára címük alapján már-már a kétely nélküli bizalom, az útra 
találás magabiztosságának érzetét keltik. Pedig nagyon láthatóan meghúzódnak bennük is 
az életforma-váltás gondjai. Az egyik bejegyzés azon a távolságon töpreng, amit „nem le-
het belehelyezni falu és város távközébe”, mert „a lélekhossz a leghosszabb út, s ezen az 
úton csak elfáradni és összeesni lehet, de leülni, megpihenni nem”. 

II. A Messze voltak a csillagok jócskán használja, szinte az elkoptatásig ezt a másik 
jelképet is, a térben és időben zajló folyamat legelemibb szimbólumát, az utat. A csillag, a 
fény, illetve az út, az utazás motívuma annyira sűrűn átszövi a regény világát, mind refle-
xiós elemként, mind eseményszerűen, a történet képi elbeszélésének szerves részeként, 
hogy nehezen magyarázható, eredetileg miért volt más a mű címe. Miért Kegyetlen esz-
tendők címmel jelent meg, hat folytatásban, az Irodalmi Szemle 1962/4-es számától 
kezdve. S miért hiányzott e folyóiratbeli közleményekből az első fejezet. Ha – mintegy a 
szerző helyett is – megpróbálunk válaszolni e (tudomásunk szerint) soha fel nem tett kér-
désekre, akkor óhatatlanul feltételezésekbe kell bocsátkoznunk. Annak az óvatos latolga-
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tásába, például, hogy a könyvformában történő megjelenés előtt a kiadói szerkesztők va-
jon nem a címbeli jelzőben rejlő határozottan kemény, szigorú ítélet ellen emeltek-e kifo-
gást. Különös tekintettel arra, hogy a regény emlékezője az embertelenül, kíméletlenül 
szörnyű, kínt, gyötrelmet okozó évek sorába nemcsak a második világháborús időket állí-
totta, hanem az ezt követő, a demokratikus Csehszlovákia egypár esztendejét is. Pontosan 
nem állapítható meg, hogy mennyit. Azt az alig több mint két évet-e, amennyi 1944 októ-
berétől 46 karácsonyáig, az elbeszélő szülőfalujában a béke kezdetétől a „malenkij robot”-
féle kényszermunkára hurcolásáig, szovjet fogolytáborba kerüléséig, majd szökését köve-
tően a hazajutásáig, a visszatértéig eltelik. Ennek a huszonvalahány hónapnak az emléke-
zetben felidézett eseményeihez, eseteihez társítaná a vallomástevő még legalább feleennyi 
idő „cifrábbnál cifrább történeteit”, a háború és az úgymond bujdosása utáni otthoni 
csempészkedése históriáit. Az első fejezet s benne a legelevenebb jelenet, az emlékező és 
kamaszkori barátja párbeszéde épp akörül forog, a résztvevők szerint is okoskodó, egy-
mást kioktató, prédikáló hangon, hogy elmondható-e ez a múlt. Vagy ha a tiltott határát-
lépésekre terelődne a szó, akkor hallgatni kell, mint a barátja ajánlja s teszi, és amit kény-
telen elfogadni, hisz nem kezdhet bele egy végeérhetetlen monológba. A regénycím és a 
nyitó rész kapcsolatára vonatkoztatva az a fontos itt, hogy noha a folyóiratközlés kegyetlen 
esztendőkről szól, ezekbe az első fejezet elhagyása miatt mégsem számolja bele 1947-et 
vagy 48 elejét, a kassai kormányprogramot követő időket – azaz nem bírál 1962-ben, mie-
lőtt a kommunista párt 63-ban, annyira, amennyire, önbírálatot gyakorolt volna. Aztán 
ahol szerepel ez az első fejezet, a könyvben, ott a címváltozással a tiltott határátlépések 
ideje egyrészt, a felidézett esetek híján, puszta utalássá, így jelentéktelenné zsugorodik, 
másrészt mintegy megszelídül a törvénytelen tettek kegyetlen volta, elhalványul a megél-
hetés kényszeréből fakadó jellege. 

Mindazonáltal az esetleges ideológiai-cenzurális okokon túl más összefüggéseket is 
felvet a címcsere és a fejezet elhagyása. Az előbbi az életmű egészét illetve, az utóbbi a re-
gény struktúrájára nézve. Ha a Kegyetlen esztendők annak a sornak az elején áll, amely a 
Földönfutókkal folytatódik, majd következik az Egy szál ingben és a Sodrásban, akkor 
közös bennük az az élmény, hogy az egyén ki van szolgáltatva különféle hatalmi – társa-
dalmi, természeti - erőknek, ezek megsemmisítéssel fenyegetik, megfosztják elemi javai-
tól, korlátozzák cselekvőképességében, ellehetetlenítik felelősségvállalását. Kiszolgálta-
tottság, kisemmizettség, az élet kiszámíthatatlansága – közös jellemzői ezek különösen az 
első három regény világainak. Olyan eseményekre utalnak, amelyek súlyos testi-lelki sérü-
lést okoztak a személyiségnek, mert előbb meg kellett tapasztalnia az üldözöttség, az áldo-
zatlét, a veszteség, a fizikai-pszichikai kínzás megannyi módját, utóbb pedig hallgatnia il-
lett, sőt kellett róluk. E tapasztalat maga a trauma – Dobos László szépprózája minden 
más nemzetiségi magyar íróénál erősebben szinte kikényszeríti, hogy a trauma irodalmi 
megjelenítésének próbáiként és példáiként elemezzék. 

Erre indít mindjárt a könyv nyitánya, legelső bekezdése. „Hamar felejtenek az embe-
rek. Zavartalanul szépnek akarják látni életüket. A foltokról nem szívesen beszélnek, vagy 
ha tehetik, takarják: pedig vannak dolgok, amelyeknek jó ágyat kell vetni az emlékezet-
ben” – hangzanak a saját érdekeltségét itt még elfedő, első személyű elbeszélő szavai. 
Amelyek kissé közhelyesek ugyan, de így is elárulják, miként viszonyulnak „az emberek” a 
múltjukhoz: a szándékos felejtés a kínos tapasztalatok, a „foltok” elhallgatását, szégyellé-
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sét jelenti. Az elfojtást magát, illetve a tüneteit a hallgatástól és a megszépítéstől kezdve a 
tagadásba menekülésen, az érzelmi elszegényedésen át a bizalmatlanságig és az ismétlési 
kényszerig. „…A múlt, az emlék, az is jól megszűrve, leporolva, megtisztítva a foltoktól” – 
mutatja ezt a kényszert szóismétléssel az elbeszélő magyarázata, amit ahhoz fűz, hogy mi-
lyen nehezen indul egykori pajtásával a beszélgetés. Majd mintha az elfojtás pszichoszo-
matikus jeleire akarna rámutatni, így festi le a társát: „Györke Anti egyszeriben elhallgat. 
Álla megnyúlik, zavartan pislog, s összevissza kapdossa a tekintetét”, mielőtt ő rápirítana: 
„Szégyenkezel, ha ennek a pipaszárnyi életednek kitérői kerülnek szóba…”. A traumata-
pasztalatoknak nem a szerzésére, hanem az elviselésére vagy elrejtésére vonatkozóan már 
itt, a folyóiratból kimaradt első fejezetben feltűnik két olyan mód, forma, amely elüt a 
pszichoanalízisből ismert neurotikus szimptómáktól. A múlt kitérőihez, foltjaihoz, „gyű-
rődéseihez” való viszonyt tekintve két, egymással látszólag mereven szembenálló felfogás, 
magatartás körvonalazódik: az elbeszélőé, illetve a barátjáé. Györke, aki a kerületi nemzeti 
bizottságnál dolgozik „felelős beosztásban”, magatartásával felvillantja annak az esélyét, 
hogy hallgatása nem önvédelmi szándékú, sem nem félelemből, sem nem szégyenből ered, 
hanem az új politika diktálta társadalmi viselkedésminta mellőzéséből, elvetéséből. „A di-
vatnak hódolsz, Kálmán” – támad vissza, azt feltételezve, hogy az „igazmondásról, meg az 
igazmondó kommunistákról” való sok beszéd ad a másiknak bátorságot. És valóban: 
semmi utalás arra, hogy ő, Ács Kálmán korábban csakugyan kibeszélte volna magából a 
múltban történteket. Kulcsfontosságú jelenet gyaníttatja ennek az ellenkezőjét: ha a leg-
nagyobbik fia kezében nem robban fel egy háborús gránát, és ő a kórházból haza felé tart-
va nem akar egyedül lenni a fájdalmával, akkor nincs múltidézés. Nincs kiszakadás abból 
a jelen időből, amelyben ő sem viselkedik másképp, mint ami miatt másokat elmarasztal: 
fitogtatja szakmai eredményeit, dicsekszik elért pozícióival. A családi tragédia juttatja kö-
zel a regényben az emlékezet helyeként funkcionáló „vén nyárfához”, egy topográfiai 
ponthoz, amelyet azelőtt, „ha tehettem, elkerültem… Nem akartam emlékezni”. Hogy ifjú-
kori élményeinek elfojtása mennyire súlyos érzelmi terhet jelentett, közvetve arról is vall: 
„Most, mint akit gyóntatószékbe lökdöstek, idejöttem… Nyugalmat keresek a fák között, 
hiába, lelkem szörnyű háborgása kezdődött”. „Egy nap, bűnhődésem rettenetes napja idé-
ződött fel bennem, egyre erősebben, és nem volt menekvés. Élnem kellett újra a százszor 
elátkozott háborút” – folytatja az önelemzést, rettenetesnek azt a napot nevezve, amikor 
hat héttel a fogságból történt szökése után pár kilométerre a falujától az országhatár túl-
oldalán oda húzódott be a nyárfa alá, lesni, mikor járőröznek a szovjet határőrök, mikor 
juthat haza, átbotorkálva a Tisza jegén. Itt, ezen a helyszínen mint gyóntatószékben kez-
dődik hát az emlékezés, és itt is ér véget. Ez adja a múltelbeszélés keretét, de csak az egyi-
ket. Mert a gyónás után Györke Anti is feltűnik, „beállít” vigasztalni a gyermek életéért 
aggódó családot. Az ő szereplése teszi duplakeretűvé a regényt, és ez a szerkezeti váz lenne 
sérült, csonka az első fejezet elhagyásával. 

III. A kettős kerettel az út mint szimbólum is legalább kétféle, mégpedig egymással el-
lentétes tartalom jelölője, hordozója lesz. A kilátástalanságé, az űzöttségé – az úttéveszté-
sé egyfelől, és a biztos útra találásé, a célját lelt életé másfelől. A különbség térben és idő-
ben is megmutatkozik. Az elbeszélt múltban a téli nyárfa – odaát, a túlsó parton – úgy 
magasodik ki, hogy egy életszakasz lezárását is jelenti. „Hová jutottam? Katonaszökevény, 
majd szökött fogoly lettem - töpreng a tíz valahány évvel korábbi helyzetén, s bár nem 
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tudhatta akkor, hazaér-e, mégis eltölti az érzés: - És nincs tovább, az út, amelyen indítot-
tak, véget ért. Itt állok egyedül, mint valami pusztába űzött bibliai próféta, csodára várok, 
amelyben magam sem hiszek”. Az elbeszélő jelen idejében, a nyári nyárfa közelében – ideát, 
a szülőfalu oldalán – a Tisza-part „legszebb almáskertje” viszont azt gondoltatja vele, hogy 
„a parasztvilág körforgása véget ért”. S bár egy öregember őt, az elnöki posztról lemondott 
szövetkezeti agronómust marasztalja el, hogy „nagyon a paraszti út mellett taposol te né-
ha, Kálmán, mellélépsz, és magad sem veszed észre”, mégis biztos a dolgában: ha az út-
irányuk azonos is, mégsem mindegy, hogy valaki „letérő mellékösvények után kutat”, vagy 
pedig, mint ő, „a széles utat” kívánja. 

Ez a beszédmód, szóhasználat aligha tartható egyéninek, az elbeszélő egyáltalán nem 
törekszik a köznyelvi jelkép felfrissítésére, sajátossá tételére. A paraszti „új gazdálkodás”-
nak széles és fényes az útja, s a rajta járó, ha nem mondja is ki, de hiszi, mint a korábbi 
filmsláger, hogy „ránk ragyog az élet”. Hasonló bizalom és lelkesedés mozgatja arról be-
szélve is, hogy együtt, egyszerre indultak Györke Antival és „még sok ezren reménykedve, 
a háborútól meggyötörten”. Hogy közvetlenül ezután a béke éveiből – egy másik sláger 
szavaival szólva – csak a szépre emlékezik, ezt a korabeli sematizmus kritikáiban lakko-
zásnak nevezték. „Szépet és jót akartunk mindannyian – használja a közhelyet, s mint aki 
ha látását nem is, de emlékezetét vesztette, így folytatja: –, a szemafor zöldet mutatott. 
Egyenes, nyílt pálya futott előttünk a messzibe, szabad volt az út, mégis sokan holtvágány-
ra futottak”. Dogmatikus gondolkodás, brosúraszemlélet feledtetheti el vele, hogy a lámpa 
bizony mindjárt a háború befejeztével ismét pirosra váltott, hogy a benesi dekrétumok ki-
jelölte nyílt pálya a kitelepítés felé vezetett, s hogy az otthon maradtakat, a kisebbségi ma-
gyarságot holtvágányra állították, veszteglésre kényszerítve. Vagy földönfutásra – a követ-
kező Dobos-regény üldözöttség, hazátlanság képe még foltokban sem tűnik fel a Messze 
voltak a csillagok világában, holott az emlékező szinte rögeszmésen kel ki az ellen, aki a 
múltat megtisztítja a foltoktól. Az igazmondásra biztató maga sem törekszik a teljes igaz-
ság megragadására, talán mert a jelen valósága s a jövő távlata bizonyosság számára – új-
ra ugyanazt a jelképet használva –, hogy jó s egyenes úton halad. Ráadásul – bár szónoki 
kérdésként fogalmazza meg – büszke öntudattal hangsúlyozza, hogy a maga „teljesen ön-
álló útját” járja, s nem az apja paraszti világa folytatódik benne tovább, nem a körforgásé. 

Az út jelképe nem a szocialista propaganda hangoztatta alapvető különbség, falu és vá-
ros távolságának jelölésére, nem is csökkentésük, illetve megszüntetésük jóslására szolgál 
- sokkal inkább annak a jelzésére, ami egy első generációs értelmiségit túl az eszméin, 
gondolatain és céljain, már érzéseiben is elválaszt, sőt eltávolít paraszti környezetétől, ro-
konaitól, szüleitől. Még akkor is, ha helyén marad, pontosabban visszatér a szülőföldjére 
iskolái elvégzése után, hogy tanult emberként folytassa s értesse meg az új, közös gazdál-
kodást. Ehhez a szándékhoz társulnak, ezt erősítik meg a világosság és a sötétség, az egy-
mással ellentétes elvek szimbólumai. Akár amikor azon mereng az elbeszélő, hogy mi tesz 
felejthetetlenné egy nyári reggelt: „a fény és a sötétség, a nappal és az éjszaka utolsó, paj-
kos bújócskái”, hogy aztán „a nap sugárkarjai” körülöleljenek mindent, „nagy, okos hom-
lokot” fehérítve a házakra. Akár azon, hogy mennyire nem szenvedheti az őszutót, a ködöt, 
mert az „fátylat von szemem elé, én pedig szeretek látni, tisztán és messzire látni”. Hozzá 
még, és ez egy igazi közösségféltő férfiú giccsbe hajló vallomástétele, „a ködben mozgó 
emberek láttán olyan érzés nyugtalanít, mintha távolodnának egymástól”. Világosan mu-
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tatják a példák az emlékező beszédében fellelhető jelképek használatának jellegzetessége-
it. Hogy a felidéző én jelenét mint a tudás, a boldogulás, a hit idejét a fény fejezi ki, a meg-
világosodásé; a felidézettét viszont, a múltat a fénytelenség, a „messzi csillagok fáradt 
szeme”. Vagy amit összefoglaló érvénnyel mond: vakon nézte a világot, elrejtőzve, elbújva 
az emberek elől. „Sötétség és zűrzavar uralkodott bennem”. A fény és a sötétség szemben-
állása ily módon az idő, jelen és múlt szembesítésére is szolgál. Hasonlóképp ellentétek 
hordozója a másik szimbólum: a mellékösvények, kanyarok, a körforgás annak az esendő 
embernek az útját jelképezik, aki csak keresi a maga megigazulását, ha viszont megtalálta, 
akkor egyenes lesz az útja, mint a kiválasztottaké. Mint az ígéret földjére jutottaké – s en-
nek a chiliasztikus-messianisztikus hitnek a fénye villan fel egy pillanatra: „ilyennek kép-
zeltem a paradicsomot, ahová Ádámot és Évát telepítette az isten”, mondja az elbeszélő 
ama nyárfa közeli szövetkezeti almáskertről. Hozzátartozik ehhez a vissza-visszatérő s az 
antiklerikalizmushoz köthető elbeszélői reflexiók közül az, amelyik a (szocialista) világ te-
remtésének önhittségével fogalmazza meg: „Az ember az isten”. A természet erőit a maga 
szolgálatába állító, mindenható ember diadalmas képe végképp kétségessé teszi, hogy az 
almáskerthez mint édenhez való eljutás előtt a messzi csillagok keresése bármily gyenge 
mítoszi-mágikus sugallatra történt-e. Utalt-e valami transzcendens bizonyosságra, mint a 
kanti kategorikus imperatívusz csillagos ege. Őrzött-e valamennyit is abból a hitből, hogy 
az égitestek az istenség jelenlétének kifejezői; fohászkodott-e hozzájuk, mint a népdalok 
szegénylegényeinek reménységeihez, az eltévedteknek utat mutatókhoz. 

„Odüsszeusznak, egy örök bolyongásra kárhoztatott embernek éreztem magam: nem 
hajóztam én tengeren, mégis, mintha hullámok hegyén-hátán sodort volna egy láthatatlan 
erő” – hasonlítja az elbeszélő a saját vergődését Homérosz hőséhez, a trójai háború után 
hazainduló ithakai királyéhoz. Különös párhuzamba állítás ez, lényegbevágó félreértésen 
alapul: az akháj sereg rangos vitéze nincs örökös vándorlásra ítélve, s bár sokszor irányt 
veszt, de nem céltalanul hányódik: hazatart ő is. És alapvető különbség: nyertes háború-
ból. Ahová – és itt mutatkozik a legfőbb hasonlóság – egyáltalán nem kívánkozott menni, 
nem lobogott benne harci kedv. Útja valójában isteni akaratból elrendelt büntetés, próba-
tétel – Zeusz is villámokkal sújtja a hajóját, ám Poszeidon, a tengeristen az, akinek a ha-
ragja végigkíséri. Hazajutásához, az akadályok legyőzéséhez, a csábítások elhárításához 
azonban ugyancsak az istenek segítsége szükséges, mindenekelőtt az épp a Zeusz fejéből 
teljes harci fegyverzetben előpattant Athénéé, a bölcsesség és az igazságos harc istennőjéé. 
Neve ugyan annyit jelent, hogy az „isteni harag” embere, de legalább magatartása, sors-
alakulása szempontjából ugyanennyire fontos megkülönböztető az epitheton ornans: a „le-
leményes”. Okosság, ravaszság, agyafúrtság – Athéné szerint ötletekben és furfangosság-
ban az istenek sem igen vehetnék fel ezzel a – más jelzők szerint – „sokat tűrt”, „dicsődár-
dás” „városdúló”-val a versenyt. 

Ács Kálmán világnézetétől annyira távol esik minden transzcendencia, minden irraci-
onális magyarázatkeresés, hogy Isten haragja sújtotta hős, mint Odüsszeusz, már csak 
ezért sem lehet. Az okokat az égi szférák helyett a földiekben keresi: a társadalmi körül-
ményekben, a történelmileg meghatározott helyzetekben. Azt, hogy – mint megfogalmaz-
za – egész fiatalsága „egy vég nélküli kálváriajárás volt”, nem isteni elrendelésnek tartja. 
Szinte sorsa kivonatát mondva összegzi: „Igazságtalanság, szörnyű igazságtalanság történt 
velem: Horthyék behívtak katonának, végiggyalogoltam fél Oroszországot. A Kárpátok 
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alól hazaszöktem, elbújtam. Megvártam, míg a front átvonul, azt hittem, ezzel véget ért 
számomra a háború. Nem így történt (…) Valami rosszakaróm beárult, bemocskolt. Rám 
sütötték, hogy politikai ellenség vagyok. Ilyen szörnyű pecséttel átadtak a szovjet pa-
rancsnokságnak (…) Szaladgáltam, kerestem az igazságot, de mire meghallgattak, Szmo-
lenszk alatt zötyögött velem a vonat”. Szembetűnő e summázatban, hogy mintha sem a 
frontra vivő, sem a fogságba juttató útnak nem volna kiterjedése, hossza, szélessége, s hí-
ján volna eszmének, érzelemnek, érzékletes tartalomnak. Végiggyalogolni a fél országot 
vagy járművön zötyögni – már a megnevezések is kétségbe vonják azt a tapasztalatot, 
amihez a regény eredeti címe a kegyetlen jelzőt kapcsolta. S a jelkép nem tesz szemlélhe-
tővé valamely mélyebbre rejtett, bonyolultabb gondolatot sem; hangulatköre nemcsak 
szűkös, de szokványos is. Fogságból szökve a visszaút, a hazavezető minősége egészen 
más, amin az elbeszélő álmélkodik a legjobban, oly annyira, hogy felmerül, eloszlathatat-
lanul, a gyanú szavahihetőségét, teljes előadásának hitelét illetően. „Érdekes, bejártam fél 
Oroszországot, és csak most tűnt szemembe a rombolás” – mondja a szökevény, nagyjából 
ugyanúgy csodálkozva, és ez megfigyelőképességét teszi kétségessé, mint másfél évvel ko-
rábban, amikor rabságba hurcolták. Negyvenöt februárjában a tető nélküli házak ablaká-
ból csavarodó kályhacsövek látványa ragadta meg, a „letarolt ország”, és hogy katonaként 
ő is erre vonult „valamerre, de akkor nem szúrt így szemet ez a tékozló pusztítás”. Az út 
szimbólumához kapcsolódva ezekből következik az utazások – menetelések, vonatozások, 
vándorlások – közötti talán leglényegesebb különbség. Az, hogy az akadályok legyőzése 
mint a személyiség bátorságának és leleményességének próbája csupán csak a szökés ide-
jére vonatkoztatható. Vagyis – paradox módon vagy inkább önellentmondásosan – a front-
szolgálat hónapjaira nem. Az emlékező mintha mentegetné is magát: „Borzasztóbbnál 
borzasztóbb frontélményeket sorolhatnék fel: nem az én élményeim, nem vállalom őket”. 

Az akadályokon való túljutás vágyának kifejezője a csillag is, azaz a jelkép szinte kizá-
rólag csak a nyárfánál véget érő életszakaszban jut szerephez. A leggyakrabban a világos-
ság és a sötétség sem mint egymást feltételező oppozíciók tűnnek fel, hanem mint egy-
mással ellentétes érzések, hangulatok közvetítői. Jellemző példa erre, hogy a háború vége 
előtt katonaszökevényként a csűrbe ásott gödörben nem volt képes „társtalanul elviselni a 
csillagtalan, sötét éjszakát”, a háború után, fogságból társával, Bagai Gyulával hazalopa-
kodva a nappalt rettegték, és az éjszakát várták, „a sötétség barátunk lett, a fény, a vilá-
gosság ellenségünk”. Ebben a fordított létezésben a letarolt ország földi látványa helyett az 
égi jelenségek figyelmeztetnek a nyomorúságra s az otthontalanságra. Az éppen csak hu-
nyorgó, ha láthatatlanná nem is lett Göncölszekér vagy a sarkcsillag a reménytelenség s a 
védtelenség érzetét növelik bennük. „Idegen, szokatlan égbolt csillagai pásztorkodtak az 
éjszakában” – e benyomás szerint a fénylő égitestek akárcsak a Bibliában, lehetnek ugyan 
az isteni pártfogás és gondviselés szimbólumai is, ám nem segítenek a tájékozódásban, 
nem igazítanak útba. Az idegenségben az ismerőst hiába fürkészve „idegennek, szokatlan-
nak tetszett az ég minden csillagával együtt (…) Hiába néztük, vallattuk az eget.” Az ég-
bolt, a csillagok messzesége az otthontól, a „hazai táj”-tól való távolság jelölője, s ahogy 
közelednek hazafelé, úgy „erősödött az égbolt ragyogása”. Hogy a csillogó, tiszta fény a 
reménységen túl az emberség, testvériesség kifejezője is, abban a jelenetben mutatkozik 
meg, amikor bujdosásuk végén, Munkácsra érve elbúcsúznak egymástól, és Ácsot az isme-
rősei úgy fogadják, „akár egy útszéli koldust”. Nem benn a szobában vetnek neki ágyat, 
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hanem – nyilvánvaló a bibliai allúzió – az istálló jászlába fektetik. Ekkori érzéseit, hangu-
latát fejezi ki, anélkül, hogy látványt közvetítene az ismét és utoljára feltűnő címbeli jel-
kép: „messzi voltak a csillagok… még a falum tőszomszédságában is mérhetetlen magas-
ságban hunyorogtak felettem”. A hazakerülését végül nem az Isten segítségének, kegyes 
jóindulatának köszönte. Ahogy a fogságot sem isteni büntetésként, sorsba írt végzetként 
fogta fel, hanem valamiféle igazságtalanság következményeként. 

IV. Az igazság itt nyilvánvalóan nem a társadalom törvényeinek, a jogszabályoknak va-
ló megfelelés, illetve az ezeken alapuló döntés, ítélet szinonimája, de nem is valamely kö-
zösségben kialakult erkölcsi eszmény, követelmény érvényesüléséé – mint ahogy az igaz-
ságtalanság sem ezek ellenkezőjét jelenti. Amiből kálváriája következik: katonának menni 
pedig törvény előírta kötelesség, az adott társadalmi rendszer tagjának – lehet bár – kény-
szerű feladata. Csakhogy sem a frontra induló, sem a fogságból megszökő fiatalemberben 
nem alakult ki semmiféle azonosság; még állampolgári identitás sem. Híján volt a környe-
zete s ő is azoknak az értékeknek, érdekeknek és céloknak, amelyekkel azonosulni tudott 
volna, amelyek követésére, elérésére mintegy a szocializációja részeként akár a családja, 
akár az iskola intézménye nevelte, biztatta volna. Messze volt attól, hogy tudatosulhasson 
benne a társadalmi hovatartozás, ami a komparatív kultúratudomány szerint a kollektív 
identitás alapja, s ugyanilyen messze, ami viszont a kulturális identitásé, a tudatos részvé-
teltől valamilyen kultúrában, egy kultúra megvallásától. Jelesül a magyarságétól. 

Két nevezetes esemény tehette próbára, vallathatta hovatartozása dolgában, késztet-
hette volna arra, hogy az Én-tudata alakulásával együtt a Mi-tudata is változzék, vagyis 
hogy összetartozásként, „tagsági viszonyként” értelmezze a társadalomhoz és a nemzeti 
kultúrához való tartozást. Az egyik esemény: az első bécsi döntés, 1938. november 2-án. 
Ennek értelmében Magyarország visszakapta a Trianonban elcsatolt Felső-Magyarország 
és a Csallóköz területének jelentős részét, ahol a népesség több mint nyolcvan százaléka 
magyar nemzetiségű volt. A másik esemény: a világháború végén, még a párizsi békeszer-
ződés megkötése előtt ezek a területek ismét csehszlovák fennhatóság alá kerültek. Ahogy 
az első nem töltötte el örömmel, nem élte meg – mint a valóságban az újságíró Márai 
Sándor – végzettől kapott ajándékként, a trianoni igazságtalanság részleges jóvátétele-
ként, úgy a második sem keltett benne nemhogy félelmet, de még érdeklődést sem. Kö-
zömbös maradt. Tanácstalan ő is – emlékezete szerint -, és a falu egésze is. Közössége rej-
tettebb késztetései, népérzülete s aktívabb megnyilvánulásai, közhangulata mit sem válto-
zott. Jellemző már az emlékező szóhasználata: a visszacsatolást „Horthy hadserege” bevo-
nulásához köti s „kavarodás”-t emleget. Az egyik felnőtt örült, a másik szidta Horthyt, de 
jócskán akadt olyan is, aki „hallgatott nagyokat” – „nem tudtak eligazítani”, rögzíti az el-
beszélő, együtt az óvatosságra intő apai tanáccsal: „Ne iparkodj az első sorban járni… ma-
radj hátrább… középen menj mindig… ne légy sem első, sem utolsó… fedezd magad a töb-
biekkel, magadra gondolj…”. A paraszti óvatosság az elevenen ható tényező, s nem a ma-
gyarsághoz tartozás, a nemzeti érzés. Sőt, a műveletlenséggel és a tudatlansággal magya-
rázza utólag is, hogy „micsoda árat” fizetett mindazért, mert „magyar volt minden: az is-
ten, a szabadság, az igazság” - „kis híján az életemmel adóztam”, összegzi tapasztalatát. 
Mentegetőzik: a „csavaros eszű prókátorok”, az ájtatos kálvinista pap, a nemzetgyűlési 
képviselő, vagyis a magyar uralom mellett kardoskodók szavával szemben „kommunista 
alig volt a faluban”. Ha nem utalna a tájékozatlanságukat kihasználó „huncut úri 
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politiká”-ra, akkor is nyilvánvaló volna, hogy az elbeszélő a nemzeti összetartozás helyett 
a társadalmi osztályhoz tartozást veszi alapul. „Volt nekem egy jámbor elképzelésem, azt 
hittem, ha véget ér a háború, az úr meg a paraszt, a tiszt meg a közhonvéd egyenlővé vá-
lik” – morfondírozik, az emlékezés jelen idejének abban a kommunista pártos szellemé-
ben, mely szerint csak az osztályellentétek megszűntével alakulhat ki a nemzeti-nemzeti-
ségi azonosságtudat is. 

E kialakulatlanság legbeszédesebb jelenete, amikor a háború után munkára – malen-
kij robotra – fogott kistarádiakkal, a falujabeliekkel együtt Ács Kálmánt is megkérdezik, 
minek vallja magát, magyarnak, szlováknak vagy csehnek. Hogy mit válaszol, csak sejthe-
tő, illetve kikövetkeztethető abból, hogy abba a nagyobbik csoportba állítják, ahol a magu-
kat feltehetően magyarnak vallók vannak, és akiknek talán ugyanúgy a fülükbe mormolta 
Parajos Gábor, mint neki: „Ne tagadjuk meg magunkat”. E vállalással kapcsolatban érde-
mesnek tartja hangsúlyozni, hogy Parajos Erdélyből származó s egy kistarádi nagyparaszt-
nál cselédsorban élő legény – aki lényegében idegen tehát közöttük, mégis ő inti őket: 
„Akármi történik is, ne engedjük el egymás kezét”. Nyilván neki sem magyarázta meg sen-
ki annak a jelentőségét és értelmét, ami történt 1938-tól 1944-ig, mégsem azzal az egy-
kedvűséggel fogadta a változásokat, mint az emlékező. Megérkeztek, nem sokkal a front 
elvonulása után a „szlovák fináncok”, mondja, de „nem okoztak feltűnést, jöttek és ott vol-
tak”. „Ki gondolt ilyen háború után a határokra: örültünk, hogy vége van, és megmaradt 
az életünk”, ért egyet egykori önmagával az emlékidéző, magyarázkodva: „A változások 
úgy követték egymást, akár a lavinaomlások: egyszer esküdj Benesre, azután meg légy jó 
magyar hazafi… Lassan már azt sem tudtuk, miféle náció vagyunk tulajdonképpen”. Lát-
ható, hogy két ellentétes igénynek való megfelelés a társadalmi azonosságtudat válságán 
túl legjobban a nemzeti identitást kezdi ki, teszi lehetetlenné. Kétségbe vonva, hogy akár a 
családi vagy a rokonsági kisközössége az évek során kimunkált volna a maga történetéről 
valamilyen közös emlékezeti képet, és a közös emlékeknek ebbe a rekonstrukciójába bele-
illesztette volna a jelen szükségletei mellett a jövő értéktörekvéseit is. A túlélés parancsa 
mindennél előbbre való. Paradox módon ezért határozza el később, már a gyűjtőtáborban 
vagy ötvened magával, hogy jelentkezik a csehszlovák hadseregbe. „Ha kell, harcolunk” – 
kimondva, kimondatlanul: a magyarok ellen is. Ám miután nem sorozzák be, a „sírás kör-
nyékezett”, „sehol sem kellek, senkinek sincs rám szüksége!”. Álszent önsajnálat ez, hiszen 
elhallgatja: ahol kellett, a magyar hadseregben, onnan elszökött. Voltaképp a történelmi 
felelősség elhárítása ez a siránkozás, de az is, amelyik örökösen „az évszázadokon át be-
lénk szorult”, szörnyűséges alázatra hivatkozik, panaszolva, hogy az urak „csordát csinál-
tak belőlünk”. Amennyire feltűnő, hogy a negatív szociális-érzelmi övezetben az ellenté-
tek, konfliktusok szinte kivétel nélkül a magyarságon belül és osztályharcos alapon jelen-
nek meg, legalább annyira szembeötlő, hogy a pozitív mezőben viszont az egyetértés, az 
elfogadás, a szolidaritás kifejezése, a segítség majdnem mindig a szovjetekhez kapcsoló-
dik. 

Meggyőző példái ez utóbbinak a szökést követő kalandok, de az a rövid időszak is, 
amikor másutt ugyan még tartott a háború, de Kistarád már felszabadult. Az óvatosságá-
ból, közönyös nyugalmából nehezen kimozdítható Ács Kálmán katonaszökevényként négy 
hét után alighogy ott hagyta a csűr vermét, máris „az élet biztonságát” és bár ősz volt, 
mégis „április friss mozgolódását” érezte. Ezt éreztette vele az a kopottas külsejű idegen, 
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aki kommunista ifjúsági szövetség alakítására biztatta őket, a Komszomol mintájára, ami-
ről sokat „nem nagyon tudhatott ő sem”. Amit azért gyanított, mert – mintegy napjaink 
francia filozófusa előfutáraként – szegényesnek találta a szótárát; fél kezén megszámlál-
hatta „azokat az új ízű szavakat, amelyeket nyilván valami világlátott idősebb kommunis-
tától tanult”. Látszik itt is az ellentét: sokallotta a magyar igéket, kevesli a kommunistákét. 
S habár mosolyog magában rajta, mégis jólesik az idegen, Morvay Sándor jelenléte, s jól, 
hogy a szabad szerelemről beszél, valamint arról: „a vagyon nem számít”. „Ezután két fe-
ledhetetlen rövid hét következett. Úgy gondolok vissza ezekre a napokra, mint egy szom-
jas szerelem első óráira” – hangzik a lelkes beszámoló a „tettvágy”-ról, a munkáról, 
amelyhez olyan türelmetlenül fogtak hozzá, „mintha egy végzetes mulasztást hetek alatt 
akarnánk pótolni”. S hogy miben mutatkozott meg ez a tettrekészség? Egy Petőfi-vers, va-
lamint a fronthelyzetről szóló jelentések sokszorosításában, filmvetítésben, a Gül Baba tu-
catnál is többszöri bemutatásában. „Afféle hirtelen felkent prófétáknak képzeltük magun-
kat” – ad számot lelkesültségükről s eltökéltségükről. Amit az ő esetében a veremben töl-
tött idő is növesztett: „Egyhónapos sötétség élesítette a látásom”. Ekkor hallott mind a fa-
lujuk határába ejtőernyővel ledobott orosz partizánokról, mind a Horthy-hatalommal 
szembeszegülő, ellenállást szervező – az Áldozat című elbeszélésben, majd a későbbi re-
gényekben is megjelenített - Leczó Mihályról. Ráadásul a barátja, Györke Anti „olyan ör-
döngösen színezte előttem a történteket, hogy engem is magával ragadott”. Mintegy e szí-
nes mesélés kései hatásának tanúsítója az ő hatásvadász előadásmódja. Amikor az foglal-
koztatja, vajh „milyen lehet a tekintete, fejtartása, járása” az ellenség hátországába me-
részkedő orosz embernek. Amikor a szovjet katonák bevonulásakor „forrósodott” benne a 
szándék, megölelni, aki elsőnek lép be az udvarukba. Amikor biztosra veszi, faluja „majd 
minden házában gondoltak a vendéglátással”. Aztán a hozzájuk beszállásolt négy szovjet 
katonával szinte családi meghittség; kapitányuk akadályozza meg, hogy a szomszédban 
zaklassák az asszonyokat. A falubeli közös vigadalmak, táncesték. „Nagyon tetszett az 
orosz dalok melódiája, első hallásra megkapták az ember lelkét” – bezzeg „egy hónappal 
ezelőtt még a magyar frontslágerek árnyékolták be nótás kedvünket”. A szembeállítás, az 
ellentét mutatkozik meg itt is, mint korábban, amikor a „keserű elszántság” azon gondol-
kodtatta, mi lenne, ha a magyar katonáknak, tábori csendőröknek rohanna, „szúrnám, lő-
ném őket, ahol érném”, „bosszút állnék meglopott ifjúságomért”. Aztán a szovjetek akna-
tüze láttára „gonosz káröröm” gyúlt benne, még számolta is a robbanásokat. „Ez az, így 
kell!” – teszi vitathatatlanná, kinek az oldalán áll, kinek a pártját fogja. 

Azokét, akik őt is pártfogolták később. A gyűjtőtáborban, ahol jellemző mód a „pokol-
fajzat német” foglyokkal gyűlt meg a baja, s a magyar tisztek viselkedése háborította fel 
„mélységesen”, és ahol amúgy „egyhangú” volt az élet, „nagyon sokáig” a sok ezer ember 
„nem tett mást, mint önmagát tartotta fenn”. Hogy hogyan, hogy miből? – ehhez az ábrá-
zolt tárgyiasságok vajmi kevés fogódzót nyújtanak. Az emlékezőből mintha hiányozna is 
az igyekezet, olyan sematizált látványokat alkotni, amelyek révén mind a tábor terét, mind 
a figurákat és cselekvéseket elképzelhetőkké tehetné. Semmi kíméletlenség – kegyetlenség 
– a mindennapokban; nem megerőltető „a napi tennivaló”: szinte szórakozva, libasorban 
mennek az erdőbe, hogy egy darab ölfát hozzanak. Az elemózsiájukat pedig Vaszilij, a tá-
borparancsnok teremti elő, naponta járva a falvakat, ám hogy mennyire az egyenrangú-
ság, az egyforma bánásmód híve, mutatja: neki is abból a kondérból merítenek, amiből a 
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foglyoknak. Közvetlensége csodatevéssel társul: a lerombolt országban a parancsnok „ad-
dig autózott és veszekedett a hatóságokkal, míg vadonatúj téli holmit” nem szerzett, ne-
mezcsizmát, vattás nadrágot, vattakabátot és „egy kemence melegségű báránybőr bun-
dá”-t. E pompás öltözet Ácsot szinte kényszeríti a szökésen gondolkodni, főleg azután, 
hogy hiába kérleli Vaszilijt – csak úgy „beállítottam hozzá” -, engedje útjára, haza szeretne 
menni, s egyébként is „én fáradt vagyok”. Kérdésekbe foglalt érvelésének - miért neki kell 
jóvá tennie a háború igazságtalanságait, bűnhődnie másokért -, persze, nincs hatása. Bűn 
az engedelmeskedés is; tanulj, okosodj – inti egy hosszú párbeszéd végén a parancsnok, 
minek utána egy este Bagaival lemaradnak a csoportjuktól, s nekivágnak az éjszakának. 
Ám bántja, sokáig, hogy nem tudott Vaszilijtól „emberségesen elbúcsúzni”; nevetséges 
önvád kínozza: „Visszaéltem őrzőim bizalmával és megszöktem”; szégyelli, hogy „utolsó 
fogolyszökevénnyé züllöttem, akit heteken keresztül csak az emberek irgalma tartott élet-
ben”. 

Ez az irgalom: ha nem voltak hazavezérlő magyar csillagok, voltak hazasegítő szovjet 
emberek. Csupa segítőkészség mindenki. Az öregasszony, aki gyógyítja Bagai égési sebeit. 
A vasutas őrházban a kártyázó katonák egyike, aki mahorkás dobozt tol eléjük. Az állomá-
son az őrnagy, aki fekete kenyeret, darabka szalonnát és jókora vöröshagymát eszik, s aki 
– miután elhitették vele, hogy keletről, egy német táborból kerültek ide – még ki is kíséri 
őket a hazafelé tartó vonathoz, tanácsolván, a peronon utazzanak, mert ott a kalauz nem 
kér jegyet. Aztán a tolató, aki a lembergi gyorsra irányítja kettejüket. A kalauz, aki a fülké-
ben keres helyet nekik. A minszki kis ember, aki csehül kérdezget, felajánlja a segítségét, 
majd amikor később újra találkoznak a vonaton, kérdezés nélkül helyet keres nekik. A két 
katonatiszt, akik nemcsak a pálinkájukat kínálják, Ács esetében az ittasságig, hanem a ha-
tárállomás előtt, ahol a katonák mindenkit igazoltatnak, betuszkolva az ülés alá, még el is 
rejtik őket. Úgy jutnak tehát haza, hogy életveszélynek egyszer sincsenek kitéve, sehol sem 
bánnak velük ellenség módjára, és mindig akad, szovjet ember, aki a javukra van. Szó 
sincs tehát elrendelt büntetésről, örök bolyongásra kárhoztatottságról – Ács Kálmán sorsa 
messze más, mint Odüsszeuszé. 

V. Az ithakai király sorsával való példálózás a kistarádi parasztlegény kalandos törté-
netét is a hősmonda szférájába emelhette volna – s az elbeszélőben csakugyan erős az ef-
féle mitizálásra, önmitizálásra való hajlam. Többek között az alábbi megjegyzése árulko-
dik erről: „Ha józan lenne az emberiség, szobrot állítana a magamfajtáknak. Hány agyon-
kínzott sorsot kellene márványba vésni. A mi falunkban minden udvarra jutna egy. Így ta-
lán tovább megmaradna az emberek emlékezetében a földi pokoljárás, a háború”. Csak-
hogy az egyéni emlékezetben megőrzött és feltárt világ nem mutatja e földi pokol kínjait, 
nyomait. Az elbeszélő én szavait nem igazolják az elbeszélt én tapasztalatai – vagy, mint a 
frontélmények esetében, hallgat róluk, vagy pedig, mint a szökés kalandjai esetében, szin-
te mesei jótevőket léptet fel. 

A tényeket elfedő, illetve megszépítő előadásmód következtében roppant kétségessé 
válik, hogy az egyes szám első személyű emlékező valóban kibeszéli-e magából a trauma-
tapasztalatait, csakugyan megszabadul-e tőlük. „A háború emlékei követelődzők, a fájda-
lommal sújtott magamfajta ember szinte tehetetlen velük szemben” – a nyárfa közelében 
így vág neki a múltidézésnek, s a végére érve, miután két vagy tán három óráig – az ő sza-
vaival – borongott, barkácsolt az emlékezés kanyargós ösvényén, maga is feltételezi, „ha 
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mások hallgatják, cifra históriának, mesének hiszik”, amit mondott. Háborús élményeit a 
legszívesebben elfalazná s megtagadná – teszi még hozzá a legvégén, pedig kevés oka van 
erre, hiszen amit „barkácsolt”: inkább színes, „cifra”, semmint súlyos, szörnyű volna. S az 
elfalazás, a trauma nyelvén: elfojtás vágya épp oly jellegzetes tünet, mint az akarata elle-
nére fel-feltörő emlék, a pusztításé, amelyet egyszer az embert kísérő „gonosz árnyék”-hoz 
hasonlít, máskor pedig a lélek legmélyén rejtőzőnek mond, amelyiknek elég egy pillanat, 
s „mindent felidéz és gyötrődni kell újra elölről”. Áldozatnak tünteti fel magát, a társa-
dalmi-történelmi igazságtalanság áldozatának, miközben nem ad elő egyetlen egy erősza-
kos eseményt sem, aminek elszenvedője, kárvallottja lett volna. Vagy: tettese. Bolhából is 
elefántot csináló természetére igen csak jellemző, ahogy a legnagyobb bűnét-bűneit felfúj-
ja: „Hová aljasodtam, hová aljasítottak!” – kiált fel, most sem mulasztva el, hogy áthárítsa 
másokra is a felelősséget, holott igazán jelentéktelen ügyek indítják e hangzatos megbá-
násra. Egy Kijev melletti faluban két öregember kamrájából nem átallotta „elragadni az 
utolsó szem lisztet” – ez az „elharácsolt” liszt nyomja a lelkét. Meg az az „erőszakos szép-
tevés” Kolomeában, ahol úgymond betolakodott egy szemrevaló fehérnép házába, s ott 
mindössze annyi történt, hogy a lány apjával vagy a nagyapjával megivott egy fél üveg, 
maga hozta pálinkát, majd távozáskor a rimánkodva elrebegett „ja ljublju”-ra a lány köny-
nyes szemmel válaszolt: „nyeponyimaju… nyehocsu”. Másfél évtizeddel a történtek után e 
két eset morális súlyát túlozza el, szinte a komikumig, amikor úgy érzi, olyan „szégyenfol-
tot” hagytak rajta, „amit csak egy élet becsülete fakíthat el”. A hazai háborús emlékek 
egyike-másika pedig már-már vidító; idillbe illőek, nem tragédiába – igaz, nem is úgy ele-
venednek meg, mint ha traumaként élte volna meg őket. Nemhogy – utólagos neurotikus 
tüneteket tanúsítva – tagadásba menekülne vagy közömbösen, érzelemmentesen viszo-
nyulna hozzájuk, egyenesen büszke rájuk, mint mondja, felkavarják benne a vért. Itt is két 
eset emelhető ki. Az egyik 42 nyaráról való, amikor az ezredével Verecke alatt egyhetes 
pihenőt tartottak, s a hegyi folyó partján belebotlott Malvinba, egy százados fürdőruhában 
napozó feleségébe, aki a másnapi találkozásuk után harmadnap már meztelenül napozott, 
mielőtt virágágyat készített volna neki, hogy arra fektesse. Ám mielőtt megtörténhetett 
volna köztük, amire mint „kiéhezett farkas” vágyott, riadót fújtak, s ő, az asszony neveté-
sétől kísérve, ijedten rohant a szolgálati helyére. „A testi gyönyörnek az önkívülettel hatá-
ros vágyása a félőrült ember menekülését juttatta eszembe” – ez a reflexió, bár kapcso-
lódhatna az ökörmezői kalandhoz is, már egy másik erotikus élményt idéz, 1944 őszéről. 
A három hétig ostromlott szomszéd kisvárosból hozzájuk menekült család Májának becé-
zett lányával esténként a szénapajtában „pecsételték” a barátságukat, s nem múlt el este 
csókolás és ölelés nélkül, de anélkül sem, hogy Mája a fülébe ne súgta volna: „Minden el-
múlik egyszer, csak ez az éjszaka a miénk”. Itt a könnyű érzelgősség és fellengzősség köze-
lébe jut az elbeszélő. Mint mikor a lány ragyogó szépségéhez keres szavakat: „Békeidőben 
egy pillantásáért körüljártam volna az országot koldustarisznyával”. 

Hogy Ács Kálmán mindezek ellenére egész fiatalságát – idéztük már - vég nélküli kál-
váriajárásnak tartja, ez nyilván összefügg az elbeszélői alaphelyzettel. Nevezetesen azzal, 
hogy a jelen tragédiája a múlt tragédiáira emlékezteti. Mintha a háború réme – akár egy 
gránát alakjában – folyton kísértene. Ezért érzi, hogy a robbanás oda löki mint gyóntató-
székbe, a nyárfához. Kényszervallatást hajtat végre – legalábbis a helyzetérzékelése sze-
rint –, pedig a vétkei csekély számúak és súlyúak. Van azonban ebben a léleképítésben, 
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bűnbánatban valami sajátságos. És nem is azt tekintve, hogy mennyire száll magába, lelki 
tükrében megtalálja-e, meg akarja-e találni mindazt, ami a lelkiismeretét vádolja. Hanem 
hogy mindez nem az elfojtást szolgálja-e: miközben feltörnek a régebbi idők emlékei, egy-
szerre csak kiszabadítja, amit eszerint évekig elzárva tartott – az ő szavaival – az embe-
rekben, így a benne is lakozó szörnylelket, a háborúét, aközben némaságba burkolózik: a 
jelen idő számára minden korábbinál tragikusabb eseményére, élete legdrámaibb helyze-
tére, fia halálos sebesülésére jószerint egy szava sincs. Ami van, az egyrészt a hallgatás in-
doklása: megfordult vele a világ, mondja, s az „ilyen döbbenetes pillanatokról utólag ne-
hezen tud számot adni az ember”, másrészt szinte megvetésbe burkolt hitetlenkedés. 
Györke Anti vigasztalásra, biztatásra szánt szavai – „Ne búsulj, megmarad a fiad!” – halla-
tán érthetetlen módon „keserűség és undor” fogja el, nem tud hinni, pusztán mert barátja 
száján szerinte rég súlyát veszítette a szó. Mindenesetre ha mindjárt a kórházi látogatás 
után fia elvesztésének vagy akár csak gyógyíthatatlanságának tudatában kezd hozzá a há-
ború újraéléséhez, akkor ez menekülésnek számít. És érzelmi szegénységnek, traumatikus 
tünetnek, hogy az emlékezés folyamát egyszer sem szakítja meg a sérült gyermekére, az-
tán a másik két fiára s a feleségére való gondolás. Aggodalmai, félelmei szinte egyáltalán 
nincsenek, mert ha volnának, gondolatban megosztaná őket, legalább a családjával. Kibe-
szélhetné magából a fájdalmat. 

Még ha a megnyilatkozási formája olyan is, amit a prózapoétika némának nevez: egy 
belső beszélő egy belső hallgatóval kommunikál. Elvétve ha akadnak fordulatok, amelyek 
esetleg hallgatóságot feltételeznek, a másvalakihez szólás szándékát: „nem tudom, ki hogy 
van vele”, tesz fel egy szokványos kérdést, ám ez megjelenhet a szóbeli helyett írott formá-
ban is, noha az írás mint tett, cselekedet egyáltalán nem tárgya a szövegnek. A regény egé-
szében alkalmazott belső monológgal kapcsolatban az állítható, ami általában, annyi más 
első személyű szöveg esetében, hogy homályban hagyja vagy ellentmondásba takarja ere-
detét. S noha az elbeszélhetőség kételye föl sem merül benne, annál többet foglalkoztatja 
az emlékezés, a gondolatalkotás és az asszociáció szerepe, egymáshoz való viszonyuk. 
Csapdosó gondolatairól ad számot, visszafelé csavart, laza szálú megsodort fonalhoz ha-
sonlítja a múlt felfejtését, de ráébred az akusztikai és a látványi-optikai elemek felidéző 
szerepére is. Máskor szinte panaszolja, mennyire irányíthatatlan és ellenőrizhetetlen a 
képzelete, s hogy „az idő összefolyik” előtte, egybeolvad, „egyetlen nappá szövődik” nappal 
és éjszaka, ősz és tavasz, a háború és a bujdosás „féltucatnyi esztendeje”. Ehhez képest az 
elbeszélő meglehetős rendet tart az időben, nem ugrál ide-oda, s ha néha önkényesnek 
vagy túlmagyarázottnak tetszik is képzettársítása, nyilvánvaló az események logikus el-
rendezésének szándéka. S ez magától értetődő is, hiszen a magánbeszéd a vallomás, illetve 
a gyónás műfajának hagyományaira emlékeztet, mégpedig olyan formában, amikor meg-
határozó a moralista és eszme-, ideológiatörténeti minták követése, a társadalmi-etikai 
kérdések fölvetése. Talán ezekből a szellemi mintákból és kérdésekből következik, hogy 
hiába telik el tizenhat vagy tizenhét év – mindkét megjelölés elhangzik, esetleg az emléke-
ző zavarodottságát tanúsítandó –, az elbeszélő igazából nem mutat fejlődést múltbeli én-
jéhez képest: ugyanazt panaszolja, a kiszolgáltatottságot és az igazságtalanságot, amivel 
már fiatal korában sem tudott mit kezdeni. Ez a régebbi megtestesülésével való azonosu-
lás fogalmaztatja meg vele a jelen vádját a múlt bűneiért. Annyira azért sosem feledkezik 
meg az időről, hogy úgy meséljen, olyan élénken, felidéző erővel, mintha ma történne, ami 
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tegnap esett meg. Valamilyen átkötő megjegyzéssel utal az idők közötti távolságra még 
akkor is, ha a múlt megjelenítésekor sűrűn használja a „most” határozószót. A jelen idő 
három különböző jelentése közül az időtlent vagy gnómikust szerepelteti tán a legtöbbször 
– vagy legalább olyan gyakran, mint az egyszeri, illetve az ismétlődő cselekvésre utaló má-
sik kettőt –, és ezzel függhet össze, ennek következménye lehet, hogy az elbeszélő vélemé-
nye sokszor fordul okoskodásokba, általános érvényűnek vélt hangzatos kijelentésekbe, 
elkoptatott örök igazságokba. „Aki a mások szorultságán csak mosolyogni tud, az csak 
magára gondol, abban meghalt az ítélőbíró” – hangzik egy szentenciája, az elbeszélőről azt 
a benyomást erősítve, hogy a humor, a derű színeit ritkán csillantja meg, a bírói szerepre 
pedig nem annyira önmaga, mint mások – főleg egy történelmi kor s egy társadalmi rend-
szer - megítélésekor vállalkozik. 

VI. A Messze voltak a csillagok ítélőbírái közül kétségtelenül Koncsol László a legszi-
gorúbb (Riport és mítosz között. Dobos László három regényéről. Irodalmi Szemle, 
1978/1.). A mű elbeszélésmódját, epikai rétegeit, műfaji megoldásait alaposan elemezve 
érvelése abból indul ki, hogy a regény „a politikai szemlélet jegyében” született, s hogy ez 
az „önvédelmi-közírói indíttatás” az első írónemzedék minden tagját jellemzi, mivel a tör-
ténelem és a politika „durván bele-belenyúlt” az életükbe. Ezzel magyarázza a csehszlová-
kiai magyar író kénytelenségét, a politikai vitákban való részvételét, s főleg „az időszerű 
taktikai meggondolásokból eredő tartalmi és formai vétségek” elkövetését. Úgy látja a kri-
tikus, hogy az író a bemutatásra szánt tényanyagot „nem az élet, a lélekábrázolás, hanem a 
politika felől közelíti meg”, hogy „nem a politikát szemléli az élet irányából, hanem fordít-
va, az életet ítéli meg a politikai szemlélet logikája szerint”. Poétikai következménye en-
nek, hogy a sorsok – kiemelten Ács Kálmán sorsa – jobbára csak „összegező fogalmakban, 
elmondásban, nem pedig képekben” jelennek meg, képeit pedig „önkommentárok, medi-
tációk formájában” oly sűrűn „elfátyolozzák” a fogalmak, hogy szerinte nehéz is meghatá-
rozni a kötet műfaját „nyelve és ábrázolóeszközei miatt”. Lélektani hibákat, egyoldalú be-
állításokat tesz szóvá aztán, mintegy sajnálkozva, a saját identitásáért, a nemzetiségi lét 
alaptémáiért harcoló prózaíróik közül Dobosnak sem, és másoknak sem sikerült „a kor-
szellem fölé emelkedniük” – a Messze voltak a csillagok szerzője „mint minden úttörő, 
nagy értékkel, a fele igazság föláldozásával fizetett az igazság másik felének a kimondásá-
ért”. A kritikus ítélő erejéhez és bátorságához tartozik, hogy ha itt-ott más szavakkal is, de 
lényegében ugyanezt mondta tizenvalahány évvel korábban, a regény megjelenését köve-
tően is, amikor a Szlovákiai Írószövetség magyar csoportjának 1964. november ülésén 
olyan művek társaságában, mint Duba Gyuláé, Dávid Terézé, Barsi Imréé, Mács Józsefé, 
Egri Viktoré, Szőke Józsefé, Szabó Béláé és Ordódy Kataliné, beszélt róla (Irodalmi Szemle, 
1965/2.). A nemzetiségi magyarságot passzivitásba szorító történelmet emlegette fel, a ta-
bunak számító múltat, a tények eleve adott magyarázatát, és hogy bár a szerző rendkívül 
igényes feladatra vállalkozott, s ki is használja a forma sok lehetőségét, mégis beleesik a 
hiába: az események leírása helyett legtöbbször a hős töprengéseiről számol be. Másfajta 
kifogása volt a már idézett Turczel Lajosnak, miután kiemelte a regény merész témafelve-
tését és igazmondó elszántságát: szerinte az énformára, a belső monológra és az időváltá-
sos technikára épülő szerkezet keretei között „az író még sokszor nehézkesen mozog”. 

Elütöttek ezek a vélemények a regényt szinte kórusban dicsérőkétől, akiknek az alap-
hangot Fábry Zoltán adhatta meg az Irodalmi Szemle 1964-es évfolyamában folytatások-
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ban közölt tanulmányában, az Új szlovákiai magyar regények közül Petrőci Bálint Ha-
tárvárosát, Rácz Olivér Megtudtam, hogy élsz című alkotását és Dobos művét emelve ki. 
Ez utóbbi „többrendbeli meglepetéssel” szolgált a számára, egyrészt a szerzőn mint eszté-
tán az írói „indulás bizonytalanságának” semmi nyomát sem érezte, másrészt mert észre-
vette „témafelvető bátorságát”. Dicsérte „minden idők legbarbárabb embermerénylete”, 
a második világháború „el nem lankadón” való vádolását, de a tegnapi szörnyűségek mel-
lett a ma közönyének és fásultságának, feledékenységének bírálatát is. Fábry számára a 
regény „a háborús folyamatosság mába érő jelenvalóságát példázza”, „a kisember, az 
ágyútöltelék, a tömegatom, a morzsa” sorsát, az Ady-fájdalom, az „örökké idegen érdeke-
kért ugrasztott és hajszolt ’Szaladj, János, rohanj, János’: ’rohanj, ha rongy is a mentéd” 
kiéneklését. Úgy látja a stószi remete, Dobos László megvallott példaképe, hogy a regény 
„a Hitler-Horthy imperializmus névtelen katonájának” állít emléket, s hogy „az élmény-
erőt össze tudja kapcsolni a tanulság kicsengésével”. Poétikai elemzésekbe sehol sem bo-
csátkozva végül így összegez, mielőtt a betlehemi csillag és a vörös csillag közös jegyét 
– mindkettő történelmet, változást realizál – emelné ki: „Dobos regénye figyelmeztető, 
látható kiállás: hallható, kiáltó, elkeseredett hangú kiáltás. Monodrámája: őr a strázsán!”. 
Bár az elbeszélésmód és a szerkezet sajátosságaira is figyelve, elsősorban mégis az eszmei-
szemléleti alapot vizsgálva hasonlóképpen méltatott Fónod Zoltán, aki az egykori – a Hét 
1964. 6-os számában megjelent – írását ma is vállalhatónak tudja. A Dobos László szép-
prózai munkásságát részletesen tárgyaló munkája, Az eltűnt idő nyomában (Vonzásterek. 
Pozsony, Madách-Posonium, 2007.) ezért emelheti ki a regény érdemeként, Ady szavaival 
élve, hogy „a nagy posványon” túli utat keresi, „hogy az élet ne legyen ’fölfalt életek soka’”. 
Ugyancsak érdemnek tekinti a mondanivaló élményszerű, szerinte mindvégig érdekes és 
fegyelmezett szövését, s hogy az író „életismeretben, megfigyelő-képességben, tömörség-
ben – hétmérföldes csizmában tette meg az első lépést”, bár, teszi hozzá, „az énregényke-
ret” korlátokat állított „az ábrázolás sokrétűsége elé”. 

Dicséret és bírálat végletei között egyensúlyoz Bata Imre (Alföld, 1964/11.); írásának 
álmélkodó és álmélkodtató kezdése – „Mi minden van a lélek mélyén-perifériáján, nagy 
isten!” – az előbbi felé hajlik, utóbbiba a máshonnan is ismert kifogás: a szerző inkább 
elemezni, leírni képes, mint felmutatni, látomássá formálni az anyagot. Minden művészi 
egyenetlensége ellenére „pompás rátalálás”-nak tartja a regényt, hiánypótlónak, amelyik 
Fábián Zoltán próbálkozásai, Cseres Tibor (Hideg napok) és Sánta Ferenc (Ötödik pecsét) 
törekvései mellett elsőként emlékezik a húsz esztendeje elmúlt háborúra, méghozzá azzal 
a többlettel, amit a múltidézés Közép-Európában jelent: „kicsi népek között elvadult és el-
vadított indulatok közömbösítését, közös sors, közös létezés-értelem evidenciáját”. Ha-
sonló mérleget von a Bata nyitó mondatát idéző Görömbei András, A csehszlovákiai ma-
gyar irodalom 1945–1980 szerzője, a téma első monográfusa (Akadémiai, Bp., 1982.). 
A lélek rejtelmeibe vezető, fájdalmas mélységek felé törő, az emlékezés-irodalom nagy le-
hetőségét felfedező alkotásnak tartja a regényt, szóvá teszi azonban képi látásának túlzá-
sait, kissé erőltetett pátoszát, látomás és gondolat olykor „botladozó” szintézisét. Vélemé-
nyének szigorodására vall, hogy tizenöt esztendő múlva a Kisebbségi magyar irodalmak 
1945 és 1999 közötti fejleményeit pásztázva (Kossuth Egyetemi k., Debrecen, 1997.) már 
csak egy-két mondatot szán rá, az is ismertető s nem minősítő szerepű. Nem így Szeberé-
nyi Zoltán, a Magyar irodalom Szlovákiában (1945-1999) monográfusa (AB-ART, Bratis-
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lava, 2000.), aki a szerzőről készített kisportréjában olyan „jól szerkesztett, erőteljes, ízes 
magyar nyelven megírt” regénynek véli, amely „hatásosan sugallja a mondanivalót: a há-
borút nem lehet büntetlenül elfelejteni”. „Modern időszemlélet, belső monológ, mélyre 
mutató-utaló belső meditáció: ez az, ami megragadó e regényben” – de ezt már egy más-
valaki állítja, Dobos László monográfusa, Kovács Győző (Balassi k., Bp., 2006.), így igye-
kezve megtartani az esszéistából, kritikusból, irodalomszervezőből lett író első nagyobb 
szépprózai teljesítményét az időben. S az olvasók tudatában. 

 


