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Egymással nem, vagy csak távolról érintkező nyelvi világok ábrázolása és ütköztetése 
az Esti egészében folyamatosan termeli azokat a kognitív disszonanciákat, amelyek a 
nyelvek mögötti értékvilágok, mentalitások és hagyományok párbeszédbe léptetésének 
igényét mutatják. Ez a kulturális kommunikativitás Kosztolányi nyelvhasználatának kö-
zösségi jellegét idézi, azt a Balassa által common sense-típusú világképnek nevezett, „a kö-
zös (józan)észhasználat világának színterén”13 megvalósuló dialógust, amely valami együt-
tesen megosztható helyre invitálja az olvasót. 

„Az irodalom nyelve nem megértésre, hanem megismerésre törekszik" (E 353.), ol-
vasható az Esti egyik fejtegetésében, és a megismerésnek ez a vágya szövi meg a regény 
nagyon erős műfajelméleti, hagyománytörténeti, ideológiakritikai, és poétikai kérdéseket 
érintő reflexív hálózatát. Mindez pedig a kötet talán legfontosabb tétje, az önmegismerés, 
az önéletrjaziság műfaji kérdésköre felé sodorja az íródó szöveget. 

Az Esti úgy vet számot saját múltjával és hagyományaival, hogy élvezettel végigjátssza, 
összeveti egymással eddigi kísérleteit, technikáit, regisztereit. Olyan önéletrajzot ír, 
amelyben – Musil szavaival – minden „az és mégsem az”, és a szöveg e „mégsem” bizony-
talan terében formálja, alakítja magát. 

Alighanem ennek az önvizsgálati, önmegismerő irányultságnak köszönhetően az Esti 
nem lép túl azon a poétikai horizonton, ami mindezidáig is jellemezte Esterházy prózáját. 
Azt hiszem, új regénye többé-kevésbé érvényes módon értelmezhető a régebbi művek által 
felkínált kérdésirányok felől, és nem is nagyon javasol meglepően új szempontokat és vá-
laszlehetőségeket.  

Most már csak az a kérdés, hogy ez a látszólagos tanácstalanság, a szöveg múltjának a 
már jól bemért kereteken belüli átmozgatása megtorpanásnak, vagy inkább rákészülés-
nek, egy újszerű kezdet ígéretének tekinthető-e. 
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 13 Balassa Péter: A bolgár kalauz, in: uő: A bolgár kalauz, Pesti Szalon 1996. 7. 


