
4  tiszatáj 

 

 

VÖRÖS ISTVÁN 

A lisszaboni füzetből 
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AZ ARÉNA FALA 

El akartunk menni a bikaviadalra, 

vagy legalább a tévében megnézni. 

De elcsúsztunk a vacsorával, 

a tévében meg mindenféle más volt. 

El akartam vinni a fiam 

bikaviadalra, egy apának – talán –  

meg kell mutatnia a férfiak 

 

közt dúló harc titkát. 

Kár, hogy sosem tudtam 

magam sem. Most itt lett 

volna. Helyettem eljátsszák. 

A megnevezhetetlen másik 

bika maszkban. A meg- 

nevezhetetlen egyik 

 

lóról dárdát szúr bele. 

Most itt lett volna. 

Talán megértem. 

Ott lehettem volna a 

bikaviadalon, figyel- 

hettem volna a fiam arcát. 

Az életét – ha van arca. 

 

De nem ott lenni és úgy figyelni  

az élet arcát – érdekesebb. 
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PORTRÉ 

Nem ott lenni és úgy  

figyelni az élet arcát –  

érdekes. Ez nem túlzás? 

Ez nem kevés? Érdekes? 

Az élet arca csak érdekes  

lenne? És valóban arc, 

ha megmutatkozik?  

 

Meglátható egyáltalán? 

Lehetséges távol lennie 

egy élőnek az élettől? 

A halottak persze távol  

vannak. Az ő számukra 

talán van arca – de nekünk 

nincs. Az élet arca 

 

egy koponya? Nem 

ott lenni se megoldás 

mindenre. Szinte semmire  

se az. A szerénységnek 

hazudott gyávaság, 

a lustaság önigazolása 

még nem bölcsesség. 

 

Az élet arcán nincsenek vonások. 

Az élet koponyájában nincs csont. 
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HŰS LENYOMAT 

Az élet arcán nincsenek  

vonások. Az élet koponyájában  

nincs csont. Ha nincs  

csont, nincs arc se. 

Ha nincs arc, nincs 

koponya. Ha nincs 

koponya, nincs agy. 
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Ha az életnek nincs  

agya, nincs lelke se. 

Az élet lelke hűs  

lenyomat a valóságról – 

valahol azon kívül. 

Elég-e az életről 

nagyképűen beszélni 

 

ahhoz, hogy értelmetlen 

cselekedeteink értelmet 

nyerjenek? Elég-e magya- 

rázni a magyarázhatatlant. 

Nem tenni meg a megtehetetlent. 

Mondani a nehezen mond- 

hatót? A szavak 

 

teremtő ereje nélkül talán 

nem is lehetséges a teremtés. 
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ALIG, FÉLRE, VISSZA, MEG 

A fizika – nyelvtan. Egy 

ős nyelv tana, ahol 

a szavak – tárgyak – 

egymással kommunikál- 

nak. A kémia – 

nyelvtan. Egy ős 

nyelv tana, ahol 

 

a szavak – anyagok – egy- 

mással kommunikálnak. 

A biológia – nyelv- 

tan, ahol a szavak  

– élőlények – egymással 

kommunikálnak. 

A pszichológia – nyelvtan, 
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ahol a szavak – lelkek –  

egymással kommunikálnak. 

Az irodalom – nyelvtan, 

ahol a szavak – szavak – 

egymással kommunikálnak. 

Mi – tárgyak, anyagok,  

élőlények, szavak – 

 

kívülről nézzük a megértést, 

és alig, félre-, vissza- megértjük. 

 

 


