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KISS OTTÓ 

A másik ország 

(REGÉNYRÉSZLET) 



Eckler Imrével, az egyetlen vánkosdival, akit barátomnak mondhattam, harma-

dikos koromban ismerkedtem meg. Ő néhány hónappal azelőtt került haza Pest-

ről, frissen végzett magyar-történelem szakos tanár volt, hat évvel idősebb ná-

lam. Már az azt megelőző években is láttuk egymást, igaz, viszonylag ritkán, 

rendszerint havonta, kéthavonta, és szinte csak a hétvégeken. Én mindig a csa-

pattal voltam, ő Felföldi tanárnővel sétált az utcán, ült a moziban, néha a nagy-

áruház melletti üvegfalú cukrászda egyik asztalánál. Nem sokkal a harmadik tan-

év kezdete után, kora ősszel éppen a tanárnő javaslatára néztük meg Gothár Pé-

ter Megáll az idő című filmjét, de Felföldit nem láttuk, Eckler Imre viszont ott 

volt. Ahogy jöttünk ki a moziból, köszöntünk neki, és egy órával később ismét 

összefutottunk vele az Alfa kávéház kerthelyiségében. Egyedül sörözött, rákö-

szöntünk újra, aztán megkértük, hozzon nekünk is egy-egy korsóval. Az Alfa új 

hely volt, néhány héttel azelőtt nyílt, nem akartuk kockáztatni, hogy a pultnál el-

kérjék az igazolványunkat, nem mehettünk volna oda máskor, de legalábbis al-

kohollal biztosan nem szolgálnak ki. Eckler Imre az asztalához invitált, bemutat-

kozott, és mindnyájunknak rendelt egy-egy sört. Felföldi tanárnőről kérdeztük, 

finom utalásokat téve az esetleges kapcsolatukra, ám hamar tisztázódott, hogy 

csak barátok. Néhány évnyi különbséggel ugyanabba az általános iskolába jártak, 

később ugyanabba a gimnáziumba, aztán ő is ugyanarra az egyetemre ment, ahová 

a tanárnő. 

A filmről kezdtük faggatni, mert a sör ellenére jó színben akartunk feltűnni, ki 

tudja, mit mond majd rólunk Felföldinek. 

A történet 1963-ban kezdődött és gimnazistákról szólt. Húsz év sem telt el az-

óta, először mégis az tűnt fel, hogy mennyi minden megváltozott, aztán meg az, 

hogy valahogy mégis minden ugyanolyan maradt. 

– Mert a rendszer lényege alapvetően nem változott – mondta Eckler Imre, 

kortyolt a söréből, és szinte szó szerint idézte az egyik jelenetet: 

„– Te ott vagy, ahol vagy. A mozgalomban, vagy ahogy akarod. Én meg itt va-

gyok, ahol vagyok. Én sosem törődtem veletek! A te férjed ott volt, ahova az én 

férjeim lőttek ötvenhatban. 
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– Nem érted, hogy a fiadról beszélünk? Csak azt ne mondd nekem, hogy ő is 

lőtt! 

– Te azt hiszed, hogy nem tudom, hogy te tudod, hogy tudom. Tudjuk! 

– Mért nem lehet végre egy gyerekről megmondani, hogy milyen? Mért nem 

lehet végre valamiről megmondani, hogy milyen!? Mért akarod a fiadat is bele-

keverni a mi dolgainkba, amikor egyszer úgy beszélhetnénk róluk, ahogy vannak. 

Hogy milyenek. 

– Ugyanolyanok, mint mi. 

– Akkor lesznek ugyanolyanok, ha te nem hagyod abba ezt a félrebeszélést. És 

ha tudni akarod, a fiad máris egy sunyi.” 

Eckler Imre nem volt jó színész, de tanárnak éppen megfelelő. Pelyhedző ba-

jusza, gondosan ápolt francia szakálla kellő komolyságot kölcsönzött neki, ellen-

súlyozta fiatalos, inkább fiús, mint férfias termetét. Nem is látszott volna nálunk 

idősebbnek, ha ugyanúgy öltözik, mint mi, de kicsit konszolidáltabb volt, farmert 

és fehér inget viselt, úgy nézett ki, akár a legtöbb fiatal értelmiségi a nyolcvanas 

évek elején. A szavai tekintélyt sugároztak, a mozdulatai felelősségteljes gondol-

kodásról árulkodtak, még akkor is, amikor cigarettáért nyúlt vagy letörölte a sört 

a bajuszáról. 

A jelenetre jól emlékeztem, amikor elhangzott a moziban, már tudtam, hogy 

Felföldi tanárnő ezért ajánlotta nekünk a filmet, és persze azért, mert ha más 

időben és térben is, de mégiscsak a mi korosztályunkról szólt. 

Hallgattunk egy ideig. Aztán Puskás Öcsire és egy dokumentumfilmre, az 

Aranycsapatra terelődött a szó, nemrég ugyanis azt is megnéztük. A futball-

legendát sem mi, sem Eckler Imre nemzedéke nem láthatta élőben, mert ’56-ban 

Puskás is kint maradt Nyugaton, és csak huszonöt év után, az előző nyáron tért 

vissza Magyarországra. A film zárójelenetét is ekkor forgatták, újra telt ház előtt 

játszott a Népstadionban, de már egy öregfiúk-meccsen, nagy pocakkal, lassú 

mozgással. Eckler valamennyivel többet tudott róla, mint mi, és ez a téma minket 

is sokkal jobban érdekelt, mint ’56, ám akkor este néhány mondatnál többet er-

ről se mondott. Fél évnek kellett eltelnie, mire a csapatunkat valamennyire bi-

zalmába fogadta, és jó másfélnek, mire először beszélt nekem arról, hogy mi is 

történt 1956 késő őszén Budapesten. 

Negyedikes korunkra már csak én találkozgattam vele. Májustól együtt jár-

tunk a vánkosdi strandra, terepszemlét tartott, azt mondta, a nyári szünetben 

fürdőmesteri állást vállal, gyűjti a pénzt, mert jövőre el szeretne utazni Prágába, 

aztán majd valamelyik nyáron Varsóba vagy a bolgár tengerpartra. Gyerekkorá-

ban versenyszerűen úszott, név szerint ismerte a pénztárosokat és a jegyszedő-

ket, amikor először mentünk, lapogatták a hátát, rég láttunk, Imikém, hogy s  

mint? Ha együtt voltunk, nekem se kellett belépőt fizetnem, és sokat voltunk 

együtt, szinte mindennap. Amint jó idő lett, már az uszoda partján ültünk, segí-

tett felkészülni a magyar és a történelem érettségimre, kikérdezte az évszámokat, 
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felsoroltatta a nagyobb fordulópontokat, életrajzi vonatkozásokat, mert ez a két 

tárgy nekem sehogyan se ment, nem szerettem őket. A műszaki és szakmai tár-

gyakkal nem volt gondom, ha megértettem valamit, azt tudtam is, a magyart és 

a történelmet viszont nemcsak tanulni, magolni is kellett. 

A strandon mindig erősebben éreztem Petra hiányát. Korábban is megfordult 

a fejemben, hogy más lánnyal barátkozzam, de kapcsolatot végül sosem kezde-

ményeztem, mert kizártnak tartottam, hogy bárkivel olyan viszonyba kerüljek, 

mint vele. De az még gyakrabban előfordult, hogy látni véltem őt a vánkosdi ut-

cákon. Elég volt megpillantanom egy lányt, aki messziről hasonlónak tűnt, aki-

nek a haja, a termete, a járása vagy a ruhája emlékeztetett az övére, nem bírtam 

ki, hogy ne menjek oda hozzá. Tudtam persze, hogy nem lehet Petra, ám valami 

mégis állandóan arra késztetett, hogy közelebbről is megnézzem, hogy alaposab-

ban is meggyőződjek róla, tényleg nem ő az. 

Az uszodában mindig ugyanarra a helyre ültünk, és mellettünk mindig 

ugyanaz a lány napozott. Első pillantásra nagyon hasonlított Petrára, úgy érez-

tem, valahonnan ismerem, de amikor tüzetesebben is sikerült megnéznem, rájöt-

tem, hogy mégis sokban különböznek. A találkozás viszont arra mindenképpen 

jó volt, hogy most már komolyabban is fontolóra vegyek egy új kapcsolatot, de 

tudtam, hogy ha lesz majd valakim, akkor sem ő lesz az, mert amint felvillant 

bennem a lehetőség, azonnal el is vetettem. Az uszodabeli lánnyal egyébként se 

kerültünk közeli kapcsolatba, mindössze annyi történt, hogy ha letelepedett mel-

lénk, köszöntünk neki, ő meg visszaköszönt. Amikor pedig a fürdésből vagy a tu-

solásból visszatért, mindig ránk mosolygott mielőtt lefeküdt volna a törölközőjé-

re. Ilyenkor persze kicsit hosszabbra nyúlt a pillantásunk, mert a hideg víztől 

összerándult mellbimbói majdnem átütötték a fürdőruháját. De nem szólítottuk 

meg, ha beszéltünk is róla abban a néhány hétben, míg a közelünkben volt, soha-

sem úgy, hogy felfigyelhessen ránk. Én egyszer sem hoztam szóba, Eckler pedig 

olyankor lehalkította a hangját, alig lehetett érteni, amit mond. Ugyanúgy sutto-

gott, mint amikor eszébe jutott valami aktuálpolitikai kérdés, többnyire ugyanis 

másképpen látta a dolgokat, mint ahogy azokról a hírekben beszéltek. Suttogott 

és közel hajolt hozzám akkor is, ha egy-egy kényes történelmi részhez ért, Ver-

sailles-hoz és Trianonhoz, a második világháborúból való kiugrás lehetőségéhez, 

a háború utáni többpárti demokráciához és a kékcédulás választásokhoz, ezt ne-

ked nem kell tudni, magyarázta, de érdekes, elmesélem. 

– Ebben az országban most már mindent lehet, csak két dolgot nem lehet: 

oroszozni, meg ötvenhatról úgy beszélni, ahogy volt – jelentette ki egy kora dél-

után. 

– Mert, hogy volt? 

Kicsit még közelebb húzódott. 

– Ötvenhat november elsején, vagyis egy nappal az után, hogy Nagy Imre be-

jelentette az egypártrendszer megszűnését és a szabad választások előkészítését, 
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Kádár is bejelentette a rádióban a demokratikus választásokra készülő MSZMP 

megalakulását. Aznap még arról beszélt – halkította le még jobban a hangját –, 

hogy az október huszonharmadikán kezdődött felkelés kivívta a nép szabadságát 

és az ország függetlenségét, november hetedikén meg, három nappal az után, 

hogy az oroszok hadüzenet nélküli háborút indítottak Magyarország ellen, szov-

jet páncéloson érkezett meg Szolnokról a Parlament elé, hogy letegye az esküt, 

pedig a törvényes Nagy Imre-kormány nem mondott le. 

Hittem is, meg nem is, amit mond. Kádár Jánosról, akit akkori ismereteim 

szerint mindenki szeretett ebben az országban, nehéz volt ilyesmit elképzelni. 

– És te ezt honnan tudod? – néztem rá tűnődve, hátha tényleg csak ugrat. 

– Végül is történelem szakos vagyok – mosolygott. Aztán hozzátette, hogy ol-

vassa a korabeli Népszabadságokat és szokta hallgatni a Szabad Európa Rádiót. 

Erősen megkérdőjeleztem magamban a szavait, mert az összes addigi tudá-

sommal és tapasztalatommal ellentétesek voltak. Ugyanakkor valami mégis azt 

súgta, hogy igazat beszél, vagy legalábbis meg van róla győződve, hogy amit 

mond, az az igazság. 

Nem tudtam, mi az a Szabad Európa Rádió. El kellett magyaráznia, mi a sze-

repe, honnan sugároznak, hogyan próbálták meg korábban itthonról és a kör-

nyező szocialista országokból zavarni az adást. Rám nézett, és közölte, épp azért 

kutatja a XX. század második felének történelmét, mert ez érinti a legjobban. 

Aznap még a strandról hazafelé is erről beszélt, nem volt nehéz észrevennem, 

hogy nagyon izgatja a korszak. Ahogy öntötte rám az információkat, ahogy egyre 

több lett a tény és az adat, bennem is egyre jobban megerősödött az érzés, hogy 

minden, amit mond, igaz. Létezik egy másik valóság is ebben az országban, egy 

másmilyen ország Magyarországon belül, és kívüle is létezik, gondoltam, mert 

hazafelé megtudtam azt is, hogy több millió magyar él a határon túl. Tanultuk 

ugyan, hogy a két vesztes világháború következményeként végül hatalmas terüle-

teket csatoltak el, de addig senki se tudatosította, senki se magyarázta el ilyen 

részletesen, hogy mindez nemcsak a korábbi királyság lakóinak majdnem két-

harmadát, de a viszonylag jól működő monarchia gazdasági egységét, a termő-

földek, a faállomány, az út- és vasúthálózat, az ipartelepek, a bankok és hitelinté-

zetek jelentős részét is érintette. Alig másfél óra alatta annyi új ismeretet kap-

tam, amennyit Eckler a megelőző hetekben összesem nem mondott. És nemcsak 

a közelmúlt történelméből, hanem a közelmúlt irodalomból is, mert jó félórával 

azelőtt, hogy elköszöntünk volna egymástól, a történelmi leckéből lassan irodal-

mi lett: ’56 kapcsán több olyan írót is példaként hozott, akikről már hallottam 

ugyan, de fogalmam se volt, hogy börtönben ültek. Aztán mondott számomra tel-

jesen ismeretlen neveket is, mindenekelőtt Márai Sándort, aki már évekkel ko-

rábban elhagyta az országot, és aki szerinte nemcsak az egyik legjobb magyar író, 

de a második világháború körüli két évtized legnépszerűbb magyar írója is volt. 
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Nem ismerem, mondtam, és egyre erősödött bennem az érzés, hogy mennyi 

mindent elhallgatnak előlünk. 

– Nem is tudhatsz róla, mert itthon nem adják ki a könyveit. Egy ideig be volt 

tiltva, amikor meg már újra kiadták volna, ő tiltakozott: míg az ország szovjet 

uralom alatt áll, nem jelenhetnek meg az írásai, különben perelni fog. 

Magyarból is, történelemből is négyesre érettségiztem. Bár a különóráknak 

a bizottság előtt nem sok hasznát vettem, magyarból ugyanis Arany Jánost, tör-

ténelemből pedig a legutóbbi pártkongresszus határozatait húztam, két márkás-

nak mondható sörrel köszöntem meg Imre segítségét. Akkor már a strandon dol-

gozott, naphosszat az uszoda melletti napernyő alatt ült fehér köpenyben, fürdő-

nadrágban, síppal a szájában. Aznap is, csakúgy, mint a korábbi hetekben, bizta-

tott a továbbtanulásra, ígérte, hogy segít felkészülni, nekem viszont elegem lett 

az iskolákból, úgy éreztem, nem bírnám még négy-öt évig. Indokként elmondtam 

neki ezt is, de nem fogadta el, nem magyarázat, közölte, így aztán, hogy soha 

többé ne hozza szóba, azzal zártam le a témát, hogy anyagilag nem bírnánk. Ami 

azért nagyrészt igaz is volt, mert amikor egyszer, egyetlenegyszer megemlítettem 

öreganyámnak, mi lenne, ha megpróbálnék egy műszaki főiskolát, válaszra se 

méltatott, egyáltalán nem reagált, mintha meg se hallotta volna. Nem forszíroz-

tam hát az ügyet, és magamban még örültem is kicsit, mert úgy gondoltam, in-

nentől övé a felelősség, és egyébként se láttam értelmét a diplomának. Ha eről-

tette volna, talán én is hajlok rá, amúgy meg tényleg jól éreztem magam 

Vánkosdon, nem volt kedvem sehová se elmenni onnan. 

Eckler az egyik sört nekem adta, ebédidőben ittuk meg. Még aznap délután 

hazautaztam, és vasárnap estig otthon is maradtam. Segítettem öreganyámnak 

kimeszelni a szobákat, hónapok óta készült rá, kértem, hogy várjon, míg leérett-

ségizek, akkor megcsináljuk ketten. Nagyapám halála után megőszült és szótla-

nabb lett, a lába egyre görbébb és visszeresebb, nem nagyon bírta már a terhe-

lést. Addigra azért más változások is történtek Citkón. Petra drága márványsír-

követ kapott, Jávorka, igaz, gyerek nélkül, ám mégiscsak összebútorozott Lovász 

Marival a bátyja valamikori kisszobájában. A megjegyezhetetlen vezetéknevű 

pesti öregember, aki gyerekkoromban mellénk költözött, néhány hónappal az 

után, hogy elkezdtem a szakközépiskolát, eladta a régi házunkat. Puskárék na-

gyobbik fia, a frissen nősült Laci vette meg, így az új házasoknak nem kellett so-

káig a szülőknél lakniuk, a segítség mégis csak néhány lépésnyire, az Ady utca 

másik oldalán volt. Az öregembert két idős férfi vitte vissza Pestre, nagy kocsival 

jöttek érte, belefért az összes holmija. Öreganyám azt mondta, a barátai lehettek, 

aztán hallgatott néhány másodpercet, majd hozzátette, hogy bizonyára mégse 

egyedül, minden ismerősétől távol akar meghalni. 

Ilyen előzmények után meglepett, hogy öreganyám szinte azonnal rábólintott 

a felvetésemre, egy pillanatig sem ellenezte, hogy Vánkosdon vállaljak állást. Bú-

csúzáskor kétezer forintot nyomott a kezembe, a munkakezdéshez, mondta, ha 
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egy ideig nem találnék megfelelőt, legyen tartalékom. Viszonzásul mindössze 

annyit kért, hogy havonta legalább egyszer-kétszer látogassak haza, segítsek neki 

a kertben, mert állatot akkor már keveset tartott, az ólban egyetlen disznó volt, 

és a hátsó udvaron is alig szaladgált néhány vágni való tyúk és kakas. 

Először albérlet után néztem. Viszonylag jó áron, nyolcszáz forintért kaptam 

a Hajnal utcában egy külön bejáratú szoba-konyhát. Egyik kezemben három teli 

reklámtáskával, másikban az ingekkel teleaggatott vállfákkal átgyalogoltam a kol-

légiumból az új helyre. A hajam negyedikre nagyon megnőtt, és hogy rendezet-

tebbnek tűnjek, hátul összefogtam egy fekete befőttesgumival, a konyhaasztal fö-

lött lógó repedt tükör előtt megborotválkoztam, felvettem a legszebb nyári inge-

met, az alját kivételesen betűrtem a farmernadrágomba, aztán besétáltam a ván-

kosdi nyomdába. A munkaerő-felvételis hölgy széttárt karokkal fogadott: uram, 

minden frissen végzett szakközépiskolás itt akar dolgozni! Ez az uram jól-esett, 

sosem szólítottak még így, annak ellenére elmosolyodtam, hogy tudtam, csak 

azért mondja, hogy minél hamarabb megszabaduljon tőlem. A célját elérte, nem 

erőltettem a dolgot, protekcióm nem volt, és sejtettem, hogy anélkül hiába is erő-

szakoskodnék. Vánkosd leghosszabb utcáján, a Béke sugárúton indultam el az 

albérletem felé. A belváros felőli részen, majdnem a központban üzemel egy kis 

papírbolt. Ahogy elhaladtam előtte, megtorpantam, néhány másodpercig néze-

gettem a kirakatot, aztán úgy döntöttem, bemegyek. 

Miután közöltem a boltvezetővel, hogy ki vagyok és mi járatban, a nő tetőtől 

talpig végigmért, szigorú tekintettel a szemembe nézett, végül elmosolyodott. 

Szimpatikusnak tűnt, visszamosolyogtam rá, és ezzel gyakorlatilag el is dőlt a 

sorsom. 

– Jól jön a segítség – mondta. Aztán, amikor befejezte a vevők kiszolgálását, 

bekísért a hátsó helyiségbe, amely irodaként és kávézóként is szolgált. Leültetett, 

és negyedóra múlva már fel is voltam véve. 

– Reggel nyolckor találkozunk – közölte, mielőtt becsukta mögöttem az iro-

daajtót. Mednyánszky Mártának hívták, negyven fölötti, céltudatos, agilis, de 

meglepően közvetlen közgazdásznő volt. 

Másnap nyolcra bevittem neki a személyi igazolványomat, az érettségi bizo-

nyítványomat és a munkakönyvemet, hogy elintézze a formaságokat. Délutánra 

minden iratomat visszakaptam, a munkakönyvemet dátummal és pecséttel ellát-

va, de aznap még nem kellett dolgoznom. Hazafelé beültem az Alfa kerthelyisé-

gébe, és a jeles alkalomra, hogy immár hivatalosan is fel vagyok véve, rendeltem 

magamnak egy üveg Kőbányai Világost. A tölgyfaasztalt gondosan letöröltem, rá-

tettem a papírokat, és miközben kortyolgattam a sört, betűről betűre átolvastam 

a munkakönyvemet. A nevemen, az adataimon és a friss bejegyzésen kívül alig 

volt benne valami, mindössze az alkotmányból idéztek egy passzust, mely szerint 

a Magyar Népköztársaság társadalmi rendjének alapja a munka, és minden erre 

alkalmas polgárnak joga, kötelessége, sőt becsületbeli ügye, hogy képességei sze-
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rint végezze. „A dolgozók munkájukkal, munkaversenyben való részvételükkel, 

a munkafegyelem fokozásával és a munkamódszerek tökéletesítésével a szocialis-

ta építés ügyét szolgálják.” 

A boltban Mednyánszky Mártával együtt öten voltunk. A nyugdíj előtt álló, 

kontyos pénztárosnő és két, nálam hat évvel idősebb vékony fiú. Segítőkész, ám 

kevés beszédű egypetéjű ikrek. Egyszerre lettek éhesek, szomjasak, egymás után 

mentek vécére, ugyanazokat a könyveket olvasták, ugyanazokat a részeket szeret-

ték egy-egy filmben, és ismerték egymás gondolatait is. 

Szombatra megérkezett a munkaruhám, az iskolaköpenynél néhány arasszal 

hosszabb és kicsit világosabb kék. Amikor felvettem, úgy éreztem, végképp közé-

jük tartozom. A beilleszkedéssel egyébként sem volt gondom, mindnyájukkal jól 

kijöttem, és a második héten már szinte mindent tudtam a boltról, bármelyikü-

ket helyettesíthettem volna. A fizetésem háromezer-hatszáz forint lett, arra gon-

doltam, veszek magamnak egy magnót, ne legyen olyan nagy csend esténként az 

albérletben, ám az első hónap után a sok mosástól úgy megfájdult a derekam, 

hogy beláttam, először is mosógépre és centrifugára kell gyűjtenem. A kollégi-

umban mindkettőt használtuk, fel se merült bennem, hogy hosszan a lavór fölé 

hajolni ilyen megerőltető lehet. Úgy számoltam, ha fillérre beosztom a keresete-

met, másfél év alatt megvehetem a mosógépet, aztán majd valamikor a centrifu-

gát is. 

Augusztus közepére megértettem, miért alkalmazott olyan hirtelen, látszólag 

szinte gondolkodás nélkül Mednyánszky Márta. Addigra kiderült, hogy nagyon is 

jól tudta, mit csinál, a hónap elejétől ugyanis egyre nagyobb lett a forgalmunk, 

a diákok és a szülők akkor kezdték a bevásárlást a tanévkezdésre. Sokszor annyi-

an voltak, hogy négyen se győztük őket kiszolgálni, az utcán állt a sor vége. 

Szeptember közepétől viszont már alig jöttek, és ha jöttek is, csak apróságokat 

vásároltak, néhány füzetet, gyurmát, ceruzát, ecsetet, vonalzót. Amikor beszerez-

ték az elfelejtett kiegészítőket is, amelyeket a tanévnyitón vagy az első órákon so-

roltak fel nekik a tanárok, decemberig megint lecsendesedett a bolt. A karácsony 

előtti hetekben annyi vásárló ugyan nem jött, mint a nyár végén, de a munka 

mégis ugyanannyi lett. Az ünnepi vevő szemlélődik, kérdezget, tíz-tizenöt percig 

is válogat, az augusztusi tudja, mit akar: cetlivel érkezik, vagy fejből sorolja a 

dolgokat, csak győzzük elé tenni. Télire az árukészlet is megváltozott, legalábbis 

részben, alkalmazkodva az igényekhez táskák és tolltartók helyett az alapáruk 

mellé játékokat és ajándéktárgyakat is kaptunk, repülő- és autómodelleket, reti-

külöket és bőr pénztárcákat. 

Nem lettem gyakorló nyomdász, ám mégis bejártam a nyomdába. Med-

nyánszky Márta először egy havas december végi estén kért meg, el kellett hoz-

nom a meghívókat, a lánya január közepére tervezte az esküvőt. Míg az ikrek az 

év eleji áremelésre készültek, a megmaradt készletet árazták át a raktárban, én a 

megúszott túlóra feletti örömömben felszabadultan baktattam a villanyfényes ut-
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cákon. Szállingózott a hó, figyeltem, ahogy a kristályok megcsillannak a fényben, 

és eszembe se jutott, hogy a nyomdában ismerőssel találkozhatom. De az a kép, 

amely bent fogadott, még akkor is meglepett volna, ha számítok rá. A lenti szedő-

terem előtti hosszú folyosóra kitett karosszékben Juhász Judit ült, papucsot, 

testhez simuló piros nadrágot és fekete pólót viselt. Néhány másodperc eltelt, 

mire felismertem, mire eljutott a tudatomig, hogy ő az, mert csak akkorra kap-

csolódott össze bennem az iskola és a szakma. Amikor észrevett, rám nézett, a 

szeme zöldje megcsillant a neonfényben, és ahogy felállt, az alakjától egy pilla-

natra megnémultam. A papucsot leszámítva olyan volt, mintha valami naptár 

vagy magazin fotójáról lépett volna elém. Többször láttam már korábban is, de 

vagy messziről, vagy pedig kabátban, pulóverben, iskolaköpenyben, és sosem 

tűnt fel, hogy nemcsak az arca, az alakja is tökéletes. A derekát átértem volna 

a két tenyeremmel, a csípője jóval szélesebb, és önmagában is gyönyörű, akár 

a keskeny, törékeny váll. 

Meglepődött ő is. Azért azt éreztem, hogy örül nekem, és hogy egy kicsit za-

varban van. Összeszedtem az erőmet, és megpróbáltam természetesen viselked-

ni, de nem nagyon ment. Ahogy törölgetni kezdtem a kabátomról a havat, kile-

sett az ablakon, szépen esik, mondta, aztán felém fordult, és hozzátette, hogy in-

dulna már haza, csak a megyei lap szerkesztőjét várja, imprimálni kellene az 

anyagot. Bólintottam, s talán hogy uraljam a helyzetet, ne legyek annyira kiszol-

gáltatott, mint azon a kínos szilveszteren, vagy csak megilletődve a látványtól, 

nem tudom, de azt találtam mondani, hogy nem kell tovább várnia, engem kül-

dött az a szerkesztő. Rám mosolygott, és bevezetett egy olajos padlójú helyiségbe, 

ahol nyomdagépek álltak, aztán elém tett néhány fémlemezt, amelyen a megyei 

néplap oldalait ismertem fel kissé kékes színben. 

– Nézd meg rendesen – mondta. 

Tanulmányozni kezdtem a emezeket. 

– Na? – sürgetett. 

– Szerintem rendben vannak. Bár két elválasztási hibát észrevettem. 

– Az nem számít. A lényeg, hogy nagyobb hibák ne maradjanak. A képek ne 

legyenek felcserélve meg ilyesmi. 

Elkezdtem nézegetni a képeket is. Percekig szemlélődtem, közelről, távolabb-

ról, aztán beleolvastam a képaláírásokba. 

– Rendben van – mondtam. 

– Mehet nyomásra? 

– Mehet – bólintottam. 

– Itt írd alá – tett elém egy papírt és egy tollat, aztán elindult az öltözők felé. 

Utánaszóltam. 

– Találkozhatunk este? 

– Mert? 

– Mert mondanom kell neked valamit. 
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– Fontos? – jött kicsit közelebb. 

– Eléggé fontos. 

– Nem lehetne most? 

– Most? Ha most mondom, meg fogsz ölni. 

– Nem öllek meg, csak mondjad, miről van szó? A lényegét – mosolygott. 

– Hát, a lényeg az – kezdtem bizonytalanul, és közben letettem a tollat a ka-

rosszék melletti dohányzóasztalra –, hogy igazából esküvői meghívókért jöttem, 

csak még várni kell rájuk, most fejezik be a csomagolást. 

– És? – kérdezte. 

– És nem küldött semmiféle szerkesztő. 

– Megöllek! – kiáltotta, aztán megindult felém. 

Rohanni kezdtem a hosszú folyosón, de amikor hátranéztem, láttam, hogy 

közben megint elmosolyodik. 

 


