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A masik orszag

(REGENYRESZLET)
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Eckler Imrével, az egyetlen vankosdival, akit baratomnak mondhattam, harma-
dikos koromban ismerkedtem meg. O néhany hénappal azel6tt keriilt haza Pest-
r6l, frissen végzett magyar-torténelem szakos tanar volt, hat évvel idGsebb na-
lam. Mar az azt megel6z6 években is lattuk egymaést, igaz, viszonylag ritkan,
rendszerint havonta, kéthavonta, és szinte csak a hétvégeken. En mindig a csa-
pattal voltam, 6 Felfoldi tanarn6vel sétalt az utcan, iilt a moziban, néha a nagy-
aruhaz melletti tivegfalt cukraszda egyik asztalanél. Nem sokkal a harmadik tan-
év kezdete utan, kora Gsszel éppen a tanarnd javaslatara néztiik meg Gothar Pé-
ter Megéll az id6 cimd filmjét, de Felfoldit nem lattuk, Eckler Imre viszont ott
volt. Ahogy jottiink ki a mozibdl, koszontilink neki, és egy oraval késébb ismét
Osszefutottunk vele az Alfa kidvéhaz kerthelyiségében. Egyediil sorozott, rako-
szontilink Gjra, aztan megkértiik, hozzon nekiink is egy-egy korsoval. Az Alfa 4j
hely volt, néhany héttel azel6tt nyilt, nem akartuk kockaztatni, hogy a pultnal el-
kérjék az igazolvanyunkat, nem mehettiink volna oda maskor, de legalabbis al-
kohollal biztosan nem szolgéalnak ki. Eckler Imre az asztaldhoz invitalt, bemutat-
kozott, és mindnyajunknak rendelt egy-egy sort. Felfoldi tanarnérél kérdeztiik,
finom utalasokat téve az esetleges kapcsolatukra, &m hamar tisztazoédott, hogy
csak baratok. Néhany évnyi kiilonbséggel ugyanabba az altalanos iskolaba jartak,
kés6bb ugyanabba a gimnaziumba, aztan 6 is ugyanarra az egyetemre ment, ahova
a tanarnd.

A filmrdl kezdtiik faggatni, mert a sor ellenére jo szinben akartunk felt{inni, ki
tudja, mit mond majd rélunk Felféldinek.

A torténet 1963-ban kezd6dott és gimnazistakrol szolt. Hasz év sem telt el az-
oOta, elGszor mégis az tlint fel, hogy mennyi minden megvaltozott, aztin meg az,
hogy valahogy mégis minden ugyanolyan maradt.

— Mert a rendszer 1ényege alapvetGen nem valtozott — mondta Eckler Imre,
kortyolt a sorébdl, és szinte sz6 szerint idézte az egyik jelenetet:

,— Te ott vagy, ahol vagy. A mozgalomban, vagy ahogy akarod. En meg itt va-
gyok, ahol vagyok. En sosem torédtem veletek! A te férjed ott volt, ahova az én
férjeim l6ttek 6tvenhatban.
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— Nem érted, hogy a fiadrol beszéliink? Csak azt ne mondd nekem, hogy 6 is
16tt!

— Te azt hiszed, hogy nem tudom, hogy te tudod, hogy tudom. Tudjuk!

— Mért nem lehet végre egy gyerekr6l megmondani, hogy milyen? Mért nem
lehet végre valamir6l megmondani, hogy milyen!? Mért akarod a fiadat is bele-
keverni a mi dolgainkba, amikor egyszer tigy beszélhetnénk réluk, ahogy vannak.
Hogy milyenek.

— Ugyanolyanok, mint mi.

— Akkor lesznek ugyanolyanok, ha te nem hagyod abba ezt a félrebeszélést. Es
ha tudni akarod, a fiad méris egy sunyi.”

Eckler Imre nem volt j6 szinész, de tanarnak éppen megfelels. Pelyhedz6 ba-
jusza, gondosan apolt francia szakalla kell§ komolysagot kolcsonzott neki, ellen-
sulyozta fiatalos, inkabb fits, mint férfias termetét. Nem is latszott volna nalunk
id6sebbnek, ha ugyantgy o6ltozik, mint mi, de kicsit konszolidaltabb volt, farmert
és fehér inget viselt, ugy nézett ki, akar a legtobb fiatal értelmiségi a nyolcvanas
évek elején. A szavai tekintélyt sugaroztak, a mozdulatai felelGsségteljes gondol-
kodasrol arulkodtak, még akkor is, amikor cigarettaért nyult vagy letorolte a sort
a bajuszarol.

A jelenetre jol emlékeztem, amikor elhangzott a moziban, mar tudtam, hogy
Felf6ldi tan4rné ezért ajanlotta nekiink a filmet, és persze azért, mert ha mas
id6ben és térben is, de mégiscsak a mi korosztalyunkrol szolt.

Hallgattunk egy ideig. Aztidn Puskéas Ocsire és egy dokumentumfilmre, az
Aranycsapatra terel6dott a sz6, nemrég ugyanis azt is megnéztiik. A futball-
legendat sem mi, sem Eckler Imre nemzedéke nem lathatta él6ben, mert ’56-ban
Puskas is kint maradt Nyugaton, és csak huszonét év utan, az el6z6 nyaron tért
vissza Magyarorszagra. A film zardjelenetét is ekkor forgattak, Gjra telt haz el6tt
jatszott a Népstadionban, de mar egy oregfilk-meccsen, nagy pocakkal, lassa
mozgassal. Eckler valamennyivel tobbet tudott réla, mint mi, és ez a téma minket
is sokkal jobban érdekelt, mint 56, &m akkor este néhany mondatnal tébbet er-
r6l se mondott. Fél évnek kellett eltelnie, mire a csapatunkat valamennyire bi-
zalméba fogadta, és j6 masfélnek, mire el§szor beszélt nekem arrél, hogy mi is
tortént 1956 kés6 6szén Budapesten.

Negyedikes korunkra mar csak én talalkozgattam vele. M4justol egylitt jar-
tunk a vankosdi strandra, terepszemlét tartott, azt mondta, a nyari szlinetben
fiird6mesteri allast vallal, gyijti a pénzt, mert jovire el szeretne utazni Pragaba,
aztan majd valamelyik nyaron Varsoba vagy a bolgar tengerpartra. Gyerekkora-
ban versenyszertien uszott, név szerint ismerte a pénztarosokat és a jegyszedd-
ket, amikor el6szor mentiink, lapogattak a hatat, rég lattunk, Imikém, hogy s
mint? Ha egylitt voltunk, nekem se kellett belépét fizetnem, és sokat voltunk
egyiitt, szinte mindennap. Amint j6 id6 lett, mar az uszoda partjan iiltiink, segi-
tett felkésziilni a magyar és a torténelem érettségimre, kikérdezte az évszamokat,
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felsoroltatta a nagyobb fordulopontokat, életrajzi vonatkozasokat, mert ez a két
targy nekem sehogyan se ment, nem szerettem Gket. A miiszaki és szakmai tar-
gyakkal nem volt gondom, ha megértettem valamit, azt tudtam is, a magyart és
a torténelmet viszont nemcsak tanulni, magolni is kellett.

A strandon mindig erésebben éreztem Petra hianyat. Korabban is megfordult
a fejemben, hogy més lannyal baratkozzam, de kapcsolatot végiil sosem kezde-
ményeztem, mert kizartnak tartottam, hogy barkivel olyan viszonyba keriiljek,
mint vele. De az még gyakrabban el&fordult, hogy latni véltem 6t a vankosdi ut-
cakon. Elég volt megpillantanom egy lanyt, aki messzir6l hasonlénak tiint, aki-
nek a haja, a termete, a jarasa vagy a ruhaja emlékeztetett az Gvére, nem birtam
ki, hogy ne menjek oda hozza. Tudtam persze, hogy nem lehet Petra, am valami
mégis allanddan arra késztetett, hogy kozelebbrdl is megnézzem, hogy alaposab-
ban is meggy6z6djek rola, tényleg nem 6 az.

Az uszodidban mindig ugyanarra a helyre {iltiink, és mellettiink mindig
ugyanaz a lany napozott. Elsé pillantasra nagyon hasonlitott Petrara, Ggy érez-
tem, valahonnan ismerem, de amikor tiizetesebben is sikeriilt megnéznem, rajot-
tem, hogy mégis sokban kiilonboznek. A talalkozas viszont arra mindenképpen
jo volt, hogy most mar komolyabban is fontoléra vegyek egy 4j kapcsolatot, de
tudtam, hogy ha lesz majd valakim, akkor sem 6 lesz az, mert amint felvillant
bennem a lehetGség, azonnal el is vetettem. Az uszodabeli lannyal egyébként se
keriiltiink kozeli kapcsolatba, minddssze annyi tortént, hogy ha letelepedett mel-
1énk, koszontiink neki, 6 meg visszakoszont. Amikor pedig a fiirdésbél vagy a tu-
solasbdl visszatért, mindig rank mosolygott miel6tt lefekiidt volna a torolkozéjé-
re. Ilyenkor persze kicsit hosszabbra nytlt a pillantasunk, mert a hideg vizt6l
Osszerandult mellbimbéi majdnem atiit6tték a fiird6ruhajat. De nem szolitottuk
meg, ha beszéltiink is rola abban a néhany hétben, mig a kézeliinkben volt, soha-
sem 1igy, hogy felfigyelhessen rank. En egyszer sem hoztam szoba, Eckler pedig
olyankor lehalkitotta a hangjat, alig lehetett érteni, amit mond. Ugyanigy sutto-
gott, mint amikor eszébe jutott valami aktualpolitikai kérdés, t6bbnyire ugyanis
masképpen latta a dolgokat, mint ahogy azokrol a hirekben beszéltek. Suttogott
és kozel hajolt hozzam akkor is, ha egy-egy kényes torténelmi részhez ért, Ver-
sailles-hoz és Trianonhoz, a mésodik vilaghaborabol val6 kiugras lehetéségéhez,
a habort utani tobbparti demokraciahoz és a kékcédulas valasztasokhoz, ezt ne-
ked nem kell tudni, magyarazta, de érdekes, elmesélem.

— Ebben az orszagban most mar mindent lehet, csak két dolgot nem lehet:
oroszozni, meg 6tvenhatrol gy beszélni, ahogy volt — jelentette ki egy kora dél-
utan.

— Mert, hogy volt?

Kicsit még kozelebb hazodott.

— Otvenhat november elsején, vagyis egy nappal az utan, hogy Nagy Imre be-
jelentette az egypartrendszer megsziinését és a szabad valasztasok elGkészitését,
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Kadar is bejelentette a radioban a demokratikus valasztasokra késziil§ MSZMP
megalakulasat. Aznap még arrdl beszélt — halkitotta le még jobban a hangjat —,
hogy az oktober huszonharmadikan kezd6dott felkelés kivivta a nép szabadsagat
és az orszag fliggetlenségét, november hetedikén meg, harom nappal az utan,
hogy az oroszok hadiizenet nélkiili haborut inditottak Magyarorszag ellen, szov-
jet pancéloson érkezett meg Szolnokro6l a Parlament elé, hogy letegye az eskiit,
pedig a torvényes Nagy Imre-kormany nem mondott le.

Hittem is, meg nem is, amit mond. Kadar Janosrol, akit akkori ismereteim
szerint mindenki szeretett ebben az orszagban, nehéz volt ilyesmit elképzelni.

— Es te ezt honnan tudod? — néztem ra tinédve, hatha tényleg csak ugrat.

— Végiil is torténelem szakos vagyok — mosolygott. Aztan hozzatette, hogy ol-
vassa a korabeli Népszabadsagokat és szokta hallgatni a Szabad Eurépa Radiot.

Erésen megkérddjeleztem magamban a szavait, mert az 6sszes addigi tuda-
sommal és tapasztalatommal ellentétesek voltak. Ugyanakkor valami mégis azt
sugta, hogy igazat beszél, vagy legalabbis meg van rola gy6z6dve, hogy amit
mond, az az igazsag.

Nem tudtam, mi az a Szabad Eurépa Radi6. El kellett magyaraznia, mi a sze-
repe, honnan sugiroznak, hogyan probaltak meg korabban itthonrol és a kor-
nyezd szocialista orszagokbol zavarni az ad4st. RAm nézett, és kozolte, épp azért
kutatja a XX. szdzad masodik felének torténelmét, mert ez érinti a legjobban.
Aznap még a strandrol hazafelé is errdl beszélt, nem volt nehéz észrevennem,
hogy nagyon izgatja a korszak. Ahogy ontotte rAm az informaciokat, ahogy egyre
tobb lett a tény és az adat, bennem is egyre jobban meger6sodott az érzés, hogy
minden, amit mond, igaz. Létezik egy masik valosag is ebben az orszagban, egy
méasmilyen orszdg Magyarorszagon beliil, és kiviile is 1étezik, gondoltam, mert
hazafelé megtudtam azt is, hogy t6bb milli6 magyar él a hataron tal. Tanultuk
ugyan, hogy a két vesztes vilaghabora kovetkezményeként végiil hatalmas teriile-
teket csatoltak el, de addig senki se tudatositotta, senki se magyarazta el ilyen
részletesen, hogy mindez nemcsak a korabbi kiralysag lakoinak majdnem két-
harmadat, de a viszonylag jol m{ikod6 monarchia gazdasagi egységét, a termé-
foldek, a fadlloméany, az Gt- és vastuthalézat, az ipartelepek, a bankok és hitelinté-
zetek jelent8s részét is érintette. Alig masfél 6ra alatta annyi Gj ismeretet kap-
tam, amennyit Eckler a megel6z6 hetekben 6sszesem nem mondott. Es nemcsak
a kozelmalt torténelmébdl, hanem a kozelmult irodalombdl is, mert j6 féloraval
azel6tt, hogy elkoszontiink volna egymastol, a torténelmi leckébdl lassan irodal-
mi lett: ’56 kapcsan tobb olyan ir6t is példaként hozott, akikr6l mar hallottam
ugyan, de fogalmam se volt, hogy bortonben {iiltek. Aztan mondott szamomra tel-
jesen ismeretlen neveket is, mindenekel6tt Marai Sandort, aki mar évekkel ko-
rabban elhagyta az orszagot, és aki szerinte nemcsak az egyik legjobb magyar ir6,
de a masodik vilaghaboru koriili két évtized legnépszertibb magyar irdja is volt.
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Nem ismerem, mondtam, és egyre er§sodott bennem az érzés, hogy mennyi
mindent elhallgatnak el6liink.

— Nem is tudhatsz rola, mert itthon nem adjak ki a konyveit. Egy ideig be volt
tiltva, amikor meg mar djra kiadtak volna, 6 tiltakozott: mig az orszag szovjet
uralom alatt all, nem jelenhetnek meg az irasai, kiilonben perelni fog.

Magyarbdl is, torténelembdl is négyesre érettségiztem. Bar a kiilonoraknak
a bizottsag el6tt nem sok hasznat vettem, magyarbdl ugyanis Arany Janost, tor-
ténelembdl pedig a legutobbi partkongresszus hatirozatait hiiztam, két méarkas-
nak mondhato sorrel készontem meg Imre segitségét. Akkor méar a strandon dol-
gozott, naphosszat az uszoda melletti naperny6 alatt iilt fehér képenyben, fiird6-
nadragban, sippal a szajaban. Aznap is, csakigy, mint a korabbi hetekben, bizta-
tott a tovabbtanulasra, igérte, hogy segit felkésziilni, nekem viszont elegem lett
az iskolakbol, agy éreztem, nem birnaim még négy-ot évig. Indokként elmondtam
neki ezt is, de nem fogadta el, nem magyarazat, kozolte, igy aztan, hogy soha
tobbé ne hozza széba, azzal zartam le a témat, hogy anyagilag nem birnank. Ami
azért nagyrészt igaz is volt, mert amikor egyszer, egyetlenegyszer megemlitettem
oreganyamnak, mi lenne, ha megprobalnék egy miiszaki f6iskolat, valaszra se
méltatott, egyaltalan nem reagalt, mintha meg se hallotta volna. Nem forsziroz-
tam hat az iigyet, és magamban még oOriiltem is kicsit, mert gy gondoltam, in-
nentdl 6vé a felelGsség, és egyébként se lattam értelmét a diploméanak. Ha er6l-
tette volna, talan én is hajlok ra, amugy meg tényleg jol éreztem magam
Vankosdon, nem volt kedvem sehova se elmenni onnan.

Eckler az egyik sort nekem adta, ebédidében ittuk meg. Még aznap délutin
hazautaztam, és vasarnap estig otthon is maradtam. Segitettem Greganyamnak
kimeszelni a szobakat, honapok 6ta késziilt ra, kértem, hogy varjon, mig leérett-
ségizek, akkor megcsinaljuk ketten. Nagyapam hal4la utdn meg@sziilt és szétla-
nabb lett, a 1aba egyre gorbébb és visszeresebb, nem nagyon birta mar a terhe-
1ést. Addigra azért mas valtozasok is torténtek Citkon. Petra draga marvanysir-
kovet kapott, Javorka, igaz, gyerek nélkiil, Am mégiscsak 0sszebutorozott Lovasz
Marival a batyja valamikori kisszobajaban. A megjegyezhetetlen vezetéknevii
pesti Ooregember, aki gyerekkoromban mellénk kolt6zott, néhany hénappal az
utan, hogy elkezdtem a szakkozépiskolat, eladta a régi hazunkat. Puskarék na-
gyobbik fia, a frissen ndsiilt Laci vette meg, igy az Gj hazasoknak nem kellett so-
kaig a sziil6knél lakniuk, a segitség mégis csak néhany 1épésnyire, az Ady utca
masik oldalan volt. Az 6regembert két idés férfi vitte vissza Pestre, nagy kocsival
jottek érte, belefért az 6sszes holmija. Oreganyam azt mondta, a baratai lehettek,
aztan hallgatott néhany masodpercet, majd hozzatette, hogy bizonyara mégse
egyediil, minden ismerdsétdl tavol akar meghalni.

Ilyen el6zmények utan meglepett, hogy dreganyam szinte azonnal rabdlintott
a felvetésemre, egy pillanatig sem ellenezte, hogy Vankosdon véllaljak 4llast. Ba-
csuzaskor kétezer forintot nyomott a kezembe, a munkakezdéshez, mondta, ha
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egy ideig nem talalnék megfelel6t, legyen tartalékom. Viszonzisul minddssze
annyit kért, hogy havonta legalabb egyszer-kétszer latogassak haza, segitsek neki
a kertben, mert allatot akkor mar keveset tartott, az 6lban egyetlen diszné volt,
és a hatsd udvaron is alig szaladgélt néhany vagni valo tyak és kakas.

El&szor albérlet utdn néztem. Viszonylag jo dron, nyolcszaz forintért kaptam
a Hajnal utcaban egy kiilon bejaratti szoba-konyhat. Egyik kezemben hirom teli
reklamtaskaval, masikban az ingekkel teleaggatott vallfakkal atgyalogoltam a kol-
légiumbol az Gj helyre. A hajam negyedikre nagyon megnétt, és hogy rendezet-
tebbnek tlinjek, hatul 6sszefogtam egy fekete bef6ttesgumival, a konyhaasztal f6-
16tt 16g6 repedt tiikor el6tt megborotvalkoztam, felvettem a legszebb nyéari inge-
met, az aljat kivételesen betiirtem a farmernadragomba, aztan besétaltam a van-
kosdi nyomdéba. A munkaerd-felvételis holgy széttart karokkal fogadott: uram,
minden frissen végzett szakkozépiskolas itt akar dolgozni! Ez az uram jol-esett,
sosem szolitottak még igy, annak ellenére elmosolyodtam, hogy tudtam, csak
azért mondja, hogy minél hamarabb megszabaduljon t6lem. A céljat elérte, nem
er@ltettem a dolgot, protekcidém nem volt, és sejtettem, hogy anélkiil hiba is erd-
szakoskodnék. Vankosd leghosszabb utcijan, a Béke sugartton indultam el az
albérletem felé. A belvaros fel§li részen, majdnem a koézpontban iizemel egy kis
papirbolt. Ahogy elhaladtam el6tte, megtorpantam, néhany masodpercig néze-
gettem a kirakatot, aztan Ggy dontéttem, bemegyek.

Miutan kozoltem a boltvezet6vel, hogy ki vagyok és mi jaratban, a né tet6tdl
talpig végigmért, szigort tekintettel a szemembe nézett, végiil elmosolyodott.
Szimpatikusnak t{int, visszamosolyogtam ra, és ezzel gyakorlatilag el is ddlt a
sorsom.

— JOl jon a segitség — mondta. Aztan, amikor befejezte a vevlk kiszolgalasat,
bekisért a hatso6 helyiségbe, amely irodaként és kavézoként is szolgalt. Leiiltetett,
és negyedora mualva mar fel is voltam véve.

— Reggel nyolckor taldlkozunk — kozolte, miel6tt becsukta mogottem az iro-
daajtot. Mednyanszky Martanak hivtak, negyven folotti, céltudatos, agilis, de
meglepden kozvetlen kozgazdiszné volt.

Mésnap nyolcra bevittem neki a személyi igazolvanyomat, az érettségi bizo-
nyitvAnyomat és a munkakonyvemet, hogy elintézze a formasagokat. Délutanra
minden iratomat visszakaptam, a munkakonyvemet datummal és pecséttel ellat-
va, de aznap még nem kellett dolgoznom. Hazafelé beiiltem az Alfa kerthelyisé-
gébe, és a jeles alkalomra, hogy immaér hivatalosan is fel vagyok véve, rendeltem
magamnak egy iiveg K6banyai Vilagost. A tolgyfaasztalt gondosan letéroltem, ra-
tettem a papirokat, és mikozben kortyolgattam a sort, bettiir6l bettire atolvastam
a munkakonyvemet. A nevemen, az adataimon és a friss bejegyzésen kiviil alig
volt benne valami, minddssze az alkotmanybol idéztek egy passzust, mely szerint
a Magyar Népkoztarsasag tarsadalmi rendjének alapja a munka, és minden erre
alkalmas polgarnak joga, kotelessége, s6t becsiiletbeli tigye, hogy képességei sze-
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rint végezze. ,A dolgozék munkijukkal, munkaversenyben valo részvételiikkel,
a munkafegyelem fokozisaval és a munkamoddszerek tokéletesitésével a szocialis-
ta épités iigyét szolgaljak.”

A boltban Mednyanszky Martaval egyiitt 6ten voltunk. A nyugdij el6tt allo,
kontyos pénztarosné és két, ndlam hat évvel id6sebb vékony fia. Segit6kész, am
kevés beszédii egypetéjli ikrek. Egyszerre lettek éhesek, szomjasak, egyméas utan
mentek vécére, ugyanazokat a konyveket olvastak, ugyanazokat a részeket szeret-
ték egy-egy filmben, és ismerték egymas gondolatait is.

Szombatra megérkezett a munkaruham, az iskolakpenynél néhany arasszal
hosszabb és kicsit vilagosabb kék. Amikor felvettem, Ggy éreztem, végképp kozé-
jik tartozom. A beilleszkedéssel egyébként sem volt gondom, mindnyajukkal j6l
kijottem, és a masodik héten mar szinte mindent tudtam a boltrol, barmelyikii-
ket helyettesithettem volna. A fizetésem haromezer-hatszaz forint lett, arra gon-
doltam, veszek magamnak egy magnot, ne legyen olyan nagy csend esténként az
albérletben, &m az elsé honap utan a sok mosastol gy megfajdult a derekam,
hogy belattam, el6szor is mosogépre és centrifugara kell gytijtenem. A kollégi-
umban mindkett6t hasznaltuk, fel se meriilt bennem, hogy hosszan a lavor folé
hajolni ilyen megeréltets lehet. Ugy szamoltam, ha fillérre beosztom a keresete-
met, masfél év alatt megvehetem a mosoégépet, aztan majd valamikor a centrifu-
gat is.

Augusztus kozepére megértettem, miért alkalmazott olyan hirtelen, latszblag
szinte gondolkodas nélkiil Mednyanszky Marta. Addigra kideriilt, hogy nagyon is
jol tudta, mit csinal, a honap elejétdl ugyanis egyre nagyobb lett a forgalmunk,
a didkok és a sziil6k akkor kezdték a bevasarlast a tanévkezdésre. Sokszor annyi-
an voltak, hogy négyen se gy6ztiik 6ket kiszolgalni, az utcan allt a sor vége.
Szeptember kozepétdl viszont mar alig jottek, és ha jottek is, csak aprosagokat
vasaroltak, néhany fiizetet, gyurmat, ceruzat, ecsetet, vonalzot. Amikor beszerez-
ték az elfelejtett kiegészitbket is, amelyeket a tanévnyiton vagy az elsé 6rakon so-
roltak fel nekik a tanarok, decemberig megint lecsendesedett a bolt. A karacsony
el6tti hetekben annyi vasarlé ugyan nem jott, mint a nyar végén, de a munka
mégis ugyanannyi lett. Az tinnepi vev6 szemlélédik, kérdezget, tiz-tizenot percig
is valogat, az augusztusi tudja, mit akar: cetlivel érkezik, vagy fejbdl sorolja a
dolgokat, csak gy&zziik elé tenni. Télire az arukészlet is megvaltozott, legalabbis
részben, alkalmazkodva az igényekhez taskak és tolltartok helyett az alaparuk
mellé jatékokat és ajandéktargyakat is kaptunk, repiil6- és automodelleket, reti-
kiiloket és bor pénztarcakat.

Nem lettem gyakorlé nyomdész, &m mégis bejartam a nyomdaba. Med-
nyanszky Marta el6szor egy havas december végi estén kért meg, el kellett hoz-
nom a meghivokat, a lanya januar kozepére tervezte az eskiivét. Mig az ikrek az
év eleji aremelésre késziiltek, a megmaradt készletet araztak at a raktarban, én a
meguszott talora feletti 6romoémben felszabadultan baktattam a villanyfényes ut-
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cakon. Szallingbzott a ho, figyeltem, ahogy a kristalyok megcsillannak a fényben,
és eszembe se jutott, hogy a nyomdaban ismerdssel taldlkozhatom. De az a kép,
amely bent fogadott, még akkor is meglepett volna, ha szdmitok ra. A lenti szed 6-
terem el6tti hossza folyosora kitett karosszékben Juhasz Judit iilt, papucsot,
testhez simuld piros nadragot és fekete polot viselt. Néhany masodperc eltelt,
mire felismertem, mire eljutott a tudatomig, hogy 6 az, mert csak akkorra kap-
csolodott 6ssze bennem az iskola és a szakma. Amikor észrevett, raim nézett, a
szeme zoOldje megcsillant a neonfényben, és ahogy felallt, az alakjatol egy pilla-
natra megnémultam. A papucsot leszdmitva olyan volt, mintha valami naptar
vagy magazin fotdjarol 1épett volna elém. T6bbszor lattam mar korabban is, de
vagy messzir6l, vagy pedig kabatban, pul6éverben, iskolaképenyben, és sosem
tiint fel, hogy nemcsak az arca, az alakja is tokéletes. A derekat atértem volna
a két tenyeremmel, a csipGje joval szélesebb, és onmagaban is gyonyord, akar
a keskeny, torékeny vall.

Meglepddott 6 is. Azért azt éreztem, hogy oriil nekem, és hogy egy kicsit za-
varban van. Osszeszedtem az er6met, és megprobaltam természetesen viselked-
ni, de nem nagyon ment. Ahogy torolgetni kezdtem a kabatomrdl a havat, kile-
sett az ablakon, szépen esik, mondta, aztan felém fordult, és hozzatette, hogy in-
dulna mér haza, csak a megyei lap szerkesztGjét varja, imprimélni kellene az
anyagot. Bolintottam, s talan hogy uraljam a helyzetet, ne legyek annyira kiszol-
géltatott, mint azon a kinos szilveszteren, vagy csak megilletédve a latvanytol,
nem tudom, de azt taldltam mondani, hogy nem kell tovabb varnia, engem kiil-
dott az a szerkeszt6. RAm mosolygott, és bevezetett egy olajos padloju helyiségbe,
ahol nyomdagépek alltak, aztan elém tett néhany fémlemezt, amelyen a megyei
néplap oldalait ismertem fel kissé kékes szinben.

— Nézd meg rendesen — mondta.

Tanulmanyozni kezdtem a emezeket.

— Na? — siirgetett.

— Szerintem rendben vannak. Bar két elvalasztasi hibat észrevettem.

— Az nem szamit. A 1ényeg, hogy nagyobb hibidk ne maradjanak. A képek ne
legyenek felcserélve meg ilyesmi.

Elkezdtem nézegetni a képeket is. Percekig szemléldtem, kozelrdl, tadvolabb-
rol, aztan beleolvastam a képalirasokba.

— Rendben van — mondtam.

— Mehet nyomasra?

— Mehet — boélintottam.

— Itt ird ala — tett elém egy papirt és egy tollat, aztan elindult az 61t6z6k felé.

Uténaszdltam.

— Talalkozhatunk este?

— Mert?

— Mert mondanom kell neked valamit.
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— Fontos? — jott kicsit kozelebb.

— Eléggé fontos.

— Nem lehetne most?

— Most? Ha most mondom, meg fogsz 6lni.

— Nem ollek meg, csak mondjad, mir6l van sz6? A 1ényegét — mosolygott.

— Hat, a lényeg az — kezdtem bizonytalanul, és kozben letettem a tollat a ka-
rosszék melletti dohanyzoasztalra —, hogy igazabol eskiivdi meghivokért jottem,
csak még varni kell rajjuk, most fejezik be a csomagolast.

— Es? — kérdezte.

— Es nem kiildott semmiféle szerkesztd.

— Megollek! — kialtotta, aztan megindult felém.

Rohanni kezdtem a hosszt folyosén, de amikor hatranéztem, lattam, hogy
kozben megint elmosolyodik.




