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FERDINANDY GYÖRGY 

A francia család 

 
Ezt az írásomat három francia gyermekemnek, 
Michelnek, Vincentnek és Veronikának ajánlom 

 
Mert igen, voltak ők is. A francia család. Akik befogadtak. És akiktől nem tiltot-
tak el soha. Most, félévszázad után, beállnak ők is a sorba. Felkeresik az álmai-
mat. Elfelejtettél? – kérdezik. Nem baj! – legyintenek. Szerény, csendes embe-
rek. Megszoktuk – mondják –, hogy elfelejtenek. Én pedig tiltakozom. És sírok, 
amikor felébredek. 

Azt hittem, hogy abban, amit eddig elmondtam, minden benne van. Helyszí-
nek, barátok, szerelmek. A francia asszony. Róla azt hittem, mindenből kiforga-
tott. Elvette a gyermekeimet. A hitemet. A talpalatnyi földet, ahol megvethettem 
volna a lábamat. Az, hogy őket is elrabolta tőlem, eddig eszembe se jutott. Csak 
most, fél évszázad után keresnek fel a régiek. 

* 

Eugén bácsi itt áll a sor elején. Nem mer megölelni. A szeme párás, halkan szi-
pog. A padlásszobában, ahol éltünk, a butángáz és a vízcsap mellett állt az ágy. 
Főzni, aludni lehetett. Emlékszem, valami nagy kocsija volt, lent parkolt, ki kel-
lett szólni érte az ablakon. Beültünk mellé, Clo fonott mózeskosárban cipelte a gye-
reket. 

Eugén rokon. Göndör, őszülő hajú ember. Zakó feszül rajta, és vastag pulóver. 
Begombolkozott. Mi sem vesszük le a kabátot, nyilván nincsen fűtés a kocsiban. 
Arcy, ahová visz minket, alig száz kilométer, de azokban az időkben még nem 
voltak autóutak. 

Délelőtt van, napos, téli vasárnap. Talán három hónapos lehet a fiam. Mar-
raine, Eugén felesége, sopánkodva szalad ki elénk. Mögötte sűrű gőz gomolyog, 
finom, langyos ebédillatok. 

Tonton itallal kínál, ebéd előtt akkoriban minden francia Suze-t vagy Amere 
Picont ivott. Megilletődötten méregetjük egymást. Marraine sírdogál. Kérdezget-
nek, Clo hallgat. Csak én válaszolok. 

Marraine selypít, éppen csak egy kicsit. Nagy, kövér asszony. Szolgálati lakás-
ban élnek, a konyha mögött van az iroda. Belátszanak a pénztárablakok. Csak 
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másnap, hétfőn reggel értettem meg, hogy a postát üzemeltetik. Akkor már saját 
postája volt minden kis falunak. 

Nem emlékszem, meddig maradtunk Arcy-ban. Talán csak egy vagy két na-
pot. Amikor Tonton feltett minket a távolsági buszra, havazott. Ránk sötétedett. 
Talant fölött csúszkáltak a jégen a fűtetlen autóbuszok. Tüzet raktam, melenget-
tük egymást a nyirkos vattapaplan alatt. 

Apránként minden eszembe jut. Hát igen. Tonton és Marraine. Monsieur és 
madame Verduron. Eugén betegen jött haza a háborúból. Dolgozni később se tu-
dott. Az asszony vezette a postát, Marraine hadiözvegynek számított. Tonton 
vadőr volt, vagy erdőkerülő, valami ilyesmi. A környék kastélyaiban télen ő szer-
vezte a vadászatokat. 

Túl sok ilyen részletet kellene elmesélnem. A franciáknak volt körülöttem, 
a menekült körül, valami titok. Emlékszem, magáztak: büszke volt rám a két 
Verduron. Engem meg zavart, hogy ők ilyen szegények. Nem így képzeltem el 
a gazdag Nyugatot. 

Más emlékem nincs is azokból az időkből. Tontonékat áthelyezték. Clo, a fele-
ségem, nem tartotta velük a kapcsolatot. 

Volt azután még egy nagybácsi: a prépost. Őt Clamecyból hozta át Eugén, ott 
menhelyen éltek az ilyen vén papok. Nem tudom, hogy hívták, de nyilván nagyon 
szegény lehetett. Kopott volt és kiéhezett. Mégis tőle őrzöm az egyetlen emléket, 
ami az első házasságomból megmaradt. Egy barna bronzszobor, Jézus, a megfe-
szített. Keresztülcipeltem a világon, most is itt van, a fejem felett. 

* 

Élt aztán egy nagymama is a családban. Egy öregasszony, aki nem tudott meg-
szeretni. Régi vágású, vidéki hölgy, apró és illatos. Mémé, aki ősztől tavaszig az 
anyósoméknál, a leánygimnázium épületében lakott. 

Az ébren alvó nagymama! Clo kuncogni se mert miatta. A szobáját nem tudta 
kulcsra zárni, bárki akármikor ránk nyithatott. Még szerencse, hogy horkolt. Mi 
pedig a szánkba gyömöszöltük a lepedőt, ha a horkolás abbamaradt. 

Azokban az időkben még törtem a franciát. Nagyobb baj volt, hogy már akkor 
is szerettem játszani a szavakkal. Az asztal körül udvariasan megmosolyogtak, de 
őt, Mémét, egyetlen egyszer sem sikerült jókedvre derítenem. 

Réthy Angélának hívták, és ez a Réthy fenemód tetszett nekem. Lefordítot-
tam, kiselőadást tartottam a kalandozások koráról, és arról, hogy annak idején 
nyilván errefelé is megfordultak az ősmagyarok. Ebben – mint később kiderült – 
nem is tévedtem sokat. 

Megfázott, kórházba került, leesett az ágyról. Nem volt mellette senki. Május-
ban halt meg, mi akkor értünk haza két év trópus után. Clo megsiratta, felravata-
lozták. A gyerekek zavarták el róla a nagy, zöld legyeket. 

Megpróbáltam utánajárni, hogy honnan jött ez a Réthy-család. De nem jutot-
tam el, csak a szomszéd faluig. A férje, Jean Liévre, mérnök volt valamelyik 
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Creusot környéki ipartelepen. Apja, az öreg Nyúl, Santenayben fuvaros. Ott, ahol 
a kaszinó és a pincészetek. 

Ennyi az, amit az ébren alvó nagymamáról tudok. 

* 

Apósom szülei Moulins mellett éltek. Tanítók voltak mind a ketten, amikor meg-
ismertem őket, évtizedek óta nyugdíjasok. Ezt a két kisöreget azonnal, első látás-
ra megszerettem. 

Pépé, Peyrethon úr, mindent tudott a Monarchiáról. Kun Béláról – Bellakun-
ról – és a Tanácsköztársaságról faggatott. Az ő számára ez volt a közelmúlt, ne-
héz volt megmagyarázni, hogy mi, túl a vasfüggönyön, világnézeteket tanultunk, 
és fogalmunk se volt a történésekről, amelyekből összeáll a történelem. 

Másik nagy témája a Habsburg-ház Bourbon-ága volt. Állt ott egy kastély Mou-
lins közelében. Pépé pedig elmagyarázta, hogy a felesége ott, a Bourbonok kasté-
lyában született. 

Valami alapja lehetett ennek a családi legendáriumnak. A nagymama még 
nyolcvanévesen is szép, sudár termetű nő volt, aprócska férjénél jó fejjel maga-
sabb. Elegánsan öltözött, és minden reggel megkérdezte tőlem, hogy illik-e a fül-
bevalójához a sál vagy a bross. 

Pépével kikocsikáztunk a faluba, ahol fél évszázadon át tanított. Fiatalok, öre-
gek, mind az ő tanítványai voltak. A bisztróban körülálltak minket: a látogatá-
sunk hírére a fél falu összefutott. 

Kirrt ittunk, fehérbort fekete ribizlivel. Monsieur Daniel, a vén iskolamester, 
minden diákjára név szerint emlékezett. Visszafelé megálltunk a Bourbonok vár-
kastélya alatt, akkor mondta el nekem, hogy Mémé, a felesége, talált gyerek. És 
hogy itt, a kastélyban született. Talán azt hitte, bemegyünk, hiszen útitársa, ez 
a távol-keleti vő is valahonnan arról a vidékről, a Habsburgok birodalmából szár-
mazott. 

Vasárnap vendéglőben ebédeltünk, és körbejártuk a vidéket. A Tronçais őser-
dejét, a Saint-Pourçain-i szőlőkerteket. Később, csakúgy, mint Verduronékkal, 
a moulins-i nagyszülőkkel is megszakadt a kapcsolat. Clónak, a feleségemnek, túl 
egyszerű emberek: a nagypapa ráadásul kommunista, a felesége meg talált gye-
rek. 

Amikor évekkel később felkerestem őket, már csak monsieur Daniel élt. Kivit-
tem a temetőbe. Volt ott egy pad, a Mémé sírja előtt. „Itt szoktam üldögélni” – 
mondta Pépé. „Ha kihoz valaki.” Akkor már évek óta egy menhelyen lakott. 

Hát igen. Két nagy – mint mondják: sírig tartó – szerelem. Verduronék és 
a moulins-beliek. Lehet, hogy ezt nem tudta megbocsátani nekik a feleségem, és 
nem a társadalmi különbségeket. 

* 
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A francia család! Clo soha nem beszélt róluk. Van három francia gyerekem, akik 
nem ismerik a családjukat. Lehet, hogy a gyökereik ma már nem érdeklik a fiata-
lokat? Az, hogy az én felmenőimről se tudnak, érthető. Messziről jöttem, egy tá-
voli, furcsa világból. Töröm a nyelvüket, soha nem találtam meg közöttük a he-
lyem. 

De legalább róluk tudjanak! A francia családról. Hátha valamelyik unokájuk 
a moulins-i nagymamára vagy Dániel úrra fog hasonlítani! És ők még azt sem 
tudják, hogy hol keressék a sírjukat. 


