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PÜNKÖSTI ÁRPÁD 

Egyperces Fischerek 



Az Aachenben élő 1936-os, kolozsvári dokumentumfilmes Fischer Istvánról csak 
újságportrét szándékoztam írni, öt órán át mégsem álltunk fel az asztaltól. Az-
óta beszélgetéseink már tízszer ennyire rúgnak. Mindig filmes akart lenni, de 
az illegális kommunista szülők gyermekét elzavarták Leningrádba politikai 
gazdaságtant tanulni. 1956 után hazavágták, utána öt éven át csak lakatosként 
dolgozhatott Kolozsváron. Aztán Bukarestben befejezte a közgazdaságit, majd 
elvégezte a filmművészetit. A román tv munkatársa lett. 1973-as disszidálása 
után német filmesként a nagyvilág számos szögletébe eljutott. Filmjei tekinté-
lyes része a kelet-európai országok, illetve Oroszország és a szovjet utódállam-
ok Nyugaton alig ismert életét mutatta be, és olyan nagyságok portréját készí-
tette el, mint Braham, André Kertész vagy Soros György. Életéről, történeteiből 
könyvet írok, ebből áll itt egy részlet. 

Seggtörlés fúvószenekar nélkül. 1970-ben kiküldtek Naszód megyébe alma-
szüretet filmezni. Ott voltak a legjobb állami, szövetkezeti gyümölcsöskertek. 
Forgatás közben elterjedt a hír, hogy Ceauşescu elvtárs a környéken vadászik 
– az országban mindenfelé volt vadászkastélya, összesen vagy húsz –, mire a Na-
szód megyei pártvezetőség elhatározta, felvonulást szervez a Termés Napjára. 
Bemutatják a megye szocialista mezőgazdaságának hallatlan sikereit, hátha ma-
ga az Elvtárs is eljön. Felvonulás, megyei díszemelvény, boldog parasztok, szaj-
réval rakott szekerek. Készítettek jelképes kirakat-teherautókat is – ebben a ro-
mánok szakértők! –, telerakva almával, körtével, minden földi jóval. Az emelvény 
mellett fúvószenekar fújta az indulókat. Persze Ceauşescu oda se dugta az orrát. 
Az állattenyésztés óriási eredményét bemutató teherautó oldalait lenyitották, és 
a gyönyörű nikkelezett korláthoz ki volt kötve egy szuper tehén, gigantikus tőgy-
gyel, mellette állt a zootechnikus, keményített fehér köpenyben. Én ugyan kame-
rával a kezemben álldogáltam, de a rendkívüli eseményről lemaradtam, olyan 
gyorsan és váratlanul történt. 

A tribün előtt a technikus kihúzta magát, a dísztehén pedig felemelte a farkát 
és hatalmasat szart az elvtársak orra előtt. Ezen legfeljebb mosolyogni lehetett. 
Ám a díszmarha keményített köpenyes őre rettenetesen zavarba jött tehene csúf-
sága miatt, és felkapva egy marék szalmát, felemelte a tehén farkát és kitörölte 
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a seggét. Kitört a röhögés, a fúvószenekar egy disszonáns akkorddal leállt, és dü-
löngélve hahotáztak. Az elvtársak is úgy nyerítettek, majd leestek az emelvényről. 

Nyíló és csukódó székely kapu. Románia szovjet mintára tartományokból 
állt, aztán a tizenhat tartományt felszabdalták negyvenöt megyévé, és kiadták 
a stúdiónak, hogy minden megyéről készítsenek filmet. Nekem kettő jutott: Fe-
hér megye, Gyulafehérvár és környéke, meg Déva. Viszont Barta Gabi barátom 
készítette a székelyföldi megyéket, meg is gyűlt velük a baja. Mert a film azzal 
kezdődött, hogy kinyílik egy díszes székely kapu, és a film végén a kapu becsukó-
dik. Elővették Gabit, hogy mit akar ezzel mondani: a székelyek elzárkóznak a 
többi lakostól, vagy azért csukódik be az a kapu, hogy a románok kint maradja-
nak? Ilyen baromságokkal piszkálták. Én nem láttam a filmet, a francot se érde-
kelte ez a propaganda. De ez is megvan az archívumban, biztos össze lehetne 
szabdalni valamit belőle, mert a dokumentum mindig dokumentum. 

Nem létező filmek díjai. A dokustúdióban én maradékokból készítettem két 
filmet – teljesen kéz alatt. Olyan jó társaság volt, hogy a vágók, a hangmérnökök, 
a zenei rendezők hajlandók voltak egy újonc keze alá dolgozni ingyen is. Aztán 
a nem létező filmjeim véletlenül létezővé váltak, az egyikért megkaptam az év leg-
jobb dokumentumfilmje kritikusi díjat, a másodikkal pedig meghívtak Oberhau-
senbe. Ennek is köszönhető az emigrálásom. 

„Maradék” a fesztiválon. Az oberhauseni erősen baloldali fesztivál a mai na-
pig, és azt akarták, hogy minden szocialista ország szerepeljen. A filmem nem 
volt még öt perc sem, ám a vetítés után rendre azt mondta mindenki, hogy tizen-
öt perc. Négy-ötméteres maradékokra készült a legnagyobb bukaresti piacon, az 
Oboron. A főszereplő egy személymérleges bácsi, aki húsz baniért mérte volna 
meg az embereket, ha ment volna hozzá bárki is. Ott töltötte az egész napját, ott 
ette a sajtos kenyeret zöldhagymával, ásítozott szegény, és közben a mérlegre kö-
tött görbe vassal szüntelenül verte annak a fehér oszlopát; ez volt a reklám. Még-
sem akadt páciense. Miután elég sokáig mutattam őt, az első gépmozgás behozta 
a tőle húsz méterre álló automata mérleget, mindenki annál méretkezett. A má-
sodik svenk visszatért az öregre, akinek már csak a hűlt helye volt, eltűnt, csak 
a hang maradt, a reklámja. Ennyiből áll a film, egy kis montázzsal megkavarva: 
rávágtam Dürer Apokalipszisának négy lovasát, ahol az első szintén egy mérleget 
visz. Kínjukban végül ezt választották ki Oberhausenbe. Előzőleg kihirdették 
a stúdióban, hogy aki úgy gondolja, hogy benevezne, szóljon. Lejött válogatni 
a német fesztiváligazgató Hilmar Hoffmann, aki később nagy fejes, az összes 
Goe-the Intézetek főigazgatója lett. Az én filmem csak kétszalagos formában volt 
meg, külön a hang és külön a kép, és szó se volt arról, hogy bemutatják. A váloga-
tást úgy képzeld el, hogy a vetítőben két gép van, az egyiket elindítják, a másikat 
már fűzik is be, és Hilmar Hoffmann ül a vetítőteremben és nézi maximum más-
fél percig a filmet, hogy lássa, hogy miről szól, aztán felemeli a kezét a gép elé, 
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hogy leállítsa, mert nem érdekli. Akkor indul a másik vetítőgép, és lehet, hogy 
már harminc másodperc után leállítja azt is. Így egy délután alatt átment ötven-
két benevezett filmen és utána szomorúan ránézett az igazgatóra, és megkérdez-
te: mit tegyek, ezeket nem vihetem a fesztiválra. Oberhausenben értettem csak 
meg, hogy miért nem. Ez egy hippi hely, ahol az volt a szokás, hogy elkezdtek or-
dítani: ki hozta ide ezt a szart, dugja ki a képét színpadra, aki ezt merészelte. 
Scheisse, scheisse! Ha német film volt, akkor azt kiabálták, hogy deutsche 
scheisse, tehát tényleg nem vihetett akármit, mert belevágják a pofájába, hova 
tette az eszét, a szemét. Szóval miután az ötvenkét benevezett filmet elutasította 
Herr Hoffmann, a stúdióigazgató Moldován Arisztid kínjában, azt mondta, hogy 
van még itt egy kísérleti kópia. És ez megfelelt. Ettől mindenki boldog lett, még-
iscsak akadt egy film, és Románia is képviselve volt. 

A mérleg mérlege. Nem haraptam soha a kitüntetésekre, a jó kritikákra, di-
cséretekre, mert mikor végre kiengedték a piacra a mérleges filmemet, felejthe-
tetlen élmény ért. A dokumentumfilmek kiegészítő műsorban mentek a mozik-
ban. Tiszta lutri volt – a filmterjesztős ismeretségektől is függött –, hogy milyen 
filmekkel kapcsolták össze, hiszen ezen múltak a tantiemek. Ha kevés pénz járt is 
ezért, de ha egy jó film mellé rakták, sok kicsi sokra ment. Látom ám, hogy a fil-
mem az egyik legnagyobb bukaresti moziban együtt fut egy amerikai cowboy-
filmmel. Na, ez ugyan jó a pénztárcámnak, de rossz a filmnek. Mert aki beül 
amerikai cowboy-filmet nézni, és a híradó után még ezt a kis etűdöt is az orra alá 
dörgölik, dühöngeni fog. Egy kora délutáni telt házban elbújtam a kakasülőn lát-
ni a bukást, mert meg voltam győződve, hogy kifütyülik a Mérleget. A filmbe 
nemcsak hogy nem kiabáltak bele, hanem a végén megtapsolták, ami ritkaság 
volt. Abban a pillanatban tudtam, és mai napig biztos vagyok benne: ennél na-
gyobb sikerem soha nem lesz. Annál többet nem kaphatok, hogy ez a cowboy-
filmre éhes társaság megtapsolja ezt az egészen kicsi filmet, a többi le van szarva. 
Azt díjazhatták, hogy elütött attól, amihez szoktatták őket. Nem volt benne se 
szöveg, se politika. Provokálta a nézőt, hogy értse meg, miről van szó. 

Kamu-meghívás, gumi-dátum. A Román Filmművész Szövetség tizenegy ta-
gú delegációt küldött a fesztiválra, de nekem, bár meghívott voltam, nem akartak 
útlevelet adni. Felindulva elmentem Bodor Palihoz, hogy ha én millióknak csi-
nálhatok tévéfilmeket, de nem szabad kiutaznom Nyugatra, akkor beadom a le-
mondásomat. Mire Pali rám nézett és azt mondta: és akkor mi van? Azt hiszed, 
összedől a világ? Senkit sem érdekel a te lemondásod, de ha nekem megígéred, 
hogy visszajössz, megpróbálok beszélni az elvtársakkal. Megígértem, úttörő becs-
szóra. Nem tudom, kivel kellett beszélnie, mindenesetre az ő szavára megkaptam 
az útlevelet. És be is tartottam az ígéretemet, kint voltam tíz napig a fesztiválon, 
utána húsz napig tekeregtem Nyugaton, elmentem három napra Párizsba is, és 
visszatértem. Akkoriban, ha valaki visszajött Nyugatról, a stúdióban azt kérdez-
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ték tőle: mi van, jöttél kulturális menedékjogot kérni? Jöttem, jöttem, de sikerült 
egy ismerősön keresztül elintézni a saarbrückeni stúdióban, hogy küldjenek ne-
kem egy kamu meghívólevelet. Meg is tették, és megint csak szerencsém volt az-
zal, hogy a menedzsernek, aki ezt a levelet megírta, cseh felesége volt és jól is-
merte a népi demokratikus trükköket. Az egyik az volt, hogy addig húzták az időt, 
amíg lejárt a meghívás dátuma. Ezért ő gumi-meghívást küldött, dátum nélkül. 
Én nem kérhettem a kiutazást, csak a főszerkesztőm, Bodor Pali. Beindult újra 
a gépezet. Háromszoros szerencsém volt: Bodor Palinak köszönhetően ugyanis 
háromszor került a központi bizottság propagandatitkára elé a kiutazási kéré-
sem, aki kétszer elutasította… 

Letopiseţ – a legújabb kori krónika. A dokumentumstúdióban volt egy fur-
csa külön osztályocska. Románul az volt a neve, hogy Letopiseţ – a középkori 
krónikákat nevezték így. Ez a szekció egyetlen egy szerkesztőnőből állt, és kétfé-
leképpen készültek ide anyagok. Egyrészt felülről jött az utasítás, hogy ezt és ezt 
filmezzétek le. Operatőrt rendeltek a repülőtérre, mert X. miniszter Koreába uta-
zott, vagy hasonló marhaság, amit nyilvánvalóan csak azért kellett megörökíteni, 
hogy az illető elvtárs megtisztelve érezze magát. E krónika-redakció anyagait elv-
ben soha nem használták fel, vágatlanul archiválták, dokumentumként az utó-
kornak… Ha akadt valami érdekes dolog, lehetett javasolni, hogy minden eshető-
ségre számítva filmezzük le. Rendben, elhasználhatsz kétszáz méter filmet, de 
bemutatásra nem kerül, csak az archívumba. Ilyeneket én is csináltam, mégpedig 
Barta Gabival együtt. Említettem már az orosztanáromat, a Katona nevű péket, 
aki egy fél évig maszekolhatott. Egy ilyen krónikás túránkon Gabival lefilmeztük 
Katona épp működő pékségét, és akkor megmutatott nekünk egy levelet a 18. 
század végéről. Mikor II. József császár átutazott Kolozsváron – mert vagy két-
szer lement Szebenig – Katona szamosújvári pékmester ősét berendelték Kolozs-
várra, hogy ő süsse a császárnak a reggeli zsemlét. Ilyen nagy múltú pékcsalád 
volt az övé, csak orosztanárnak volt csapnivaló szegény. 

Ady, Csinszka és Gogáné. Ebben a túrában elmentünk például Csucsára, a hí-
res kastélyba, ahol Csinszka meg Ady lakott, amit aztán a politikus, költő, színhá-
zi szerző, újságíró és fordító Octavian Goga vett meg a Boncza családtól. Goga 
énekesnő özvegye, Veturia, a bayreuthi Wagner-fesztiválok fellépője igazi nagy-
asszony volt. Csak később tudtam meg, hogy a romániai német kémszolgálat 
principálisát is „tisztelhettük” benne. Róla hangfelvétellel forgattunk, pedig ezek 
az archív anyagok általában hang nélkül készültek. A néni játszotta, hogy süket, 
kérdéseinkből csak arra válaszolt, amire akart. A kissé fasiszta Octavian Goga két 
hónapig miniszterelnök is volt, csak az első román zsidótörvény meghozására fu-
totta, mert meghalt valami szívbetegségben. A neje hatalmas síremléket építte-
tett neki, a rajta látható mozaikképet éveken át ő rakosgatta ki saját kezűleg. 
Kérdeztük, látta-e itt Adyt meg a Csinszkát, és nagyon csúnyákat mondott. Sze-
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rinte a Boncza család soha nem engedte be a házba ezt a szifiliszes költőt, ő Csinsz-
kával együtt a cselédházban lakott. Azt hiszem, ez nem így volt. Ez a felvétel is 
megvan. A kastély ma Goga-múzeum – ott van eltemetve –, azóta persze a neje is 
meghalt. Érdekes volt a beszélgetés, mert ő valóban nagyasszony volt, nemcsak 
játszotta. Meghívott ebédre bennünket, a hihetetlen hosszú asztal mellett egy-
mástól három-három méterre ültünk hárman. A szolgálólány behozta a leveses 
tálat, letette az asszonya elé, majd mindegyikőnk tányérját odavitte és miután 
a nagyasszony szedett nekünk, visszahozta. Mire mindez kész volt, már a leves ki 
is hűlt – de megadta a módját. Ebéd közben egyszer csak megkérdezte, hogy az 
urak közül ki ért a technikához? Gabi rám mutatott, hogy én. Akkor az úr jöjjön 
velem. Bevitt a hálószobájába: kérem, itt van ez a modern Grundig magnetofon, 
amit ajándékba kaptam a Wagner családtól, erre mondom el az élettörténetemet. 
Szeretném tudni, helyesen csinálom-e a felvételt. Bekapcsolta a magnót, bekap-
csolta a felvételt. Tökéletesen csinálta, nem kellett kiigazítanom. Érdemes lenne 
utánajárni, hogy mi lett a felvételeivel, mert mint mondtam, később megtudtam, 
hogy ő volt a német kémszolgálat romániai megbízottja. De a mi filmünk megvan 
a román Filmarchívumban, a katalógusban magam is láttam. Mikor a Varjúröp-
tetés című filmet forgattuk, akkor elmentünk az archívumba, vittünk a hölgyek-
nek pralinét és ők mindent megmutattak. A krónikaszerkesztőség külön kataló-
gusa ekkor már számítógépen volt. 

Ady, Goga, Tessitori Nóra. Goga antiszemitizmusát barátja, Ady már 1913-
ban bírálta a Nyugatban. Egyébként forgattam – Marosi Ildikó segítségével – egy 
portrét Bodornak az egykori ősújságíró, színi direktor és párbajhős Kőmives 
Nagy Lajosról Nehéz emlékezés címmel. Nem sokkal a halála előtt ő a feleségéről, 
Tessitori Nóra szavalóművésznőről, a híres „mondóasszonyról” mesélt, akit töb-
bek között Babits és Kosztolányi is nagyra tartott, Ferenczy Béni, Thorma, etc. 
portrézta. Nóra néni a húszas években szavalóest-körutakat tartott Erdély-szerte. 
Szatmáron egy román rendőr letartóztatta, mivel Petőfi Csalogányok és pacsirták 
című versét irredenta uszításnak tartotta. Ezért Octavian Goga kézírásos, magyar 
nyelvű levélben kért bocsánatot Tessitori Nórától, a filmben a levél fakszimiléje 
bevágva, szövegét felolvassák. A film olyan siker volt, hogy még Sütő András is 
megdicsérte valamelyik lapban, hogy az erdélyi kultúra ismeretlen rétegei buk-
kannak fel benne. Mutattam a Dunásoknak, hogy ki lehetne egészíteni és hasz-
nálni – nem érdekelte őket… Goga egyébként valahol megírta, hogy szerinte a 
zsidók valóban a föld sója, a baj csak az, hogy Romániában a sótartó beborult a 
levesestálba… 

A templom, ahol pohárral harangoznak. 1967-ben visszamentem a gyárba 
kamerával, és leforgattam egy 45 perces dokut a Technofrigről. Arról, hogy van 
itt néhány ember, aki beleöli az életét a gyárba, 12–18 órákat itt tartózkodik, és 
mi marad az egészből? Egy rakás vas, abba ölik bele magukat. Többek között 
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Vrannai Gyuszi bácsit is meginterjúvoltam, ő kérdezte annak idején tőlem, hogy 
tudnak a zsidók mindent elintézni. Gyuszi bácsi, mit csinálsz vasárnap, mikor 
nem jössz be a gyárba, érdeklődtem, mert sokan bejártak vasárnap is. Néha el-
megyek abba a templomba, mondta, ahol pohárral harangoznak, és megiszok egy 
sört a barátaimmal. 

Bodor elődje, Molnár Vilmos bácsi, idősebb rádiós munkáskáder még ott volt 
párhuzamosan Bodorral, amikor ez a film elkészült, és az átvétel végén odajött 
hozzám könnyekkel a szemében, és azt mondta, hogy Pista drága, én a munkás-
osztályról ilyen szép filmet még sose láttam, de én nem engedném adásba. Miért, 
Vili bácsi? Hát mit szól egy külföldi, ha ezt meglátja? Vili bácsi, hát mi külföldi-
eknek forgatjuk a filmeket? Számomra ez volt az osztályharcos szocialista skizof-
rénia szembeszökő példája, hogy Vili bácsit a film meghatotta, de könnyekkel a 
szemében betiltotta volna. Bodor persze nem tiltotta be, lement adásba, és egy 
hét múlva hívatták a központi bizottsághoz, ahol szigorúan felelősségre vonták, 
hogy micsoda filmeket engedélyez maga, a legutóbbiban is arról van szó, hogy a 
munkásosztály templomba jár! Mire Bodor azt felelte, úgy látszik, aki monitori-
zálta az adást, nem tud jól magyarul, mert ott szó sem volt templomba járásról, 
hanem azt mondta az illető, hogy abba a templomba megy, ahol pohárral haran-
goznak. Mikor visszajött Bodor, dőltünk a röhögéstől, hogy ekkora marhák mi-
nősítik a filmjeinket. 

Legyen zsidó háborús bűnös is! A gyári film után az egykori mesterem, Szé-
kely Tibi bácsi, Nussbaum bácsival, a „zsidó háborús bűnössel” együtt írtak ne-
kem egy levelet, hogy nem gondolták volna, hogy valaha ilyen szép film készül a 
gyárról és nagyon köszönik. Egyébként Nussbaum bácsi állítólag úgy lett háborús 
bűnös, hogy egyszer elhatározták a központban, ne csak román háborús bűnös, 
magyar háborús bűnös, szász háborús bűnös legyen, hanem zsidó is, mert mi-
csoda dolog az, hogy épp zsidó nincs? Csináltak hát. Rásütötték Nussbaum bácsi-
ra, hogy kápó volt Auschwitzban. Nem tudom, hogy tényleg kápó volt-e, de 
ahogy én megismertem, az öreg nagy viccmester volt és a légynek sem ártott. 
Mindenesetre egy ideig ő is ült, mint politikai fogoly Szamosújváron, aztán kien-
gedték, bejött a gyárba, melózott, és egyszer csak megjelent a gyárban a börtön-
őre, egy cigány, akit viszont a börtönőrségből rúgtak ki. Ez a cigány hegesztő volt 
és kovács, rettenetesen csúnyán dolgozott, és Nussbaum bácsi mindig azt mond-
ta: ez az ékszerész és kazánkovács volt a docensem azon az egyetemen, ahol én 
a tanulmányaimat végeztem. 

Csak a zabunkat nem adjuk? Fazekas professzor nagyon jó nevű kolozsvári 
ortopéd sebészorvos volt. Kitalálta az úgynevezett pszeudoartikulációk, tehát a 
rosszul összeforrt csonttörések javításának új módszerét. Egy műtétét végigfil-
meztem. Amikor lementem a laborba és az ellenőrző lányokkal együtt meg akar-
tam nézni az anyagot, az első alkari vágáskor az összes lány kiszaladt. Nem bírták 
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nézni, hogy folyik a vér. Szintén jó nevű és nagyon népszerű volt Benczédi Sán-
dor székely szobrász, lefilmeztük őt és kolozsvári műtermét is. Rengeteg más 
magyar vonatkozású dolgot forgattunk még. Többször szóba hoztam a Duna té-
véseknek, hogy érdemes lenne valami kis pénzecskét áldozni ezekre az anyagok-
ra, mert a többségük megvan a román filmarchívumban. Oda se figyeltek. És hi-
ába célozgatok ennek-annak, hogy például a Történelmi Filmalapítvány adomá-
nyozhatna pár garast arra is, hogy ezeket az anyagokat onnan kiszabadítsa. 
Eszük ágában sincs. Igaz, percre árulják az ilyen anyagot, és elég sokat kérnek, de 
nagyobb tétel esetén biztos lehetne alkudni. De Erdélyt siratni olcsóbb… 

Véres bűnügyek. Megrendelőnk volt természetesen a központi bizottság pro-
pagandaosztálya is, meg az isten se tudja, még ki. Néha furcsa rendelések jöttek a 
krónikaszerkesztőségnek. Például egyszer utasították, filmezzék le a sorban állást 
olajért. Sorállásra senki sem mert még egy fényképezőgépet se emelni, nemhogy 
filmfelvevőt. Akkor kiment egy operatőr, lefilmezett 100–120 méter sorban ál-
lást, aztán azt is eltették. Talán csak Pavel Câmpeanu tudta volna megmondani, 
hogy ez miért és kinek kellett, mert ő mindent tudott. A Varjúröptetés című fil-
memben ő is szerepelt, de már nagyon beteg volt, és nem sokkal azután meg is 
halt. Zseniális ember volt, három-négy nyelven beszélő illegális kommunista. Egy 
ideig a kb külügyi osztályán dolgozott, és amikor a Ceauşescu-idők elején látta, 
merre megy a hajó, kitalált magának egy állást: ő lett a rádió és televízió szocio-
lógiai kutatóosztályának a főnöke. Ezt az osztályt ő találta ki. Oda elbújt, és vizs-
gálgatta a nézettségi mutatókat meg a szociális összetételt, szóval így bekkelte ki 
az egész Ceauşescu-időt. Eltűnt a színről, eltűnt a pártból, a maga kicsi műhelyé-
ben matatott, de mindent tudott. Írt egy nagyon bennfentes párttörténetet – an-
nak megkaptam a kéziratát, azóta megjelent már – „Ceauşescu, a visszaszámlálás 
évei” címmel. Pontosan tudta, hol, mi történt a román kommunista pártban. Ha 
élne, talán azt is tudná, ki a fenének kellettek anyagok a sorban állásokról vagy a 
bűnügyi perekről. Voltak nagy visszhangú perek. Egy Szeben melletti faluban élő 
teherautósofőr egyszer a túráról hazaérve legyilkolva találta a kislányát és a fele-
ségét. A szomszédok csak annyit tudtak, hogy cigányok jártak erre. Beszállt a tíz-
tonnás teherautójába, utolért egy vándor cigánytábort, és semmit sem kérdezve 
a teherautójával vagy háromszor-négyszer keresztülment a szekereken. Nem tu-
dom hány embert taposott el. Ez persze nagy port vert fel, de egy árva szót sem 
írtak róla, de a perét a párthű rendező meg a párthű operatőrjei állítólag lefil-
mezték. Ezt az anyagot se látta soha senki. Vagy a Székelyföldön nem tudom 
már, melyik faluban az egyik székely családot – a feleségét, a felnőtt lányát és 
felnőtt fiát – terrorizálta a borzasztó alkoholista apa. Verte az öregasszonyt, ran-
dalírozott, kibírhatatlan volt. A család elhatározta, hogy elteszik láb alól. A 25–30 
éves fiú vállalta, hogy magára veszi ezt a bűnt, de a mama azt mondta: nem,  
ő már öreg, neki mindegy, legyen a fiúnak élete. A végén a fiú felvette az anyja 
ruháját, és mikor megint jött a papa randalírozni, baltával szétverte a fejét, 
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ügyelve, hogy a vére az öregasszony ruhájára fröcsköljön. Utána átöltöztették az 
öregasszonyt a véres cuccba, és hívták a rendőrséget, hogy anyu agyonvágta aput. 
Csakhogy a törvényszéki orvos egy pillantásra megállapította az ütés erejéből és 
irányából, hogy az öregasszony nem lehetett a gyilkos, és akkor töredelmesen be-
vallották, mi történt. A sajtóban erről a perről sem volt egy szó sem. Pedig a nagy 
érdeklődés miatt állítólag egy domboldalban, szabadtéren rendezték meg, amire 
rengetegen összecsődültek. Ezt is filmezték, ez az anyag sincs sehol. 

Hallucináció és ellopott hang. Talán ’69-ben vagy még hamarabb indult Bu-
karestben a magyar tévéadás. Mikor Bodor Pali odakerült, 1971-ben átcsábított, 
hogy rendező lehetek, és azt csinálok, amit akarok. Kialakult egy egyezségem ve-
le. A végtelenül hosszú hétfői szerkesztőségi ülések – amiket ő élvezettel tartott, 
én viszont nem bírtam – tíz-tizenöt percében beszólt a titkárnő, hogy telefonhoz 
hívnak. Kimentem, és nem tértem vissza. Felkértem másokat is, hogy hívjanak 
ki, a végén már mindenki röhögött, hogy menetrendszerűen lógok az ülésekről. 
És Pali ezt eltűrte. 

Igazi megegyezésünk volt viszont, hogy semmiféle mezőgazdasági riportot 
nem bíz rám. Mégis elküldött kolhozriportra Szilágyzoványba. Mondtam, hogy 
én aszfaltgyerek vagyok, egy tehenet nem tudok megkülönböztetni a bikától, kü-
lönben sem erre szerződtem. Életében először rám kiabált, hogy elege volt a pri-
madonnáskodásból, fogjam a csoportomat, és induljak. Elmentünk. A téeszelnök 
jól megtermett nemzetgyűlési képviselő volt. A faluban minden portához tarto-
zott a falu fölötti dombon egy pince, nova szőlőjük volt, aminek a tartós iszogatá-
sa némi hallucinálást okoz. Ráadásul szokás volt már a síró csecsemőket is egy 
kis borba mártott kendővéggel nyugtatni. Nem csináltak ügyet abból, ha egy néni 
elmondta, hogy járt itt két óriás, vizet ittak a kútból, aztán elmentek. Elcsépelt 
dolognak számított még Jézus Krisztus megjelenése is itt-ott; integetett és ő sem 
maradt sokáig. Erről is lehetett volna egy jó dokut forgatni, de javasolni se mer-
tem… Felvittem viszont a nevezetes elnököt a pincék közé a hegyre, és megkér-
tem, hogy mutassa be a háttérben látható faluját. És ő furcsa tájszólásban elkezd-
te mondani: „Kedves elvtársak, ez itten az én kis falum, Szilágyzovány, azért hív-
ják így, mert nagyon sovány. Háromszázhatvannégy lakosa van, és bár én tudom, 
kedves elvtársak, hogy mi ilyesmivel nem foglalkozunk, de meg kell mondjam, 
hogy mind az összes rendes, becsületes, református magyar ember…” 

Végül egy rakás filmmel visszatértem Bukarestbe, kezdtem volna vágni az 
anyagot, de a kopírozó műhelyben nem találták a hangot, elveszett. Bodor, ha jól 
emlékszem, még a Securitáténál is reklamálta, hogy szabotálják a magyar adást, 
emiatt tűnt el a hang. Pali azt akarta, menjek vissza. De ezt már kerek-perec 
megtagadtam. Hogy magyaráznám meg a parasztembereknek, hogy eltűnt a 
hangjuk? Én se hiszem el, hát még ők. Így halt hamvába egyetlen mezőgazdasági 
riportom. Hazugság, hogy bántam, titokban kárörvendtem is. 
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Székelyudvarhely és Manhattan. Ugyanilyen alapon zavart le Székelyud-
varhelyre, hogy a háromszáz éves református kollégiumi ünnepségről csináljak 
riportot. Na de hát én nem évfordulós anyagokat felvenni jöttem ide! Megint rám 
szólt, hogy semmi primadonnáskodás! Ez a muszáj-munka viszont jól sikerült. 
Ugyanis kiváló társaság jött össze az évfordulóra. Ebbe a kollégiumba járt Ká-
nyádi, Csíky András és még egy rakás szegénylegény mellett a nagy mesemondó 
Benedek Elek is. Rögtön Csíky András kezébe nyomtam a mikrofont, hogy ő lesz 
a riporter, mutassa be az iskoláját. Spielmann Misit, a frissen végzett történészt 
adták mellém asszisztensnek. (Ő később hál’ istennek elment a televíziótól, mert 
munkatársnak katasztrofális volt, most viszont a marosvásárhelyi Teleki Téka 
érdemdús igazgatója.) Rábíztam, hogy szedje elő a könyvtárban, mi minden tör-
tént a világban, 1670-ben, amikor gróf Bethlen János megalapította a kollégiu-
mot. Fogtam egy elsős kisgyereket, beraktam a hegyoldalban a birkanyájba, és 
ahogy ő ballagott a táskájával az iskolába, én közben elmondtam, hogy miféle 
események estek annak idején, mikor a kicsi székelyek először léphették át a kol-
légium küszöbét. Például ebben az évben adták el az indiánok a Manhattan fél-
szigetet a hollandoknak harminc dollárért. Kányádi pedig elmesélte, hogy szök-
döstek ki a kollégium kerítésén át a lányokhoz. Az évfordulóból annyi volt csu-
pán, hogy Csiky Bandi, mint riporter, megkérdezte az első osztályosokat, hogy 
háromszáz év sok, vagy kevés? Az egyik azt mondta, hogy sok, a másik azt, hogy 
nem. De hát egy elsős bármit válaszol ilyen kérdésre, az mindig jó. Ebből össze-
vágtam jó félórás filmet, és nem volt benne egy szó sem arról, hogy köszönjük 
pártunk és kormányunk gondoskodását, és egyéb szokásos közhely. Büszke is va-
gyok rá, hogy a kb. húszórányi anyagban, amit a bukaresti magyar adásnak csi-
náltam, ilyen pártos, kormányos, csauszeskus frázis véletlenül sem fordul elő, 
bármelyiket kitehetem ma is nyugodtan az asztalra. Ez persze annak is köszön-
hető, hogy társaim helyettem is teljesítették az alányalási normát, meg hallgató-
lagosan Bodor is fedezte, hogy én az ilyesmit kerülöm. Így sikerült megőrizni 
a szüzességem. Az udvarhelyi riport vetítése után a miniszterelnök-helyettes Fa-
zekas János felhívta Bodort: ki csinálta ezt a gyönyörű filmet az ő iskolájáról? 
Mert ő is a székelyudvarhelyi kollégiumba járt. 

Cipésznek cipője, tévésnek tévéje. Három évig dolgoztam a bukaresti tele-
víziónál, de nekem Romániában sohasem volt tévém. Szombat esténként néha 
Bodoréknál megnéztem a Mannix krimisorozatot, vasárnap esetleg futballmecs-
cset Majtényiéknál – mást sohasem láttam. Ebből furcsa módon előnyöm szár-
mazott, ugyanis egyáltalán nem ismertem a román tévé sztárjait, celebjeit, ahogy 
ma mondják. Az egyik nagymenő riportert egy alkalommal szó szerint elküldtem 
az anyjába, mert pimaszul követelte, hogy adjam át azonnal a nekem előjegyzett 
hangkopírozó munkahelyet. A velem dolgozó magnós kislány szörnyen megijedt, 
és miután a pasi elment, riadtan kérdezte: tudja, ki volt ez? Nem én. Hiszen ez B. 
elvtárs! És ki az a B. elvtárs? Nem hitt a leányzó a fülének. Ugyanez megismétlő-
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dött egy még nagyobb menővel, Tudor Vornicuval, akitől – mint később megtud-
tam – az egész stúdió reszketett. Ő valami gúnyos megjegyzést tett az épp adás-
ban menő öreg Kőmives Nagy Lajos dadogására. Spontán elküldtem őt is a jó 
édesanyjába, amitől meghökkent. Mindezt csak azért érdemel említést, mert a mi 
drága jó szocializmusunkban az lett a váratlan hatása az én trágárkodásomnak, 
hogy mindkét nagymenő, és még egy pár tévés attól kezdve előre köszönt nekem 
a folyosón! Azt hitték, óriási hátvédjeim vannak, azért merek velük gorombás-
kodni. 

Cornelia, szépséges Cornelia. Egyszer viszont keményen pofára estem a tá-
jékozatlanságom miatt. A magyar szerkesztőség a toronyépület kilencedik emele-
tén volt, ezért állandóan lifteztünk. Gyakran találkoztam a felvonóban egy gyö-
nyörű szép barna hölggyel, frocliztuk egymást néha, és csak annyit tudtam róla, 
hogy Corneliának hívják. Krakkóban a dokufilm-fesztiválra beválogatták egy fil-
memet, így én is bekerültem a román küldöttségbe. Vonaton, hálókocsival men-
tünk Lengyelországba, és nagy meglepetésemre a hálókocsi folyosóján ott áll 
a szépséges Cornelia. Na, gondoltam, most vagy soha: elkezdtem fűzni. A duma 
elején gyanútlanul megjegyeztem: mi csak a liftből ismerjük egymást, tulajdon-
képpen mit csinálsz te a tévénél? Válaszul a hölgy azonnal elküldött – de szó sze-
rint! – jó anyámba és faképnél hagyott! Többet nem akart velem az istennek sem 
szóba állni. Végül a társaim felvilágosítottak: Cornelia az ország egyik legnépsze-
rűbb műsorvezetője és bemondója! Joggal gondolta, hogy csúfot űzök belőle, mi-
kor az egész ország ismeri. Hiába magyarázkodtam, nem állt többé szóba velem. 
Két évtizeddel később találkoztunk újra, ekkor már elhitte tévétlenségem törté-
netét. Csakhogy már késő volt. 

Sokkal jobb, mint nőkkel! A szocialista rendőrség fennállásának huszadik év-
fordulójára kiadták egy bizalomra méltó rendezőnek, hogy tizenkét perces film-
ben mutassa be, milyen nagyszerű a milícia munkája. Nemcsak a bűnüldözésről 
kellett szólni, hanem például a lakossági nyilvántartásról, vagy a dunai járőrözés-
ről. A rendező kérésére én voltam a film operatőre, a rendőrségtől pedig egy igen 
vagány konzultánst kaptunk. Az ezredes mindig civilben jött, és mint kiderült, 
még a királyi időkben végezte a rendőrtiszti iskolát, és a bukaresti erkölcsrendé-
szeten kezdte a pályafutását. Kacagtató régi történeteket mesélt. Volt például egy 
ortodox pópa, aki rendre összeverve került be a rendőrségre, mert fiatal fiúkat, 
gyerekeket molesztált a villamoson, és elnáspángolták. A királyi rendőrségnek 
esze ágában sem volt az apró dolgokat ügyészségre adni, lekentek az illetőnek két 
pofont, és kirúgták, hogy javuljon meg. A homokos pópát előbb összeverték a vil-
lamos utasai, aztán még a rendőrségen is kapott, de mindig kieresztették. Annak 
idején rengeteg utcalány volt a placcon, egy razzia alkalmával húszat is bevittek. 
Épp ilyen alkalommal került be a félpuhára vert pap is. Egy rendőr kitalálta, be-
rakja a lányok közé azzal, aki meg tudja erőszakolni, azt kiengedik. De a csajok az 
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istennek sem tudtak zöld ágra vergődni vele. Végül elegük lett a pópából, és átad-
ták az ügyészségnek. A perben fiatal tisztként az ezredesünk tanúskodott. A pópa 
térdre borult a bírói emelvény előtt és összekulcsolt kézzel könyörgött: „Bíró úr, 
csak egyszer próbálja meg maga is, meglátja, hogy sokkal jobb, mint nőkkel!” 

„Külföldre távozottak kartotékai”. A vagány konzultáns – akkor már a rend-
őrség politikai osztályának a vezetője – javasolta, hogy válasszunk egy-egy rokon-
szenves rendőrtisztet és őrmestert, és velük mutassuk be a rendőri munkát. Be-
rendelt tíz tisztet, tíz altisztet, és felállították őket a bukaresti központi rendőrsé-
ge termében. A konzultáns udvariasan előre engedett minket, és bevonulásunkra 
a húsz zsarunak kigúvadt a szeme: rajtam ugyanis jeans volt, amit Bukarestben 
akkoriban ellenséges uniformisnak számított. De a hátam mögött megjelent a 
főnök, és sorakozót parancsolt! Az egyik oldalon tíz tiszt, a másikon tíz altiszt 
állt, mi pedig a hármasban susmorékoltunk, hogy na, melyik tetszik? Mondtam, 
hogy az altisztek közül hátulról a harmadik, és a főnök szólt, hogy hátulról a har-
madik, előlépni! Hátra arc! Balra át! – mert meg kellett nézni minden oldalról. 
A rendőreink vérig voltak sértve, hogy őket egy farmernadrágos pacák orra előtt 
kommandírozzák. Te Jóisten, ha egyszer ezekkel találkozom az utcán! 

Kiválasztottunk egy szép pocakos, joviális kinézetű őrmestert, és egy fiatal 
tisztet. Velük eljutottunk például a lakossági nyilvántartóba is, egy régi kétemele-
tes villába, ahol az összes román polgár személyazonossági kartotékját őrzik. 
A parancsnok őrnagy asszony elmondta, hogy az épület baloldalán van a férfiak 
nyilvántartása, jobboldalon a nőké. Filmezésre a legjobb fényviszonyú női oldal 
B és C betűs helyiségét választottuk ki. Forgatás közben tréfás kedvemben meg-
kérdeztem a parancsnokot: nem volt még gondjuk abból, hogy nem tudták, bal-
oldalra vagy a jobbra kell tenni egy kartotékot? Mire céloz? – kérdezte komoran. 
Hát hogy vannak olyan esetek, amikor a két nem között bizonyos átmenet léte-
zik. A nő elkezdett sértetten ordibálni, hogy mit képzelek… Akkoriban volt Ro-
mánia magyar származású magasugró bajnoknője Balázs Joli, akinek meglehető-
sen férfias kinézése volt, és én marha, még meg is kérdeztem, hogy például az ő 
kartotéka itt van-e, vagy a másik oldalon? Erre letolt a sárga földig, de hogy bebi-
zonyítsa, hogy „Jolanda” már 16 éves korában is lánynak volt bejelentve, egy be-
osztottja másodpercek alatt odahozta az adatlapját. 

A terem egyik sarkában böhöm nagy pléhszekrény állt: „Külföldre távozottak 
kartotékai”. Akkor még nem reméltem, hogy egy szép napon én is közéjük kerü-
lök. 

Mire tanít a börtön? Bűncselekmény-rekonstrukciót is forgattunk. Kihoztak 
egy fiatalt bűnözőt a börtönből, hogy mutassa be, hogy ürítette ki ebédszünetben 
egy élelmiszerüzlet pénztárát a szomszéd ház pincéjéből betörve. Egyetlen szer-
száma egy kihegyezett betonvas volt. Az egyik rendőrünk stopperórával a kezé-
ben mérte, mennyi időre van szüksége a gyereknek a két pince közötti a fal áttö-
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réséhez. Ötvenöt másodperc alatt végzett vele. Három vagy négy tégla közötti fú-
gából fürgén kikaparta a maltert, és egy nagyot ütött rájuk, amitől azok kiestek, 
és a lyukon ő átfért. Szegény nagyon meg volt ijedve a lámpáktól, a kamerától, 
mert végigfilmeztük. A bemutató végén megkérdeztem tőle, hol tanulta ezt a tech-
nikát? Hogy lehet ilyen marhaságot kérdezni, nézett rám: hát a börtönben! 

Várandós apukák. Operatőrként az egyik sajátosságom volt a rejtett kamera. 
Felvettem például, hogyan viselkednek a szülészeten a leendő apák, hogyan vár-
ják a gyereket, miképp reagálnak, mikor megtudják, hogy fiú vagy lány – még 
nem volt ultrahangos vizsgálat –, hogy veszik először kézbe a babát… A szocia-
lizmusban semmiféle személyiségi jog nem volt, azt filmeztél, amit akartál. A ti-
tokban felvett apukák is csak a vásznon látták viszont magukat. 

A rendőr visszaad. A korrupcióról? „Kicsivel” kezdem. A drága Barta Gabi ba-
rátomnak, rendezőtársamnak volt egy Trabantja, ami akkor luxuscikk volt, veze-
tő rendezők és vezető operatőrök évekig gyűjtögettek rá. 

Gabi gyalázatos sofőr volt. Ami kihágás létezik, mind elkövette. Fordítva ment 
az egyirányú utcában, áthajtott a piroson, várakozott a tilosban… Amint a rendőr 
lefütyülte, megállt, lecsavarta az ablakot, felvette a leírhatatlan hű kutyaarcát és 
szendén nézett a rendőrre. Mikor odaért a kocsihoz, és megkérdezte: tudja maga, 
mibe fog ez magának kerülni? Gabi egy szuszra elmondta a szabvány válaszát: 
tudom biztos úr, ötven lej, ha helyben fizetek, száz lej, ha hazaküldik a jegyző-
könyvet, és tíz lej, ha mi megegyezünk egymással. És már húzta is elő az előkészí-
tett tízlejest a zsebéből, és a dolog el volt intézve. Egyszer a tengerpartra tartot-
tunk. Konstancán, ahol kezdődik a tengerparti országút, megint valami bakit csi-
nált. Lemeszelte a rendőr, lejátszódott a standard jelenet, ám Gabi zsebében tízes 
sehol, csak százasa volt. Itt egy pillanatra megakadt a dolog, de a rendőr megszó-
lalt: tudok visszaadni, és leszámolta a kilencven lejt, majd elmondta, hogy hívják, 
és ha egy másik rendőr is megállítja Gabit, mondjuk, hogy az ő barátai vagyunk, 
és nem lesz semmi baj. 

Genetikai hiba a román korrupció vagy népbetegség? Gyakran emlege-
tik a romániai korrupciót genetikailag meghatározott, veleszületett népbetegség-
ként, pedig nem az. Magyarország százötven, Románia viszont ötszáz évig volt 
török uralom alatt, amely egészen más török uralom volt, mint a magyarországi. 
Egyrészt az oszmán birodalom már oszladozott, egyre több pénzre volt szüksége 
a szultánnak, másrészt nem tartózkodott török hadsereg a két román fejedelem-
ség területén. Ám Bukaresttől 60 kilométerre tartották azt a helyőrséget, amelyik 
azonnal lecsaphatott, ha valaki felemelte a fejét. A 17–18. század a fanarióta kor-
szak volt Romániában, ami azt jelenti, hogy a két fejedelemség trónja állandó ár-
verezés alatt állt: pénzért meg lehetett venni Isztambulban. A város ma is létező 
Fanar nevű negyedében bonyolították az üzletet, innen az elnevezés. Általában 
fanari görög pretendensek – trónkövetelők – ajánlották fel a szultánnak a trón 
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árát, plusz azt, hogy megemelik a lakosság adóját. Amikor jelentkezett az új önje-
lölt, és befizette a lóvét, a törökök írmagjával együtt kinyírták az elődjét. Azért 
került sor a csecsemőkre is, hogy ne legyenek örökösödési gondok. 

A nyertes aztán addig ülhetett a trónon, amíg valaki nem tett jobb ajánlatot; 
akkor minden kezdődött elölről. Kétszáz év leforgása alatt a havasalföldi és a 
moldovai hercegségben több tucat ilyen forduló volt. A korrupcióval kapcsolat-
ban mindig elfelejtik, hogy aki megvette a trónt, annak a vállalása kifizetéséhez 
ki kellett árusítania minden állami posztot: a helytartókét, az adóhivatal-
vezetőjét, a rendőrfőnökét… Vevői szintén arra kényszerültek, hogy áruba bo-
csássák a beosztotti állásokat. Ez csaknem kétszáz éven át folyt, ezért nem érez-
ték a korrupciót korrupciónak, mert az ügymenethez tartozott, ha valamit el 
akarsz intézni, azért fizetni kell, mert az inkasszáló is fizetett valakinek, hogy ab-
ba a székbe kerüljön, amiben ül. Így alakult ki a végtelen vesztegetési lánc. 

Kent kent. A kommunista hiánygazdaság örökölte, sőt szépen továbbfejlesztet-
te a fanarióta hagyományt. Ekkor nemcsak a köztisztviselői, hanem az egysze-
rűbb, netán alantasnak tűnő állások is áruba bocsáthatóvá váltak. Bár egy buka-
resti élelmiszerüzletben az eladói fizetés csak 800–900 lej volt, mindenki tudta, 
legalább húszezer lejt kell lepengetni ahhoz, hogy a pult mellé kerülhess. A be-
fektetést aztán be tudtad hozni, mert te voltál a szalámik és húsok ura, és minden 
hiánycikkhez csak némi baksis árán lehetett hozzájutni. 

Az a magyar, aki a Ceau-időkben járt Romániában, tudta, meg kell veszteget-
nie a határőröket, vámosokat ahhoz, hogy ne kekeckedjenek, vagy átengedjenek 
bizonyos dolgokat. A vesztegetési alapnorma két doboz Kent cigaretta volt. A ro-
mán szocializmusban, nem tudni miért, a Kent lett a lefizetési egység. Adoma 
szerint volt olyan doboz Kent, amit sose szívtak el. Valaki odaadta az orvosának, 
az továbbadta az autószerelőjének, a szerelő a fűszeresnek, a fűszeres a gyógysze-
résznek, a gyógyszerész a mészárosnak, egész addig, amíg vissza nem került az 
orvoshoz. 

Az én baksisom nem kell? A világ rendjéhez tartozott, hogy beárazott volt 
minden ügyintézés, vásárlás. Tudni kell hozzá, hogy sem a milicista, sem az 
élelmiszerüzleti eladó, sem az a vámos nem tarthatta meg az egész kenőpénzt 
magának, mert egy részét tovább kellett adnia felfelé, másképp úgy repült onnan 
az illető, mint a pinty. Áthelyezik olyan helyre, ahol nincs forgalom, ülhet a bak-
sisán! Vagyis ez nem egy vagy két, netán száz emberen múlott, berögződött rend-
szer volt. Annyira berögződött, hogy a kérvényező, az ügyfél akkor ijedt meg, ha 
nem fogadták el a pénzét. Mi a bibi a rendszerben, miért nem akarja a pénzem, 
miben hibáztam, mit tud ez rólam? Csupán a naivok hiszik, hogy ezt hamar ki le-
het törölni a fejekből, a zsigerekből. 

Ennek tulajdonítható, hogy a fordulat után a török üzletemberek rengeteg cé-
get alapítottak, ők voltak a legsikeresebbek Romániában. Képzeld el, hogy eluta-
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zik egy német Brassóba vagy Segesvárra, mert hallotta, hogy ott még voltak né-
metek és valami bizniszt akart csinálni. Érdeklődik a törvények után, mennyi az 
adó, kitől, milyen engedélyre van szüksége és így tovább. Ponciustól Pilátusig za-
varták, ha ráunt a futkosására, azzal ment haza, hogy soha többé Románia! A tö-
rök viszont nem a törvények után érdeklődött, hanem elővette a pénztárcáját, és 
azt kérdezte: kinek mennyit? Neki napok alatt megvolt minden engedélye, amit 
a német talán egy életen át sem kapott volna meg.  

Hamlet a főbejáraton át. A korrupció egyébként Nyugaton sem annyira kivé-
teles, csak más összegekkel és más szinten. Ám van még egy romániai sztorim. 
’53-ban az ifjúsági fesztivál idején egy kedves bukaresti barátommal császkál-
tunk, és éppen akkor volt a Lawrence Olivier Hamlet-filmjének a bemutatója, 
amit nagyon szerettem volna megnézni, de hajnaltól álltak sorba a jegyekért és 
kétszeres rendőrkordon vette körül a legnagyobb bukaresti mozit, hogy a tüleke-
dést kordában tartsák. Arra sétáltunk, mikor ez a fiú szólt, hogy nézzük meg ezt 
a filmet. Megőrültél, hát nem látod, milyen csődület van, hogy szerzel jegyet? 
Menj csak előre, és ahol kérik a jegyet, mutass a hátad mögé, hogy nálam van. 
Ilyet életemben nem csináltam. Gyerekkoromban belógtam a moziba a hátsó be-
járaton, de hogy nekimenjek a főbejáratnak jegy nélkül, azt soha nem próbáltam. 
Az első kordonnál intettem a hüvelykujjammal a hátam mögé, és beengedtek! 
A második kordonon túl, a mozi előcsarnokába találtuk magunkat, ott még min-
dig jegyekre vadásztak, és a terem bejáratánál embertölcsér állt. Szembe mentem 
a jegyszedővel, és ott is a hátam mögé mutattam, csak mikor már benn voltam, 
akkor fordultam meg, hogy lássam, mi történik. Az én Viktor barátom, a jegy he-
lyett egyszerűen egy tízest adott oda. Minden szöveg nélkül átnyújtotta és mind-
ketten bent voltunk. Igaz, hogy helyünk nem volt, de felmentünk a balkonra, le-
ültünk a lépcsőre és megnéztük a filmet. 

Erre a módszerre soha az életben nem jöttem volna rá, pedig arra tanítottak, 
ha valamit el akarsz intézni, főképp köztisztviselőnél, és felajánlasz neki egy kis 
pénzt, ha felháborodottan tiltakozik, ne válaszolj semmit, csak duplázd meg az 
összeget. Ha még mindig kiabál, netán azzal fenyeget, hogy feljelent, duplázd 
meg másodszor, majd harmadszor is, de a másodiknál általában már abbahagy-
ták a tiltakozást. Idomítottak rá, de mi Erdélyben, Kolozsváron ilyen „mozis” 
műfajban járatlanok voltunk. A korrupció valószínűleg minden balkáni ország-
ban ugyanúgy működik, mint Romániában, és ez nem csúnya emberi hiba, ha-
nem rendszer. A marxista közgazdaságtan terminusai szerint ez a nemzeti jöve-
delem újrafelosztása. 

 


