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Forrás – a Korunk kapujában 


Két történet Erdélyből, a magyar irodalom és művelődés romániai alakulásának 20. szá-
zad közepi lehetőségeiből – aminek nem csupán szemlélője, hanem részese, valamennyire 
formálója is lehettem. A Korunk és a Forrás. Az 1926-ban alapított, 1957-ben újraindított 
folyóirattal 1958 decemberében kerültem közeli (amolyan volontőri) kapcsolatba, 1959. 
július 1-jétől pedig kinevezett irodalmi szerkesztője, 1990-től 2008 áprilisáig főszerkesztő-
je voltam. A fiatalok bemutatkozását szolgáló könyvsorozat (az Irodalmi Könyvkiadó, 
majd a Kriterion gondozásában) 1961 végén indult, 1963-ban magam is Forrás-szerző let-
tem. A két intézmény, a Korunk és a Forrás természetesen sosem állt hivatalos viszony-
ban, mégsem indokolatlan főként az első évek történéseit ebben az összefüggésben is 
szemügyre venni. Mi több, a talán elő-Forrásnak minősíthető, Bolyai egyetemi kezdemé-
nyünk ugyancsak ebbe a históriába tartozik, hiszen az (1959-ben felszámolt) erdélyi ma-
gyar egyetem Arany János utcai aulájában 1958. január 14-én megtartott Fiatal szerzők 
estjén először léphettek fel többen is az első Forrás-nemzedék legjobbjai közül (így 
Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos), és mint az akkori Diákszövetség egyik vezetője én 
tarthattam a bevezető előadást. 

Az egyetemi diploma megszerzése után mint Korunk-szerkesztőnek lehetőségem nyílt 
ifjú kortársaim kéziratainak gondozására – és ami ennél fontosabb volt, elfogadtatásukra. 
Az itt következő szöveg, A Korunk kapui (1959–1965. március) című készülő könyv feje-
zeteiből válogatva, a korai vitákat, gáncsokat is jelezve, gondolom, nem elhanyagolható 
része a Forrás megírandó történetének. 

 
Az értelmiség szocialista nevelése című Gáll Ernő-tanulmánnyal nyitott a Korunk 1958. 
augusztusi száma. Itt volt olvasható: „A magyarországi revizionisták hírverése ócsárolta és 
tagadta a magyar népi demokrácia minden vívmányát, és tagadta a munkásosztály és 
pártjának vezető szerepét, kétségbe vonta a szocialista kultúra értékét. E hírverés nálunk 
sem maradt hatás nélkül. Akadtak »hőbörgők« Erdélyben is, akik »nemzeti forradalmat« 
láttak ott, ahol a valóságban az imperialista kémszervezetek ügynökeinek, a börtönökből 
kiszabadított és odúikból előbújt fasiszta bandáknak a garázdálkodása folyt.” A kollektív 
bírálat alól G. E. felmenti a műszaki értelmiségieket, s „az úgynevezett pártértelmiség”-et: 
„a magyar pártfunkcionáriusok, propagandisták és népnevelők, a néptanácsok és tömeg-
szervezetek aktivistáinak tömege” harcosan kapcsolódott be „a szocializmus erőinek ellen-
támadásába”. A hivatalos intézkedéseket is értelmezi, helyeslőleg idézi Gáll Ernő, 1958 
augusztusában: „A megtévesztett értelmiségieket, akik nem ismerték fel, hogy hol végző-
dik a múlt hibáinak szükséges feltárása, és hol kezdődik az ellenforradalmi revizionizmus, 
el kellett azonban határolni azoktól a reakciós elemektől, akik az ellenforradalom tobzó-
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dásainak heteiben arra számítottak, hogy újra eljött az ő idejük. Az utóbbiakra a szocialis-
ta törvényesség szigorával kellett lesújtani, az előbbieket pedig vissza kellett segíteni a he-
lyes útra.” 

Én talán az „előbbiek” közé számíthattam volna magam – most utólag gondolkodva el 
azon, ahogy 1956-ot tizenkilenc évesen megéltem, ám erről tágabb körben nem nyilatkoz-
tam, így (későbbi) szerkesztőségi főnökeimnek nem okoztam gondot besorolásommal. 
A feladatot pedig még eleve nem oszthatták rám – 1958-ban –, hogy az értelmiség vezető 
szerepéről 1956-ban fölmelegített nézeteket segítsek megcáfolni, így „a két világháború 
közötti erdélyi »népi«-ek és a Hitel-csoport hasonló felfogását”. Az irodalom viszonylatá-
ban már megindult munka folytatása nyilvánvalóan a belső emberekre várt elsősorban. 
„Eljött az ideje, hogy az eddigi ilyen irányú kísérletek után most rendszeres munkával vé-
gezzük el a transzszilvanizmus, a »népi«-ek, az erdélyi egzisztencialisták, a Hitel-csoport 
és más áramlatok marxista bírálatát.” 

(Ezeknek az éveknek pártirányított, rettenetes sajtóvilágáról jó összefoglalást ad a fia-
tal kutató Győrffy Gábor könyve, a Cenzúra és propaganda a kommunista Romániában, 
levéltári adatok és visszaemlékezések alapján. Mi, a Korunk, illetve a Komp-Press lehet-
tünk a kiadója, 2009-ben.) 

A kérdés számomra továbbra is az, hogyan válhattam én ebben a politikai-irodalom-
politikai légkörben belső emberré (1958 vége felé már bejáróvá). Különösen, hogy ebben 
az évben engem az Utunkban „lelepleztek”: az irodalmi hetilap főszerkesztője, Földes 
László (G. E. baráti köréhez tartozott) két cikkében is figyelmet fordított rám, a pályán tu-
lajdonképpen még el sem indult kritikusra, egyetemistára. Az objektivitás jegyében Gáll 
Ernő emlékezéséből idézem (Számvetés, 1995.), amit Földesnek e szerencsétlen önmentő 
akciójáról ír: „az a vezéregyéniség, aki addig szerkesztőként, kritikusként és főiskolai ta-
nárként a dogmatizmus és sematizmus ellen nagy erővel és hatékonysággal mozgósított”, 
Irodalombírálatunk eszmei tisztaságáért kampánycím alatt kétrészes cikket írt, értetlen-
séget, megdöbbenést, sőt rosszallást váltva ki még baráti körben is. „Valamilyen rosszul 
működő önvédelmi reflex hatására, a Scînteia [a központi pártlap] inkvizíciós szellemet 
árasztó cikkével (A marxista-leninista elvszerűség megerősítéséért. Utunk, 1958. 29.) 
összhangban, Földes minden irányban támadásba kezdett. Feltehetően pánikban, szövet-
ségeseitől, pártfogoltjaitól is elhatárolódott, miközben természetesen saját magát sem kí-
mélte. Ámokfutóként szinte mindenkit letarolt maga körül.” Ernő az előzőekben utal 
ugyan a fiatal írók, kritikusok és költők ellen indított dogmatikus ellenoffenzívára (itt Föl-
des nevét nem említi), amelyből Lászlóffy Aladár és Jancsik Pál is részesedett, engem 
azonban (1995-ben) sajátosan kifelejt. Pedig jól emlékszem, épp Lászlóffyval és Jancsikkal 
együtt, nyári katonaságunk („konvokáré”) egyik pihenőjén olvastuk az Utunkból ezt a Föl-
des-cikket (Fiatal költőkről és az – idősekről. Utunk, 1958. július 10.), és keseregtünk; ha 
nem tévedek, Ali vigasztalt engem. (Páskándi Géza már nem lehetett velünk, őt 1957 már-
ciusában letartóztatták; az első „konvokárén”, ’56 nyarán még együtt voltunk katonák 
„Paşcandia Gheorghé”-val, ahogy káplárunk szólította őt.) Újraolvasva az ugyancsak két 
részben közölt Földes-irodalompolitikát, büszkén kihúzom magam, mert az elmarasztalt 
ifjú költők mellett kritikusként én vagyok a kiemelt bűnös. „Érdemes elgondolkozni, mi-
lyen hatást váltott ki a fiatalokban a gátlástalan tömjénezés” – kezdi a számonkérést az 
Utunk (nemsokára mégis leváltásra kerülő) főszerkesztője. A bukaresti napilapban pár 
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hónapja megjelent írásomat veszi elő (Új számadás, új számvetés. Előre, 1958. február 
15.), amelyben élő klasszikussá kiáltom ki Jancsik Pált, illetve felelősségre vonom „azokat 
a szerkesztőket, akik rostálják a fiatalok verseit”. Földes hozzáteszi: „Sajnos távolról sem 
tették a kellő mértékben és távolról sem szilárd következetességgel.” Aztán „ismét Kántor 
Lajos cikke” a bűnbak, ezúttal egy másik, a Lászlóffy Aladárt bemutató (Új költőnemze-
dék. Előre, 1958. március 8.); idézem: „azt mondja [K. L.] az absztrakt felé kalandozó 
Lászlóffy Aladárról, hogy »a szó jó értelmében vett modern líra az övé, mind tematikájá-
ban, mind pedig formai és nyelvi szempontból. Olyan modern líra, amely egységbe tudja 
forrasztani a lírikus legszemélyesebb, féltve őrzött és mégis kimondani kényszerülő érzé-
seit a nép, az ország gondjaival, a nagy közösség, az emberiség legaktuálisabb problémái-
val«. Úgy véljük, Lászlóffy tehetségét sokkal jobban becsülik azok, akik nem hajlandók 
modernizmusa számára kiállítani a modernség menlevelét, vállalva egyes fiatalok részéről 
az »akadémikus megcsontosodottság« vádját.” (Cikke második, egy héttel később közölt 
részében Földes pozitív ellensúlyként egy-egy Szabédi-, Horváth Imre-, Létay- és Kiss Je-
nő-verset emel ki; Szabédi Lászlótól a Vezessen a Párt, Horváth Imrétől a Kevés a dal, di-
csérje tágabb ének a követendő példa.) 

Az irodalombírálatunk eszmei tisztaságáért szót emelő Földes-mosakodás már mé-
lyebben merít a romániai magyar kritikai gyakorlatból, én itt csak afféle futottak még ka-
tegóriába kerülök, megismételve, rövidebben, az egyszer már felhozott kifogásokat („csak 
magasztaló szavakat talál a fiatal költőnemzedék minősítésére”, „egyik fiatal költőnk min-
denképpen kifogásolható absztraktizmusát »a szó jó értelmében vett modern lírá«-vá lép-
teti elő”.) A Scînteia-cikk után nagyobb halakra van szükség az opportunizmus, a negati-
vizmus, a liberális nézetek cáfolása során, így Marosi Péter, Méliusz József, Izsák József, 
Hajdú Győző idéztetik meg bővebben – és az „elvtelen” Dsida-ébresztés. A fiatalok prob-
lémája azért a középpontban marad, ahogy például ez a mondat jelzi: „…egyes fiatal köl-
tők a bírálat üdvrivalgásától kísérve, dicsfényben a homlokukon haladnak a borúlátás, a ha-
lálhangulat, a dekadencia felé, a különböző modernista áramlatok, már-már az absztrakt 
költészet útján.” 

A történethez – pontosabban az előzményekhez – hozzátartozik az az irodalmi-zenei 
est a Bolyai Tudományegyetem Arany János utcai aulájában, amelyet a Bolyai s a Dima 
(a zeneművészeti főiskola) diákszövetségei képviseletében szerveztünk gyerekkori bará-
tommal, egykori osztálytársammal, László Ferenccel, és amelynek bevezető szövegét én 
mondhattam el. A megtalált gépirat alapján ide másolom az ott elhangzott, a későbbiek 
alapjául szolgáló „üdvrivalgást”. 

 
Tisztelt hallgatóság, kedves vendégeink! 
Régi vágyunk teljesül ma, amikor egyetemünk fiatal alkotói, költők és prózaírók elő-

ször lépnek a közönség elé, először adnak együttesen számot tehetségükről, eddigi ered-
ményeikről, önmaguk elé kitűzött magas céljaikról; érthető örömünket még növeli az 
a tény, hogy a mai esten költőink mellett megszólalnak a Gh. Dima Zeneművészeti Főisko-
lán felnövő új zeneszerző-nemzedék legjobbjainak művei is, mintegy jelképezve fejlődő, 
izmosodó ifjú művészgárdánk egységét, összetartozását. Ez az összetartozás azonban nem 
jelent elvtelen egységet, nem csupán az életpálya azonossága képezi az összetartó erőt: 
élethivatásukat érzik azonosnak, az ember, a társadalom szolgálatát; s az utat, amelyen 
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járniuk kell, már a mi világunkban tanulták megismerni. Persze, ezen az úton nem egy-
formán haladtak, néhányan már buktatókat elkerülve, több kapaszkodón túljutottak; 
egyesek közülük még éppen csak megindultak az úton, de a természetes fejlődés egy adott 
szakaszában készített pillanatfelvétel nem is mutathat más képet. 

Mai szerzői estünknek is – amelyet csupán kezdetnek tekintünk – éppen az a célja, 
hogy elősegítse a főiskoláinkon tanuló ifjú költők, tollforgatók, zenészek fejlődését, lehe-
tővé tegye közvetlen találkozásukat a közönséggel, s ugyanakkor a közönség is, elsősorban 
egyetemi hallgatóink jobban megismerjék tollforgató társaikat. Reméljük, hogy sikerülni 
fog ezeket a találkozásokat rendszeressé tennünk, és kiterjesztenünk a munkás- és falusi 
dolgozó ifjúságra is. 

A mai est műsorán szereplő fiatal zeneszerzők, Fátyol Tibor, Szabó Csaba, Szalay Mik-
lós, Terényi Ede nevei már ismertek zenei körökben, nevükhöz több verseny és előadás 
szép sikere fűződik. Nem mondhatjuk el ugyanezt a ma fellépő költők és kezdő prózaírók 
mindenikéről. Többen közülük tehetségük és néhány év kitartó munkájának eredménye-
képpen valóban kiérdemelték a költői címet; a többiek még csak tapogatóznak, önmagu-
kat keresik, de eddigi próbálkozásaik azt a reményt keltik az olvasóban, hogy nemsokára 
ők is megtalálják az önálló hangot. 

Elsősorban azokról szeretnék szólni néhány szót, akikről az irodalom berkeiben a jövő, 
sőt a jelen ígéreteiként beszélnek, akiket azonban a szélesebb közönség még alig-alig is-
mer. Egy évvel ezelőtt „új, ígéretes költői nemzedék” indulását regisztrálta Gálfalvi Zsolt 
az Igaz Szóban, s a hat név közül négy, Jancsik Pál, Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos és 
Veress Zoltán neve a mi műsorunkban is szerepel; nem érdektelen hát megnézni, mit 
mondott róluk az első jelentős irodalmi elismerés. „Eszmei alapjukban közös a nép ügye 
iránti hűség s a szocialista építés igenlése, valamint a materialista világnézet. Ezen belül 
a maguk sajátos költői módján keresik a választ az élet ágas-bogas kérdéseire” – írta 
Gálfalvi. Nagyobb dicséretet nemigen kaphattak volna, de hogy ezek a szavak jogosultak, 
bizonyítják újabban megjelent műveik is. Érdeklődésük sokoldalúsága, a válaszkeresés 
a nagy emberi és társadalmi problémákra, a magánélet összekapcsolása a közösség kérdé-
seivel, az őszinte hang, a gazdag és újszerű képanyag teszi legjobb verseiket a hazai ma-
gyar líra értékes alkotásaivá. Az előbbi négy név mellett kell említenünk Páll Lajosét, a Kép-
zőművészeti Intézet hallgatójáét, valamint a Miess Jánosét is, akit eddig inkább csak for-
dításaiból ismertek, de aki már régebbi írásaiban is kitűnő formaérzékről tett tanúságot. 
Szebben nem jellemezhetjük ezt a fiatal művésznemzedéket – s ez mindnyájukra vonatko-
zik –, mint Jancsik Pál „Tavaszeleji napsütés” c. versének utolsó soraival: 

„Mert hazudhat, mi kincseit kiélte, 
mi sírba készül, ami már avitt, 
– hogy rejtse szégyellt hullafoltjait –, 
de a fiatal nap, de a tavasz 
sohasem hazudik.” 

* 

Ennek az évnek, 1958-nak augusztusában „léptem” be szerény Steinbeck-recenziómmal 
a Korunkba. Készülünk az utolsó egyetemi évre, az államvizsgára. Páskándi, mint említet-
tem, nincs velünk, másfél éve börtönben valahol; Páll Lajosra is rákerül a sor. Szabédi 
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már nem a „Vezessen a párt” bűvöletében, önámításában él – még vizsgázunk nála iro-
dalmi nyelvtörténetből, finnugor-indoeurópai összehasonlításból; 1959 áprilisában veti 
vonat elé magát, két hónappal az egyetemegyesítés után. 

De miért is akarhattak engem a Korunkhoz vinni irodalmi szerkesztőnek? Bizonyára 
a fiatalítás szándékával is (a külső munkatársak közt ekkor már egyszer-kétszer feltűnt 
Láng Gusztáv, Szilágyi Júlia; Veress Zoltán első novelláját, a Rabszolgaságot a Korunk 
közölte, 1958 márciusában). Erre utal Gáll Ernő 1958. január 23-án kelt levele (válasz az 
én három nappal korábbi, Thury Zoltánról írt tanulmányomat felajánló levelemre), benne 
ezekkel a sorokkal: „A szerkesztőség már rég kapcsolatot szeretett volna Önnel teremteni, 
úgyhogy javaslata a mi részünkről csak helyesléssel találkozhat. Szükségünk van arra, 
hogy a lap körül kialakítsunk egy fiatal gárdát – a régi hagyományok szellemében és az új 
feladatok megoldása érdekében.” De ki és miért gondolta, hogy én megfelelően tudom 
majd pótolni Csehi Gyulát és Kacsó Sándort, akik nem csupán nagy tapasztalattal, de pár-
tos elhivatottsággal is rendelkeztek? Megkockáztatom a választ: Balogh Edgár és Gáll Er-
nő mégsem gondolták annyira komolyan azt, amit vezércikkeikből idéz(het)tem, de Föl-
des László megismételt elmarasztaló kritikáját sem hitték el (már akkor sem); tanáraim az 
egyetemről (maga Csehi és a szerkesztőbizottságnak haláláig tagja maradt Szabédi László 
– s ha megkérdezték, bizonyára Jancsó Elemér vagy Szigeti is) föltehetőleg kedvező véle-
ményezést adtak rólam, s a káderosztály (a Bolyaié) sem közölt megbélyegző adatokat ’56-
os viselkedésemről. Mindezzel együtt magamnak is gyanús vagyok, hogy 1959 nyarán ki-
neveztek a folyóirathoz irodalmi szerkesztőnek (Jánosházy György mellé, aki attól kezdve 
csak a világirodalmi és a művészeti szövegeket szerkesztette). A káderlapomat azért nem-
sokára sikerült megtöltenem terhelő tényekkel. 

Egy nemzedék nevében 

A szertartást Lászlóffy Aladár celebrálta, a Korunk 1959. áprilisi számában, hosszú és el-
kötelező – elkötelezett – vers formájában (Szertartás egy nemzedék nevében). Sokadszor 
ismétlem meg, ő volt a (később nevet kapott) Forrás-nemzedék vezéregyénisége; ez akkor 
is így igaz, ha Szilágyi Domokos ebből kevesebbet igazolt vissza egyik jegyzetében (1974-
ben): „annyi volt az egész vezérkedés, hogy az ő hátán suhogott a legtöbbet a bot”. De hát 
Ali tett is ezért, majd azért is, hogy a botsuhogtatók száját befogja, érdemi művekkel, no 
meg olyan állásfoglalásokkal, amelyekkel elhallgattathatta (elhallgattathattuk) a politikai-
ideológiai érvekkel ellenünk harcolókat. A Szertartás ebbe a kategóriába tartozik, a maga 
józsefattilás elvontságával-gondolatiságával („Állandóan kísértenek a dolgok”) és osztály-
harcos vállalásával („Ki istenekkel szemben fiaidnak fogadtad a kommunistákat”). Az „út-
bontó tervek” szerzői közt egyaránt sorolja a bölényeket, sziklaomlásokat, deutérium-
magokat s az imperialistákat. 1956 októbere és főleg novembere felől olvasva (különösen 
Lászlóffy ’56-os budapesti verseinek ismeretében) nem éppen érthető az 1959-es „forra-
dalmi optimizmus”, a szóban forgó vers harmadik részét, az Ars poeticát záró hét sor, ha 
viszont egy vereség utáni talpra állásnak, nemzedéki honfoglalásnak tekintjük, amely az 
anyag természetére és az emberiségre alapoz, akkor elfogadhatjuk ezt a kezdő huszonéves 
fogadkozást. Nemegyszer idéztem én is, nemzedékünk nevében: 
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Így hát végre – eddig elégedetlen ember – 
Beteljesítő sorsot vállalhatok: 
Tetteim 
Irdatlan korokig helyük megálló 
Talpfák lesznek, 
Hogy idők terhe, tartaléka átvonulhasson 
A megálmodott munkatelepekre. 

Nemzedékünk „szervezkedésére”, alighanem minden normális, azaz egészséges (noha 
már megtizedelt) nemzedék térfoglalási elképzeléseire, korai mozdulataira még visszatér-
nék, előbányászott leveleket olvasva újra. Ritoók (Miess G.) Jancsi barátunk, évfolyamtár-
sunk 1956 nyarán nem volt velünk a nyári katonai gyakorlaton – ha jól emlékszem, egész-
ségi okokból fölmentett volt –, de levelet küldött nevemre, előírásosan Kántor Ludovic-
nak, Belényesre, egységünk címére. Tulajdonképpen három levél található ugyanazon az 
összehajtott négy oldalon: nekem angolul ír, hosszabban (a végére saját, magyar nyelvű kis 
versét illesztve), Aladárnak franciául, Jancsik Palinak németül. Már ez a háromság – a bará-
toké és a nyelveké („pluszban” a magyar) – megérdemli a figyelmet, de egy-két motívum 
külön is érdekes. Debreceni egyetemistától érkezett levelet emleget, és lelkesen számol be 
egy új magyar film, a Körhinta szépségéről, benne Törőcsik Mariról (Alinak franciául 
megismétli a dicséretet); szól az Igaz Szónak három hete küldött és megválaszolatlanul 
maradt írásairól, majd az Utunk legutóbbi számához fűz verses megjegyzést, a következő-
képpen: 

Szépirodalom 

Azt hiszem, itt valahol ma 
felosztják szépirodalmunk: 
Helyük – a szép iroda –, 
és amit írnak – a lom. 

„What’s your opinion?” – teszi föl nekem (a kritikusnak? a barátnak?) a kérdést. (Já-
nos különben a szójátékokban mindig erős volt.) 

Két évvel későbbi, szintén Sztálinvárosból (azaz Brassóból) küldött levele még inkább 
korjelző. Nyári reflexió ez is, de most már nem vagyunk évfolyamtársak; Miess G. Jánost 
az ’56-os októberre következő hetek-hónapok annyira megviselték idegileg, hogy minden 
rábeszélő kísérletünk ellenére kimaradt az egyetemről (később visszatért, és rendes hall-
gatóként egy fiatalabb évjárattal szerezte meg a már Babeş–Bolyai által kiállított bölcsész-
diplomát); szülővárosában tengette életét, műszaki fordítóként, jóval később lett a helyi 
Új Életnek (a Brassói Lapok hetilap utódjának-elődjének) a szerkesztője; innen hoztuk át 
Lászlóffy Alival (mondhatni „hatalmi szóval”) a Korunkhoz, 1971-ben, de ez más történet. 
Szóval még 1958-ban vagyunk, a brassói levél pedig kifejezetten „irodalompolitikai” ter-
mészetű, ama bizonyos revizionizmus-ellenes kampányhoz kapcsolódik, amely már min-
ket, közölni kezdett fiatalokat is elért. János barátunk – mint outsider, ugyanakkor hoz-
zánk tartozó – kemény szöveget ereszt meg onnan a végekről. Hosszan fogom idézni. 

„A fiatalok vitájáról megvan természetesen a magam szerény véleménye, kezdve Föl-
destől Szász Jánoson át egészen Méliusz Józsefig. Nem tudom, mennyit olvastál el ezekből 
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az ökrendezésekből, mindenesetre érdemes elolvasni a főbaromnak, Méliusznak a cikkét 
az Előre jún. 25-iki számában. Ehhez aztán igazán nem kell kommentár, ehhez a rosszin-
dulatú, szerencsétlenül gúnyolódó, szellemtelen firkálmányhoz. 

Szász János, ő, a hazafias költő, akinek illik és muszáj is megvédenie saját hadirokkant 
múzsáját, kirukkolt az Előrében egy nagy féloldalas cikkel. Micsoda címek: A költő és a táj, 
…és az emberek, …és kora! És aki semmit sem olvasott a »fiatalok« itt említett verseiből, 
az a hitelesnek tűnő tálalás miatt be is veszi a dolgokat, s írhat ezután Lászlóffy, Jancsik 
vagy akár Barna Zsuzsa olyat, hogy kiveri vele az eget, mit tudja a bárgyú olvasó, aki vélet-
lenül, talán csak ártatlan érdeklődésből elolvasta a cikket, hogy kinek van igaza, különö-
sen ha egy-egy verset elolvas, és nem érti meg az első olvasásra! Ilyenkor persze hogy 
Szász János úré a pálma, hogy a fiatal költő »érthetetlen, individualista, expresszionista, 
szürrealista, nudista stb.« A végén pedig a jótanácsok: »…tessék itt a fejlődő haza kebelén 
landolni« – kell még más? De kár volt eddig is ennyi szót vesztegetni, röviden: megpisz-
kálták egy pálcikából a mocsarat és előbugyborékoltak a büdös gázok.” 

Az sem érdektelen, amit János az általános helyzetről ír, a nálunk valamivel idősebbe-
ket érintő korabeli szépségekről: 

„Aztán ott van megint a Bajor kényszerönmosakodása az Utunk július 10-iki számá-
ban. Az Igazság századrangú firkásza megsértődött a káderesek nevében s erre Bajornak 
meg kell alázkodnia – puj, puj, ilyet nem játszok többet! – Nana. 

Meg Kányádi. Nem tudom, ismered-e az ő helyzetét a kötettel, hogy már mióta húz-
zák-halasztják és hogy milyen címen, s most látom, hogy neki is hangosan kell dörgölőz-
nie egy párt-verssel (U. júl. 10.), ha azt akarja, hogy a kötete valaha is napvilágot lásson. 
Irodalmi szabadság!” 

Egy évvel később, 1959. augusztus 28-án már a Korunk-szerkesztőnek szóló – általá-
nos és konkrét kérdésekről ír, szintén Brassóból-Sztálinvárosból. Többek közt így: 

„Öregem, ne haragudj, hogy most felvágom egyik költői vénámat, de számomra ez 
a két sor még most is aktuális: 

…mert mindent elviselek épen, 
de megmarad: a kétkedésem… 

                     (Vers a kétkedésről) 

Ez persze nem a köztünk levő változatlan »érzelmek«-re vonatkozik, remélem, megér-
ted, hogy mire. Ha egy kicsit általánosítasz. És aztán nem fogod megint rám, hogy keserű 
a hangom.” 

Jancsik már az Utunknál dolgozik, Lendvay (Szemlér) Éva és Baróti Pál is odakerül 
hosszabb időre, Szépréti Lilla a marosvásárhelyi Új Élet szerkesztő-riportere, Lászlóffy 
Aladár kiadói szerkesztő lesz – mint fél év múlva Jancsik Pali is. (Az egy évvel fölöttünk 
járt Láng Guszti már 1957-től az Irodalmi Kiadó munkatársa.) Egyszóval az évfolyamunk 
igazán sikeresnek számít – és próbáljuk Jánost is bevonni, lehetőség szerint, az irodalmi 
életbe, közlési lehetőséget teremtve számára. Ő brassói magányában-elszigeteltségében 
érthetően sértett, önérzetes, műfordításaival sem igazán arat sikert a szerkesztőségekben.  

Visszatérve a kezdetekhez, „nemzedéki szolgálatom” 1959-ben a saját cikkeimben még 
alig-alig érvényesül. Ahol már tetten érhető, az a két éve indult kolozsvári képes irodalmi 
gyermeklap költészetét értékelő kritika (Az új, versolvasó nemzedékért. 1959. március). 
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Az irodalom- és sajtótörténeti felvezetés után (Jó Pajtás, Az Én Újságom, Cimbora, Pósa 
bácsi, Petőfi, József Attila, Móricz Zsigmond) a Napsugár dicsérete Veress Zoltánnal, 
a Tóbiás és Kelemennel, az Irgum-Burgum Benedekkel kezdődik, és kijut az elismerésből 
Lászlóffy Aladárnak, Jancsik Pálnak is – Kányádi Sándor és Létay Lajos munkásmozgalmi 
múltat, szocialista építést, munkát méltató gyermekversei mellett. Ugyanennek a Korunk-
lapszámnak a Szemle-rovatában szerepel Láng Gusztáv is, ám emlékezetem szerint recen-
zióját Conrad Ferdinand Meyerről már kinyomtatva olvastam, mindenesetre biztosan 
nem én rendeltem. Még kevésbé tettem-tehettem ezt az egyetemünkön romániai magyar 
irodalomtörténetet tanító Sőni Pállal, az előadásain mindig plafont néző főszerkesztővel 
(Gaál Gábor utódja, Földes és Létay elődje volt az Utunknál); az 1959-es főirányt termé-
szetesen Sőni szövege jelentette, ilyen primitíven otromba-hazug kitételeivel: „A Helikon 
intézményét a magyar kizsákmányoló osztályok képviselői hozták létre annak érdekében, 
hogy megteremtsék irodalmi síkon ugyanazt a monopóliumot, amit a politikai életben 
a Magyar Párt biztosított számukra.”; vagy: „Külön tanulmányt kellene írni arról, hogyan 
puhította a gerinceket a Helikon, hogyan igyekezett letéríteni a valóság útjáról olyan író-
kat, mint Sipos Domokos, Ligeti Ernő, Kiss Jenő és mások.” Odáig megy el Sőni, hogy Li-
geti könyvét, a Súly alatt a pálmát „profasisztának” minősíti. Az irodalmi intézmények 
szerepéről nyilatkozó, továbbra is hangadónak számító cikkíró a korabeli (1959-es) Író-
szövetség jó munkájának eredményeként könyveli el a fiatal Huszár Sándor „egyik novel-
lájától a másikig megtett útját”, negatív példaként említi viszont Szabó Gyula Gondos 
atyafiságának második kötetét, ennek súlyos eszmei és művészi hibáit; ezeket „talán elke-
rülhettük volna, ha az Írószövetség kolozsvári fiókja idejében megvitatja a kéziratot és fel-
hívja a szerző figyelmét az egész műre árnyékot vető torzításokra”. (Sőni Pál: Az irodalmi 
intézmények szerepéről. 1959. 3.) 

Ezekben a hónapokban – miközben államvizsga-dolgozatom véglegesítésén dolgozom 
– különböző feladatokat kapok-vállalok mint várományos szerkesztő, egyelőre külmunka-
társ. Sinclair Lewist már alighanem én ajánlottam recenzálásra, magyar fordításban soro-
zatban újra megjelenő regényeit élvezettel olvastam – és igyekeztem megvédeni őket, akár 
Szerb Antallal szemben is (mármint hogy egyszerűen „tömegcikk” kategóriába soroltas-
sék). Fekete Sándor tanulmányát – Petőfi, a segédszerkesztő – Balogh Edgár adta a ke-
zembe; tudtommal postán kaptuk az Akadémiai Kiadó 1958-as, budapesti könyvét – és 
„gyanútlanul” fogadtuk mindketten. Arról, hogy a szerzőt Hungaricus álnéven megjelent, 
1956-ról szóló írásáért időközben letartóztatták és kilencévi börtönbüntetésre ítélték, 
nyilván Edgár sem tudott, én mindenesetre csak az irodalomtörténeti teljesítményre kon-
centráltam – mert volt mire. Miután Fekete Sándor amnesztiával szabadult Kádár János 
börtönéből (1963-ban), s a Korunk is megúszta „ellenforradalmi” akcióját (fölöttes szerve-
ink ezúttal nem bizonyultak ébernek), sok levéllel, személyes találkozásokkal, Korunk- és 
Új Tükör-beli közlésekkel dokumentálható hosszú baráti-munkatársi kapcsolat kezdődött 
közöttünk, átívelve a tízéves, akár nemzedékinek mondható korkülönbséget-távolságot. 
Valahol már írtam erről, mindenesetre ritka szerencsés mozzanatként idézhető újra, egy 
szomorú korszakból. Még büszkébb lehetnék erre az 1959. májusi Korunk-cikkre (Egy új 
Petőfi-tanulmány), ha tudatosan vállaltam volna a kockázatot. 

És csak a (viszonylagos) teljesség kedvéért még egy korai „nemzedéki” adat: Szilágyi 
Domokos egyetemi hallgató (eggyel alattunk, vagyis negyedéves, Szilágyi Júlia évfolyam-
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társa – persze csupán névrokonságról van szó) Az ötvenéves Radnótira emlékezik a júniu-
si Korunkban. A szerkesztőség és Szisz közti közvetítő valószínűleg Sz. J. Talán egyetlen 
motívum, ami a hangját kereső ifjú költőre, Szilágyi Domokosra utal, egy Móricz-idézet: 
„az egyéniség egész világ, és egész világ felelősségét viseli”. 

Be(le)léptem 

Az 1959. július–augusztusi kettős szám az első, amelynek belső borítóján, „E szám külső 
munkatársai” közt nem szerepel a nevem – minthogy már én is belső vagyok. A „Hazánk 
szabad fejlődésének másfél évtizede 1944–1959” cím alá sorolt 222 lapoldalt újraolvasva, 
persze jobb volna ezt elhallgatni, de hát nem lehet. Vigasztalhatom magam, hogy a hivata-
los elvárásokat a legjobban teljesítő szövegeket nem én szereztem, ám néhány fiatal mun-
katárs mozgósítása, a rovatcikkek (irodalom) egy része bizonyára már a saját szerkesztői 
penzumom rovására írható. 

1959-es magunkra, a még Bolyai-diplomát kapott friss végzettekre kell gondolnom, 
akik legkiválóbb tanárunk, az öngyilkosságba menekült Szabédi László sírjánál álltunk 
alig három-négy hónappal korábban. A még nem enyhült döbbenetünkhöz képest megle-
pő létszámban vagyunk jelen a Kallós Miklóst, Takács Lajost, Csehi Gyulát és egyetemi 
oktató társaikat az ideológiai fronton felsorakoztató Korunk-számban. Reprezentatív kép-
viselőnk – alighanem én szereztem tőle a kéziratot – itt is Lászlóffy Aladár, Emlékek éne-
ke című, háromrészes versével. A lapszám jeles költőket felvonultató közléseiből, a vers-
beszéd esztétikai szintjét nézve, Lászlóffy bizonyára kiemelkedik (a már klasszikusnak 
számító Tudor Arghezi, illetve Mihai Beniuc, Szemlér Ferenc, Majtényi Erik, Horváth Ist-
ván, Aurel Gurghianu, Franz Liebhardt, Werner Bossert, Jóva Bélyác a többi ünneplő); Ali 
barátom tulajdonképpen csak a III. rész utolsó sorával sorakozik be az alkalomhoz illesz-
kedő köszöntők közé („kiknek szülőhazája népköztársaság”). Az első sorokban megidézett 
háború viszont valóban lírává lényegítve jelenik meg ebben a korai Lászlóffy-versben: 

A megtaposott fűszálak finom homokot szívtak fel 
dagadt gyökereikben, 
a nedvek eleven zöldjét szennyezett tavakon, 
tavalyi leveleken, iszkoló felhőkön 
s elhagyott csajkák alján 
felváltotta a rozsda. 

Vagyis hát sem az ifjú költő, sem a nemzedékhez tartozó szerkesztő nem érezhette az 
adott időben a „kelleténél nagyobb” megalkuvásnak az Emlékek éneke 1959. július–augusz-
tusi közlését. 

 
1960 júliusában én is rákerültem a címlapra székelykeresztúri iskolariportommal (Akik 
most döntenek pályájukról), a nevem pedig ott állt a Balogh Edgáré, Gáll Ernőé, Holán 
Tiboré, Imreh Istváné, Méliusz Józsefé (a csillagász), Pál Árpádé és a Veress Zoltáné mel-
lett. Tehát ketten is képviselhetjük, Veress Zolival, a jövendő Forrás-nemzedéket, vagyis 
az osztályharc nem ellenünk folyik; úgy látszik, kispolgári (értelmiségi) származásunk el-
lenére nem tartozunk bele a „csökevényekbe”. Nyilván teszünk is ezért. Az én lelkes ke-
resztúri helyzetrajzom egyrészt jó Korunk-önreklám (a diákok ugyanis nagy folyóirat-
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olvasók), másrészt a kongresszusi irányelvekkel is egyeztethető, hiszen a megkérdezett 
középiskolások közül jelentős létszámban készülnek műszaki pályára – és egyáltalán ko-
molyan veszik a felkészülést az életre. A Menetirány a sorozatindító Forrás-kötet címadó-
ja lesz (1961-ben), és hasonlóan pozitív – ezúttal felnőtt – figurák népesítik be a vonatfül-
kében zajló beszélgetés leírását. (Veress elbeszéléséhez Tóth László készített – még nem 
igazán emlékezetes – illusztrációt.) Forrás-nézőpontból, illetve túl a nemzedéki közelíté-
sen, a fiatal irodalom valóban hatásos jelentkezése az 1960. júliusi Korunkban regisztrál-
ható: Szilágyi Domokos költői rekviemje, A halál árnyéka semmiképpen nem tekinthető 
konjunkturális sikernek. A nem szabadulsz, a nem feledhetsz mélyen megélt élménye ma-
gasan fölébe helyezi Szilágyi versciklusát a korabeli (és későbbi) antifasiszta állásfoglalá-
soknak. 

Mennyi erő 
pusztán az is, hogy nem feledhetsz 
mennyi erő 
a gyönyörű új küzdelemhez 
mennyi erő 
hogy túlléphetsz emlékeiden 
mennyi erő 
az élet többé nem idegen 

Az ismétlésekkel súlyosbított riportos jelenítés, az elégia és az idézett ódai hang egy-
ségbe, jelentős műbe szerveződik. 

Más hang ez, mint a régi korunkos Fábry Zoltáné, akinek terjedelmes emlékező publi-
cisztikáját közli a lap augusztusban, A műfaj neve – antifasizmus címmel. Fábry a Gaál 
Gábor-i Korunk alapmunkatársa volt, a kapcsolatot vele, még felvidéki barátságuk idejé-
ből származtatva, Balogh Edgár tartotta. Ez a Fábry-szöveg, azt gondolom, az életmű 
egyik legjellemzőbb darabja, noha A vádlott megszólal szintjétől elmarad. Első részében 
meggyőző összefoglalását adja pályája és „műfaja” alakulásának, a második, nagyobbik fe-
le azonban a korra jellemző – még Hruscsov előtti? – hidegháború hangulatához, szó-
használatához igazodik, a „nyugat-német reakció” éles elítélésével, megbélyegzésével, a szo-
cialista béketábor dicséretével. Az antifasizmus műfajként történő meghatározását törté-
netileg támasztja alá (a reformáció és ellenreformáció a hitvallást avatta műfajjá, az ab-
szolutizmusra volt válasz a felvilágosodás, az imperializmus hívta elő Zola vádszavát, 
a „j’accuse”-t) – és eljut a szocialista realizmusig: „A szocializmus és kommunizmus kor-
műfaji jellegének meghatározója, adekvációja sem véletlenül lett a szocialista realizmus.” 
Fábry írásának időszerűségére ráerősít a – bizonyára Balogh Edgár tollából származó – 
szerkesztőségi kopf, amely így kezdődik: „A nagynémet imperialisták kalandorpolitikája 
megint masíroz, tüntet, fegyverkezik.” És a záró mondat: „Író szól, s mondanivalójának 
súlyát új világunk adja, az imperializmus erőit gyengítő, a béke és haladás ügyét diadalra 
segítő béketábor: központjában a műszaki haladás élére kerülő Szovjetunió, körülötte a szé-
les szocialista világ, s frontján a gyarmatokon és kapitalista országokban is küzdő béke-
tömegmozgalom.” 
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Az 1961-es Korunk egészében vegyes képet mutat. Az új évtizedet kezdő, januári lapszám 
címlapjára elsőként az került, hogy Pártpolitika és jólét. Bent, a laptestben Nagy István 
cikke került az élre (Választunk), de előkelő helyet kapott (Mănescu előtt!) Lászlóffy Ala-
dár verse is, holott a Ruha Istvánnak ajánlott A hegedű húrjai már nem a Harcok fénye-
szerű (szintén 1961-ben közölt) zöngemény. Szerzője ugyan, évtizedek múltán – a Korunk 
Galériában is sokat szereplő kiváló hegedűsre emlékezés szerkesztőségbeli alkalmával –, 
nem lelkesedett verse előkereséséért, programba iktatásáért, mégis az induló költő egyik 
figyelemreméltó teljesítményének mondható ez a Lászlóffy-vers, leszámítva a benne föl-
lelhető feltétlen jövőhitet. Akkor mindenesetre úgy éreztük, hogy a belénk nevelt a priori 
hit itt sokkal emberibben szól, mint mondjuk a Mănescué vagy a Nagy Istváné. (Az „Em-
ber és szocialista ember” című részben így: „…A szocializmus nem egy terület, ó, nemcsak 
ország, / hanem mérték, minőség, fokozat az ember útján, / mit mindenütt elérnek majd 
az életformák.”) A hegedű húrjai záró sorai viszont ma igencsak mentegetés nélkül idéz-
hetők: 

Négy húr a tér – 
most újra megnyugodva hallgat. 
Keresztben rajta a vonó – nagy, dőlt virág – 
nem hervadó, csak fáradt, 
mint új anya, vagy nyárra a barázda: 
megtermette s kiosztotta 
nektek a kívánt magokat. 

Tudomásom szerint nem volt szándékosság abban, hogy épp e Korunk-szám szemle-
rovatában jelent meg Lőrinczi László (körülményes, magyarázkodó-köntörfalazó, de még-
iscsak pozitív) kritikája a Méliusz művelte szabad versről (Jegyzetek Méliusz József költé-
szetéről), amelynek elején Szilágyi Domokos és Lászlóffy rokon verseire is utal. („Mert 
képzeljük magunkat egy fiatal költő, teszem azt Szilágyi Domokos vagy Lászlóffy Aladár 
bőrébe, akiknél legerősebben érzem egy sajátos arculatú költészet születési kínjait, és 
akiknél – bár korántsem kizárólagosan – határozott fajsúllyal jelentkeznek a szabad vers-
sel való kísérletezés tehetséges eredményei, és nézzünk körül az ő szemükkel.”) A „Mé-
liusz-probléma” taglalása során Lőrinczi fölveti a kérdést, hogy mit tehet és mit nem egy 
kommunista költő. 

A kommunista költőket (többször is) idősebb és fiatalabb szovjetek képviselték. 1961 
novemberében Martinov, Prokofjev és Jevtusenko, Lászlóffy Aladár és Jancsik Pál fordí-
tásában. Akkoriban – még a középiskolai intenzív orosztanulásnak az eredményeként – 
a szerkesztőségbe érkező orosz nyelvű irodalmi folyóiratokat képes voltam átböngészni, és 
kerestem-találtam fordításra érdemesnek vélt verset-prózát (inkább verset). Jevtusenkó-
nak mint a szovjet irodalomban, sőt a közéletben új hangot próbáló költőnek neve volt 
már, mifelénk is, A komisszárok pedig, harcos tematikája ellenére, lírai értéknek tűnt – 
azt hiszem, ezen nem változtattak az évtizedek –, talált Lászlóffy Ali saját költői hangjá-
hoz. Az Ágacska pedig, Alekszandr Prokofjevtől, tökéletes apolitizmusával, Jancsik Pali-
nak való volt, a tolmácsi feladatot kitűnően oldotta meg. Az egy évvel későbbi, látványo-
sabb folytatásba már Robert Rozsgyesztvenszkijt, Bella Ahmadulinát és Andrej Voznye-
szenszkijt, illetve Lászlóffy Csabát (majd Bölöni Sándort) is bekapcsoltuk, én pedig írtam 
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az összeállítás elé egy nemzedéki szempontú eszmefuttatást (A szovjet költészet fiatalsá-
ga) –, amit, meglepő módon, 1963-as megjelenésű Forrás-kötetemből már kitanácsoltak. 
(Úgy emlékszem, nem esztétikai, hanem irodalompolitikai volt az ok.) A (legalábbis) más-
ként gondolkodó, de bizonyára a közvetlenül előbb érkezettektől eltérően író fiatal szovjet 
költőkre figyelésemet erősítették Rózsa Bandi debreceni diák barátom levelei is. Bandi 
már mint ifjú költő(jelölt) Juhász Ferenc pártfogoltja, egy utazása során kapcsolatba ke-
rült Voznyeszenszkijjel, és kilátásban volt, hogy ez a személyes ismeretség hozzánkig elér. 
Sajnos továbbra is csak a távoli elismerésünk maradt Voznyeszenszkij, Ahmadulina és 
társaik iránt.  

Merthogy irodalompolitizáltunk már – részben a korabeli potentátokkal szemben, 
részben a hivatalosság „farvizén”, kihasználva nyíló lehetőségeket. Az 1961. februári Ko-
runk-szám Szemle és bírálat rovatának élén találok rá Szélesre tárt kapuk című beszámo-
lómra: a romániai fiatal írók III. országos tanácskozásán már mi, jövendő Forrás is jelen 
lehettünk, a kor „elfogadott” irodalmának alkotóiként (például Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag mellett). A bukaresti Calea Victorieien, az Írók Házában, főképpen pedig az egye-
temi könyvtár aulájában történtek fölelevenítése mellett (asztalunkhoz jött Nagy István, 
sőt az elnök, Mihai Beniuc is) helyzetünk tisztázása, megszilárdítása olvasható ki ebből 
a publicisztikai közleményből, akár vitában – például az Igaz Szóval. Erre utal a követke-
ző, igen jellemző (beismerem, nem túl elegáns) két mondat: „Ma már valamennyiünk előtt 
nyilvánvaló, hogy a romániai magyar irodalom legfiatalabb »befogadottjai«, az öt-hat év-
vel ezelőtt jelentkezett költők, novellisták, irodalomkritikusok – Lászlóffy Aladár, Szilágyi 
Domokos, Veress Zoltán, Jancsik Pál, Bálint Tibor és a később csatlakozottak – »nemze-
dék-egysége« nem jelenthet valamiféle különállást, ahogy az írói tapasztalatban és korban 
előttünk járók is a szocialista építés szolgálatába állítják alkotó energiájukat. Éppen ezért 
érzékenyen kell reagálnunk minden pontatlan megfogalmazásra, amely esetleg zavart 
kelthet.” Korábbi vitákra utal a cikknek a szabad vers védelmében elhangzó utalása, a „mo-
dernista törekvések” pozitív emlegetése, a konferencián elhangzottak szellemében. Hiszen 
ilyen „műfaji” kérdésekben folyt már a polémia, akár a szerkesztőségen belül is. (Leírtam 
már, de itt ismételnem kell: Balogh Edgár mondta egyszer nekem, pontosabban kérdezte 
tőlem: „mikor fog Lászlóffy Aladár olyan szép verseket írni, mint Létay Lajos?”…) 

Párhuzamosan érvényesül azonban egy másfajta irodalompolitizálás is a hatvanas 
évek elejének Korunkjában: a Balogh Edgáré. Ennek – ma egyértelműen így mondhatjuk – 
félelmetes megnyilvánulása az 1961 júniusában közölt Irodalompolitikai jegyzetek. Noha 
beemelő-irányító szándékú mondatokban, felsorolásokban rólunk, fiatalokról is szól, tu-
lajdonképpen pozitív minősítéssel (engem külön is megdicsér a Horváth Imre költészetét 
feltérképező tanulmányért), borzasztó nyelvi sivársággal érvényesíti az irodalom (múlt és 
jelen) „politikai konkordanciák” szerinti számbavételét – amin nem változtat „egy félreér-
tés” publicisztikai szintű kizárása, „hogy értékeléseink magától értetődő feltétele az író 
művészi alkotóképessége, ami nélkül el sem képzelhető felelős írói szerep”. Csakhogy Ba-
logh Edgár több mint hat nyomtatott oldalon át valójában egy politruki íróvezérség esz-
ményét követve kíván új „napiparancsot” adni a romániai magyar irodalomnak, a prole-
tárirodalmi hagyományokat kiteljesítő szocialista realizmus érdekében, Gaál Gábor örök-
ségének legrosszabb pillanatait követve. A kortárs, „népi demokratikus táborrá szélesített” 
írótársadalom történelmi előzményét, a folytathatóság és tagadás kérdését a parancs 
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1961-es megfogalmazója így összegezi: „…antidialektikus volna, ha mai irodalmi termé-
sünket egy általánosan értelmezett hazai magyar irodalomra akarnók visszavezetni. Ez 
a kategória a régi tőkés-földesúri világ ellentmondásaként magában foglalja ugyanis a régi 
polgári kultúrát is, olyasmit tehát, ami ma már legfeljebb csak ideológiai maradványok 
alakjában vegetál tovább. Időszerű – a szocializmus felé kibontakozott – hazai magyar 
irodalmunknak egy ilyen átfogó irodalomtörténeti kategóriához a közös földrajzi és nyelvi 
elemeken túl annyi a köze, hogy csírái kétségkívül már a kapitalizmus idején megszület-
tek: a nemzeti és osztályelnyomással tudatosan szembeszegülő proletárok irodalma alak-
jában. Ez az irodalom mint a hazai magyar polgári kultúra ellentéte vonta magához és 
szívta fel érése során – az antifasiszta küzdelemben, majd a felszabadulás kedvező körül-
ményei között – mindazt, ami a polgári élet és felfogás negációjaként kritikai realizmus-
ban, különféle ideológiai és formabontó kísérletekben, főleg pedig a paraszti elmaradott-
ságból menekülést kereső eszmei lázongásokban emberséget képviselt, szemben tőke és 
úriság osztályönzésével, nacionalista elfogultságaival, tömegellenes kasztszellemével.” Ba-
logh kimondja, hogy a régi Korunk irodalompolitizálásához kell visszatérni, azt kell az új 
romániai valósághoz igazítva folytatni. Idézzük tovább a napiparancsra emlékeztetést, 
a példa felidézését: „Hol állott ez a szerep az irodalomtörténetet nemzetileg elszigetelő s 
az adott viszonyok között provinciálissá hervasztó filologizálástól, a homogénnek vett ka-
tegóriákkal való esztetizálástól? Gaál Gábor irodalompolitikája a marxi–lenini ideológia 
határozottságával szakította szét a transzilvanizmus ködfüggönyeit, a romániai valósághoz 
mérte az erdélyi magyar írás reális feladatait, s az Erdélyi Helikon hivalgó előkelőségével 
szemben üzem, külváros, faluvég és erdő egyszerű embereinek adta meg a szót.” Konkreti-
zálva, „sajátos irodalomtörténetünk” olyan írómonográfiáit sürgeti, mint a Salamon Ernő-
ről, Brassai Viktorról, Kovács Katona Jenőről, Korvin Sándorról, Józsa Béláról megíran-
dót, utánuk említi Méliuszt, Szilágyi Andrást, Asztalos Istvánt, Szentimreit – merthogy 
a Nagy Istváné már elkészült, Sőni Pálnak köszönhetően (csak a „politikai konkordanciák 
pontos számbavételével tartjuk még kiegészítendőnek”). Ahogy cikkét egy 1955-ös, a Ro-
mán Munkáspárt II. kongresszusán elhangzott Gheorghiu-Dej-idézettel kezdte – és több-
szörösen hangoztatta a román irodalomhoz való felzárkózást –, az utolsó bekezdéssel rá-
erősített felelős szerkesztőnk: „Az eddigi fejlődés törvényszerű menetének ismeretében 
sem kétséges, hogy pártos irodalompolitikával – a Román Munkáspárt irányításának 
maradéktalan érvényesítésével – időszerűen fokozhatjuk hazai magyar irodalmi életünk 
szocialista kapcsolódását az országépítés üteméhez, szorosabbá fűzhetjük éltető viszo-
nyunkat a szocialista román irodalommal, s forróbban és bensőségesebben léphetünk be 
az egész szocialista világ nemzetközi vérkeringésébe is.” (Jegyezzük meg: Balogh Edgár 
írása nem vezércikk-helyen jelent meg, hanem a Szemle és bírálat rovat élén…) 

Azt ugyan nehéz volna felmutatni ennek az időszaknak a Korunkjából, hogy valame-
lyikünk is a már többé-kevésbé rendszeresen közlő fiatalok közül nyíltan vitába szállt vol-
na ezzel az ortodox marxista–leninista irodalomszemlélettel, pártos romániai elkötele-
zettséggel – mégis, azt gondolom, akár 1961-es (irodalmi) közléseink is elkülönülnek, leg-
alább hangvételben, a most B. E.-től idézettektől. Közel fél évszázad távlatából nézve visz-
sza korai Horváth Imre-szintézisemre (amely egyébként meghozta baráti, noha a költő ré-
széről szemérmesen tartózkodó kapcsolatunkat), az értékelés lényegén, a kiemeléseken, 
a (szelíden jelzett) tévutakra rámutatáson (leltárkészítés az ország napfényes földjéről – 
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a tömör négysorosok korszaka után) nem kellene ma sem változtatnom, csak e korántsem 
pozitív változás okát lehetett volna (?) nyíltabban megnevezni (Horváth Imre hűsége. 
1961. 4.). Az „öregek” új termésének bíráló számbavétele volt az országjáró költő, Kiss Je-
nő „inkább ódikus, mint ódai hangú”, építőkölteményeiről írt kritikám, amely már címé-
vel provokatívnak hathatott: Ámulat vagy megértés? (1961. 7.) Az éveik számát tekintve 
előttünk járók egyikéről, a befutott Utunk-szerkesztő poétáról, Márki Zoltánról Láng 
Gusztáv készített higgadt, pontos kritikai elemzést (A tengerész és a halál. 1961. 11.), 
„a pártos öntudat, a minden elemében a kommunizmus eszményeire épülő világnézet” 
kimondását szembesítve az esztétikailag értékelhető megvalósítással. És természetesen itt 
vagyunk mi ifjú költőinkkel a Korunkban, csoportosan is. Szilágyi Domokos (Szerelmes 
versek a szabadsághoz – részletek az Álom a repülőtéren c. ciklusból), Lászlóffy Aladár 
(Az esti sípszó), Jancsik Pál (Meditáció) és Fábián Sándor (Minden űr ellen) verseit Szi-
lágyi Júlia vezeti be (noha még nem tagja a szerkesztőségnek) (Közülünk jöttek. 1961. 10.), 
a lírai minőség elismerését ideológiai-irodalompolitikai igazolással támasztva alá: „Egy 
tőről sarjadtak, egy nyelvet beszélnek, »Ötszirmú csillagot« hordanak homlokukon, a te-
nyerükben. Ugyanazt, amely zászlaink selymén, gyáraink kapuján, könyveink borítékán 
ékeskedik és hirdeti: a dolgozóké a hatalom és a dicsőség, az igazság és a szépség.” És azt 
is hozzáteszi a korigényhez igazított, elegánsan megfogalmazott káderlaphoz: „Gagarin és 
Tyitov kortársai ők.” 

Hát így irodalompolitizáltunk, mondhatnám „nemzedékileg” – de többről is szó volt. 
A régi, az öreg Korunk tekintélyére támaszkodva, a fiatalság felé fordulás kezdett prog-
rammá válni, és ebben főnökeink, mármint Gáll Ernő és Balogh Edgár lényegében part-
nerként viselkedtek. 

Régi és új a lírában 

Az 1962-es és 1963-as versközlések azt mutatják, hogy a fiatalok számaránya, súlya jelen-
tősen növekedőben van a Korunkban. Horváth Imre, Majtényi Erik, Márki Zoltán, Szem-
lér Ferenc, Tóth István neve mellett gyakrabban találkozhatni a Fábián Sándoréval, Jan-
csik Páléval, Lászlóffy Aladáréval, Lászlóffy Csabáéval, Szilágyi Domokoséval, műfordí-
tások alatt a Bölöni Sándoréval, Miess. G. (Ritoók) Jánoséval – és megjelennek új költő-
nevek is: mindenekelőtt a Farkas Árpádé, aztán a Szőcs Kálmáné, Kádár Jánosé, Király 
Lászlóé, Palocsay Zsigmondé, Magyari Lajosé, Molnos Lajosé; verssel is jelen van Veress 
Zoltán (Kodály Zoltán fényképe alá). A mennyiségnél fontosabb az esztétikai minőség. Az 
„öregek” közül Horváth Imre érdemli a kiemelést (a „Hét szerelmes vers” cím alá 1962 jú-
niusában sorolt Felmutatlak-kal, ahová Szilágyi Domokos Ragyogj-ja is került, olyanok 
mellé, mint Louis Aragon és Robert Rozsgyesztvenszkij); ám alighanem a legemlékezete-
sebb, a legszerencsésebb versközlésünk ebből az időből két másik Szilágyi Domokos-vers: 
a Bolyai János Vásárhelyütt és a Hétmérföldes csizma (1963. november). Ez már az a Szi-
lágyi Domokos, akire nem lehet nem figyelni; aki nem emel kalapot a sarki mészáros előtt, 
aki a hétmérföldes csizma-hitet vallja (noha tudja, hogy a lába majd „beletörik a negyven-
kettes félcipőbe”). A „suhanás kábulata, szédülete” ugyanúgy kell neki, mint a szelídebb 
kalandok: 
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Külön szem kellett minden színre, 
külön fül minden neszre-zajra, 
és kellett a Kunst der Fuge, 
hogy szívemet beiktassa 
a világ összefüggéseibe 

És még egy szakasz ugyaninnen, de hogy érzékeljük a Bolyai János Vásárhelyütt 
korabeli rebellis hangjait, előbb idézzük egy Tóth István vers (Itt járkálok naponta) négy 
sorát:  

Tűzfalak, nőjetek fel 
sok védelmi erőd, 
zárjátok ki a múltat, 
mely holt énünkre dőlt! 

És a „tűzfal” ugyanakkor Szisznél: 

Kis szarka város, ablakom se lásson! 
inkább az udvari szemetet! 
tűzfallal, farral fordulok feléd – 
úgyis csak leokádod, levizeled. 

A kontextusra figyelve, érdemes hangsúlyozni, hogy ez a két Szilágyi-vers – és Jancsik 
Pál finom lírájú Harangjátéka – ugyanabban a Korunk-számban volt olvasható, ahol 
a lap élén a nemzetközi kommunista mozgalom egységének rendíthetetlen alapjáról és az 
ideológiai harc időszerűségéről cikkeztek… 

Az Önarckép (1963. 5.) újabb „szertartás egy nemzedék nevében” Lászlóffy Aladártól, 
de azzal, hogy a többes szám első személyt felcseréli az egyes számmal, személyességében 
meggyőzőbbé lesz; itt a „hétmérföldes csizma” neve a történelem – Lászlóffy kiteljesedő 
életművének meghatározója: 

Nézek rád hosszan, rezdületlenül, 
tekintetem sokmillió éves, mint az élet első látó pillantása, 
tekintetem sokszázezer éves, mint az emberszabású nézés, 
a történelem pedig nem megtört, hanem megedzett. 

Fodor Sándornak, az idősebb barátnak, (Napsugár-)szerkesztő kollégának ajánlott 
versében Lászlóffy Aladár elárulja, hogy a világhódító akarat mögött lágyabb hangok is ta-
lálhatók. 

Nézd arcomon a költészetet, 
mely szemek tavát, ráncok ösvényeit, 
ajkak fellegeit kiáltja ki, 
és reámruházza az óceán minden indulatának jelzőit 

A Forrás első nemzedékének nyomában fellépő még fiatalabbak tovább nyitnak a lírai-
ság felé, távolodva a kor hivatalos-kopogó nyelvétől, kimondva a maguk tisztaság-igényét, 
a két világháború közti erdélyi hagyományra emlékeztetve (Áprily!). A még tizenkilence-
dik évét sem betöltött Farkas Árpád valósággal berobban az irodalmi életbe, a Korunkba 
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is, három versével (1963. 3.). A szerkesztő korabeli lelkesedését például a Nappalodás vál-
tozatlanul igazolja: 

Szivacsként issza fel 
a fény az éjt. 
Párát ásít a Szamos, 
homályt göngyöl a szél, 
s pár mélyet szusszanó 
pillanat, 
s mint hűs pohárban 
kristály-tiszta víz, 
gyöngyözik a reggel. 

1963 decemberében csapatként mutatkozhatnak be a lapban Farkas kortársai: Király 
László, Szőcs Kálmán, Palocsay Zsigmond (ő csak a nyomdai térhez jutás tekintetében 
kortárs velük), Hodos László, Kádár János, Molnos Lajos, Cseke Péter, Magyari Lajos.    
K. L. szignójú bevezetőmben (Jóröptű madár) megideologizáltam a „Semmi jó nem elég 
jó nekem” (Szőcs Kálmán) magatartást, társadalmi hivatásnak és szocialista humánum-
nak minősítve ezt a költői hangot, amelyet például Király László (Öcsémnek induláskor) 
így képvisel: 

Vessük hátunk a kérdéseknek, 
mindent kell tudnunk, értenünk! 
Szorítsd ökölbe kezed: ez az 
– hogy megtanuld, jó nyitott tenyérrel járni – 
Indulunk, 
kemények vagyunk – 
nagy kérdésekkel becsüljük egymást, 
nyugtalanságért becsüljük magunk. 

Menlevelet adni, egyúttal pedig tudatosítani, hogy itt a költészetben valami új készül, 
van születőben – ezt az első Forrás-verskötet (Lászlóffy Aladár: Hangok a tereken) megje-
lenésével párhuzamosan kíséreltem meg először elmondani a Korunkban, 1962 márciusá-
ban és áprilisában, hosszú tanulmányban. Mintha érezték volna a szerkesztőség vezetői, 
hogy szelet vetve vihart fogok (fogunk) aratni, az első közlemény alá lábjegyzetbe odaír-
ták: „A vitaindítás szándékával közöljük Kántor Lajos tanulmányát, abban a reményben, 
hogy költőink és irodalombírálóink hozzájárulnak a fölvetett fontos kérdések tisztázásá-
hoz.” Én abban a tudatban voltam, hogy kellően körülbástyázom magam, illetve álláspon-
tomat, amikor a Régi és új a lírában címmel elővezetett kritikai megjegyzéseimet Paul 
Éluard-mottóval indítom („De fel nem foghatom hogy szavam csak csodálják / Mikor én 
fel akarlak szabadítani”), és egy bukaresti értekezlet megállapítására hivatkozom, misze-
rint a szocialista realizmus módszere számos lehetőséget hordoz magában, nem uniformi-
zálja a tehetségeket. Hivatkozási alapul „a klasszikussá vált első mesterek, Majakovszkij, 
József Attila” példájára hivatkoztam, akiket olyanok követtek, mint Tvardovszkij, Jevtu-
senko, Voznyeszenszkij, a Nyugaton élők közül a baloldal „igazoltjait”, Éluard-t, Aragont, 
Pablo Nerudát, Nicolás Guillént, Rafael Albertit említettem; felsorolásomba bekerült Ily-
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lyés Gyula, Nazim Hikmet, a románok közül Tudor Arghezi, Eugen Jebeleanu, a fiatalon 
elhunyt Nicolae Labiş, majd Ilie Constantin, Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Florenţa 
Albu, a kolozsvári Leonida Neamţu. Persze, én a mieinkről, Lászlóffy Aladárról, Szilágyi 
Domokosról, Jancsikról, no meg az előttünk járó Kányádi Sándorról akartam beszélni, il-
letve (mások kapcsán) arról, hogy „hiába helytálló a gondolat, ha nem válik költői gondo-
lattá, ha a költészetnek csupán ritmus- és rím-elemeit viszi a műbe, az csak versbe szedett 
tételek összessége marad”. Ők a pozitív példák, szemben például Anavi Ádámmal (Etika 
és kibernetika), a riportverseket író Kiss Jenővel, Szemlér Ferenccel, a megkopott kifeje-
zési formákat használó Márki Zoltánnal. Újraolvasva a részletelemzésekkel bőven meg-
tűzdelt szöveget, ma szinte nem is értem, mit láttak benne olyan botrányosnak az elvtár-
sak, hogy az Írószövetség helyi korifeusai (Nagy István, a párttitkár Teofil Buşecan), a me-
gyei pártbizottság kulturális illetékesei (élen Dancsuly Andrással) és tekintélyes meghívot-
tak jelenlétében szükségesnek tartották „feldolgozásomat”, megfenyítésemet, nacionaliz-
musom és kozmopolitizmusom miatti megbélyegzésemet. Jánosházy György szerkesztő 
társam ugyanitt csupán a kozmopolitizmus bűnében marasztaltatott el. Egyetlen, kelle-
mesen meglepő élményem azon a bizonyos nyílt szerkesztőségi gyűlésen a konkrét hely-
zetbe előzetesen be nem avatott öreg kommunista harcos, régi korunkos, Kohn Hillel po-
zitív hozzászólása volt, a Régi és új a lírában nyílt színi megdicsérése. (Tanulmányom so-
kadik újraolvasásakor döbbenek rá, hogy Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos és Kányádi 
több versének például állítása mellett nem csak Horváth Imre és Székely János, hanem 
Szemlér Ferenc, Bartalis János, Tóth István, Márki is óvatosan meg-megdicsértetik, mi-
közben bíráló megjegyzéseket teszek egyik-másik költeményükre.) 

Farkas Lászlótól (aki a folyóiratban még Lantos László néven publikált), a későbbi, 
udvarra néző szerkesztőségi szobánkban mellettem ülő kollégától hallottam számtalan-
szor (részletesebben sosem árulta el, mit és honnan tud): annak köszönhettem az ügy 
megúszását, hogy nem igazodva a korigény szerinti pártos magatartáshoz, az önbírálathoz 
és „beismeréshez” a helyszínen visszautasítottam a vádakat, ragaszkodtam leírt álláspon-
tomhoz, sőt ezt minősítettem pártos elvi következetességnek. A Korunk következő lap-
számaiban lemérhető tények mindenesetre azt mutatják, hogy helyzetem a szerkesztőség-
ben alapvetően nem rendült meg, folytathattam a többiektől nemzedékinek mondott iro-
dalompolitizálást. A „nacionalizmus” jegyében – de még a külső elvtársi figyelmeztetés 
előtt – közöltem egy hosszabb szemlét a Kortárs magyar irodalomról (1962. 4.), Németh 
László esszéjéből indulva ki (Ha most lennék fiatal); Lengyel József Igézőjének kiemelése 
után néhány új kisregényről szólok részletesebben (Sarkadi Imre: A gyáva, Kamondy 
László: Apostolok utóda, Fülöp János: Botond, Cseres Tibor: Ember fia és farkasa, Tóth 
Sándor: Gyerektükör). Persze a „másik oldal” jelenlétének érdemi biztosítása eleve rám 
osztatik – a magyarországi (önként vállalt „nacionalista”) folyóirat- és könyvkövetés mel-
lett feladatom a román irodalmi élet szemmel tartása. A Távlatok a mai román iroda-
lomban (1963. 8.) ennek az elvárásnak igyekszik eleget tenni, főként az irodalomtörténeti-
irodalomkritikai fejleményeket világítja meg (például a két világháború közti „izmusok” 
értelmezését, az eddig kirekesztettek, Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, a költő Lucian 
Blaga és Octavian Goga újraértékelését), de röviden utal kortárs szépirodalmi művekre 
(Marin Preda: Tékozlók), fiatal szerzők (a kolozsvári Vasile Rebreanu és D. R. Popescu, 
a bukaresti Nicolae Velea) ígéretes jelentkezésére. Ha azt nézem, hogy (Gaál Gábor 
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Korunkjához is kapcsolva) tisztelettel és teljes elismeréssel írhatok Illyés Gyuláról az 
1962. decemberi Szemlében (Nem menekülhetsz), nem egészen fél évvel később pedig is-
mét a Biharpüspökin túli magyar prózairodalomról (Közéletiség a magyarországi fiata-
lok prózájában. 1963. 5.), Galgóczi Erzsébetet, a novellista Szabó Istvánt, Sánta Ferencet, 
Sükösd Mihályt, Szakonyi Károlyt, Gerelyes Endrét, Moldova Györgyöt, Fejes Endrét 
emelve ki mindenekelőtt; és az évet záró lapszámban az irodalmi közgondolkodásban, el-
sősorban a szakmában nyitást hozó új budapesti folyóiratot ajánlhatom az olvasók figyel-
mébe (A Kritika szelleme. 1963. 5.) – valóban úgy tűnik, hogy sikerült megúsznom a Régi 
és új a lírában „botrányát”. 

Lényegesebb az, hogy egész fiatal csapat van már jelen a Korunkban (ami természete-
sen többek és nem csupán a rovatszerkesztő, a fő- és felelős szerkesztő, hanem elsősorban 
a kitűnő és jó, illetve megbízható szerzők érdeme). Az irodalmi és művészeti rovat állandó 
munkatársa lesz Bálint Tibor, most recenzióval és karcolattal is jelentkezik (Egérfogó. 
1963. 5.) – utóbbit a még főiskolás Kancsura István illusztrálja –, Bölöni Sándor pedig 
fordításokkal és szemlecikkekkel; Baróti Pál Szabó Gyula regényeiről ír, Láng Gusztáv már 
a kritikai rovat alapembere, elemzései a legigényesebbek közé tartoznak, és vitázó kedvét 
is érvényesíti (Jancsik Pál Forrás-kötetét védi meg Szőcs Istvánnal szemben: Vita egy bí-
rálattal. 1963. 11.); Miess G. János is mind gyakrabban tűnik fel a lapban (Hemingwayt 
fordít 1962 áprilisában), Kötő József irodalomtörténeti érvekkel veszi védelmébe Kará-
csony Benőt (1962. 11.), kisebb cikkek szerzőjeként megjelenik (a később temesvárivá lett) 
Szekernyés János, és egyre sűrűbben, fontos kérdésekben szólal meg a Korunkban Szi-
lágyi Júlia; ő méltat két jelentős Forrás-kötetet, a sorozatnyitót, a Veress Zoltánét (Veress 
Zoltán erkölcsi menetiránya. 1962. 4.) és a Szilágyi Domokosét (Az erkölcsi felelősség lí-
rája. 1963. 1.). Láng Gusztáv mellett az irodalomesztétikai „front” nagy nyeresége K. Ja-
kab Antal; Dürrenmatt dilemmái című tanulmánya (1963. 11.) már mutatja az oroszlán-
körmöket. Ezt a Korunk-számot külön is lehetne, érdemes volna tanulmányozni, az adott 
korban – nálunk – ritkán jött össze egyszerre ennyi kiváló fiatal szerző emlékezetes írása; 
Szilágyi Domokos, K. Jakab, Láng Gusztáv és zenetudóssá növő kortársuk, László (V.) Fe-
renc – ő itt a bartóki útról értekezik (A Mikrokozmosz stúdiuma közben); és látható eb-
ben a novemberi lapban egy Tóth László-rajz is. László Ferenc különben már többször le-
tette zenész-írói névjegyét, a legvisszhangosabbnak alighanem a Korunk zenéje a dzsessz? 
(1962. 10.) bizonyult. 

 
A titkosszolgálatokat erősen foglalkoztatta a fiatal írók – a később Forrás-nemzedék nevet 
kapott költők, prózaírók, kritikusok – magatartása, gondolkodásmódja, viselkedése a szer-
kesztőség(ek)ben. Igyekeztek folyamatos információkat szerezni rólunk – sőt lehetőség 
szerint közvetlen köreinkből, korántsem sikertelenül. Az én korai megfigyeltetésem az el-
ső években annak megismerésére irányult, hogy a besúgói jelentések (és a családról meg-
szerzett adatok) alapján alkalmas lehetek-e a beszervezésre. De már 1961. október 28-án, 
a Korunknál szerkesztőségi főtitkári beosztásban dolgozó „Aczel” jelentésének (Domniţa 
Nicolae főhadnagytól származó) függelékében ez áll: továbbra is jelentsenek a fiatal írók 
magatartásáról és esetleges tervezett akcióikról, Kántort pedig tanulmányozás alá veszik 
(„este luat în studiu”). A besúgói tájékoztatás kiváltó oka az akkor még jelentős funkciókat 
betöltő munkásíró, Nagy István Korunknál tett látogatása. (Gáll Ernőt kereste, de ő épp 
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nem volt benn a szerkesztőségben.) Nagy István felháborodottan nyilatkozott a fiatalok 
verseiről, főként Lászlóffy Aladár Esti sípszójáról. Két nap múlva pedig Erdélyi László me-
sélte Aczelnak (nyilván feleségétől, a szomszéd szerkesztőségben dolgozó Látó Annától 
hallotta), hogy Kántor átadott az Utunknak egy 30 gépelt oldal terjedelmű tanulmányt 
a romániai magyar líráról, és ebben szigorú kritikát mondott az utóbbi időben megjelent 
verskötetekről, csupán a fiatalok (Lászlóffy, Szilágyi Domokos, Jancsik Pál, Fábián Sán-
dor) műveit nevezve érvényes ígéretnek. Nagy István, ennek a tanulmánynak az ismereté-
ben is, meggyőződését fejezte ki, hogy Kántor nemzedéki problémát kreál, és emögött 
„egészségtelen avantgardizmus” húzódik meg. Más, későbbi jelentésekből megtudható, 
hogy az Utunk szerkesztőségében K. L. tanulmányát legalább húsz emberrel körbeolvas-
tatták, és az idősebbek felháborodását váltották ki az olvasottak. A szöveget az Utunk nem 
adta le – ez jelent meg később a Korunkban (1962 márciusában–áprilisában), amit aztán 
követett a súlyos pártbírálat. 

Aczel és más fedőnevek mögött rejtőző személyek jelentéseiből tehát arra is fény derül, 
amiről a szerző korábban nem tudott – vagy azóta elfelejtett. Például hogy azzal gyanúsí-
tották, tanácsokkal látja el a kolozsvári és nagybányai fiatalabbak (a Forrás első nemzedé-
ke után kötetekhez jutók) szervezkedését. A jelentésekben Farkas Árpád, Molnos Lajos, 
Pusztai János és Nagy Kálmán (a Kalevala-fordító) neve fordul elő. „Aczel” főtitkár arról is 
tud és jelent (1963 áprilisában), hogy Kántor szerkesztőségi kollégájával, Erdélyi Lászlóval 
vitatkozik a kelet-berlini Sinn und Form folyóirat megszüntetéséről és a főszerkesztő 
Stephan Hermlinről; K. L. szerint – így a besúgói jelentés – „lehet, hogy szükség volt a fal 
felhúzására Berlin keleti és nyugati része között, de a Sinn und Form folyóirat felszámolá-
sával új falat emeltek a szocialista irodalom és a nyugati haladó irodalom közé”. És Kántor 
örült, hogy miközben Hermlin elismerte hibáit, fenntartotta, hogy jövőben is hibákat fog 
elkövetni, különösen az új tehetségek támogatásával. Oprea Florin főhadnagy (később ez-
redes) megjegyzése szerint Erdélyi Lászlót nyilvántartásba vették, Kántort pedig úgy is-
merik, mint nacionalista elemet. (Vagyis a Sinn und Form apropóján ugyanaz a minősítés. 
Lengethetnek nekik… mondom ma én.) Egy 1964. december 21-i jelentéshez kapcsolódva 
(ahol a baráti körről, így Lászlóffy Aladárról, Jancsik Pálról és Láng Gusztávról esik szó), 
egy másik belügyes százados, Creţu Ioan megjegyzi: Kantor Ludovicot előzetes dosszié 
szerint követik („urmărit prin dos.preliminar”); egyúttal pedig Jancsikot is kövessék, és 
ellenőrizzék az egyetemen dolgozó Láng Gusztávot is. 

 
Lényeges – a grafikai megjelenítés, a tördelés megújításán túlmutató – változást jelent 
1964-ben az ún. kis, tájékoztató rovatok súlyának növelése a lapegészen belül. Némiképp 
folytatva a régi Korunk hagyományát (például: Kultúrkrónika rövid hírekben), két, illetve 
három hasábra tördelve élénkíti a folyóiratot a Krónika, a Téka és a Tallózás, tartalmilag 
is sok újat hozva. Külön sajtótörténeti tanulmány tárgya lehetne például a Krónika fejlő-
dése, színesedése, szerepe az információs korlátok áttörésében; nemzetközi konferenciák-
ról lehet itt hírt adni (külföldi források alapján), „nem sorsdöntő” politikai, ám jelentős 
kulturális, tudományos hazai eseményekről készülhetnek beszámolók. A Téka- és Króni-
ka-írásba több külső munkatárs szállhat be (nincsenek aláírt szövegek, tehát a belső em-
berek mellett a külső „gyanúsak”, esetleg éppen csak megtűrtek sűrűn szerepelhetnek köz-
léseikkel ezekben a rovatokban). A börtönből nemrég szabadult, Bukarestben (kényszer-
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lakhelyen) élő Páskándi Géza egymás után érkező levelei – postai borítékban vagy vona-
las, sima füzetlapokra firkantott, küldönccel eljuttatott sorai – tanúskodnak a mindkét fél 
számára előnyös szolgáltatásról. Egyiket így kezdi: „Lajoskám, jelentkezik ismét a Téka 
klasszikusa”, egy másikat pedig köszönettel, jelezve, hogy „a téka-pénzt megkaptam”; az 
év vége felé viszont azt írja: „A »téka« egyelőre nem esik kezem ügyébe” – amiből követ-
keztetni lehet, hogy addig küldte a rövid könyvismertetőket, folyamatosan. (Az új köny-
vekhez való hozzáférését segítette börtön utáni munkahelye, a „Könyvet postán” raktára. 
Föltehetőleg Majtényi Erik, a fővárosi író-barát segíthetett Gézának az állás megszerzésé-
ben, vagy legalábbis találkoztak időnként a bukaresti könyvraktárban; erre a kapcsolódás-
ra következtethetünk Majtényi Korunk-beli, a postai könyvküldeményekről szóló jegyze-
téből, 1964 januárjában.) A zenész László Ferenc nekem írt leveleiben nem találok ugyan 
utalást kulturális-információs szolgálatunkra, a zenei tárgyú krónikák és tékák szerzőségét 
mégis neki tulajdonítom – az aláírt jegyzetek és nagyobb tanulmányok mellékterméke-
ként, a folyóiratot ezzel is támogatva; ő minden vonatkozásban alapmunkatársnak számí-
tott már, onnan Nagyszebenből, elviselhető száműzetése helyéről. (Ide is kívánkozik leg-
alább rövid zárójel: az Erdélyi fiatalok egykori szerkesztőjének, a Farkas utcai református 
volt esperesnek, a Duna-csatornától több év után hazatért László Dezsőnek a fia – nekem 
első elemitől osztálytársam és jó barátom – apjával együtt, apja miatt megfigyelés alatt ál-
lott. A szerkesztőség fő besúgója, Aczel már 1961 decemberében jelenti, hogy én szerkesz-
tői minőségemben László V. Ferencnél jártam Szebenben, és ott találkoztam az ismert na-
cionalista, irredenta, továbbra is püspökségre törő László Dezsővel.) Krónika-, Téka-, Tal-
lózás-munkatárs lehetett már ekkor egy másik „börtöntöltelék”, az irodalomtörténész Dá-
vid Gyula – ekkoriban még vízvezetékszerelő-segéd. No meg az orosz nyelv és irodalom 
szakot végzett Bölöni Sándor, Nagyváradról; ő szintén a megfigyeltek, az én „ismert naci-
onalista” barátaim közé tartozott, még bolyais diák korából. És persze mi, belsősök 
ugyancsak szorgalmasan gyártottuk a rövid tájékoztatókat. (Feltételezem, hogy Balogh 
Edgártól származik, 1964 februárjából, az én Írástól – emberig című Forrás-kötetem ilyen 
kategóriákkal történő hivatalosítása: „A Forrás-sorozat fiatal irodalombírálónkat mutatja 
be, aki szerint a korszerű tudományos világnézet, a természettudományos életérzés és a 
művelt kifejezés egymástól elválaszthatatlan irodalmi követelmény. A kötetbe foglalt bá-
tor kritikai elemzések hazai és világirodalmi pásztázásban mutatják be esztétikum és tár-
sadalmi erkölcs összefüggését.”) 

„Szereti a világ, ha újraköltik” 

Az irodalom bemutatkozási lehetőségei sem szűkülnek az 1964-es Korunkban. Francia 
költők (Tóth István fordításában), fiatal amerikai négerek (Szász János), spanyol költők 
(Jánosházy Györgynek köszönhetően), szovjet lírikusok követik egymást júniusban, szept-
emberben, októberben, novemberben – és nem feltétlenül a Balogh Edgár szabta „profil-
hoz” igazodva, vagyis „a társadalmi haladás, a békéért és szocializmusért folyó harc álta-
lános vonatkozásai”-t tartva szem előtt a válogatásban. A megszólaltatott szovjetekről né-
hány szót, már csak magyar tolmácsaik miatt is. Rilszkijt Bölöni Sándor, Jevtusenkót Sze-
gő György, Scsipacsovot Nagy Kálmán ültette át, az összeállítás élére került két Zabo-
lockij-verset pedig Óvári Géza. Az első, az Emberi arcok szépsége többek közt így szól, 
Óvári-változatban: 
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De láttam én egyszer egy pásztori kunyhót, 
Árva kalyibát – tavaszranyílót. 
Ablakán tódult tüdőmbe az ózon, 
Hogy aki ember – belefogózzon. 
Végtelen pompa, csudás a világ! 
Van orca, mely himnusz, az égre kilát. 
S napfényes, kristály-hangjegyeit 
A magasságok énekelik. 

Óvári, azaz Páskándi Géza – merthogy a nevét még fordítások alatt sem használhatta – 
aligha véletlenül választotta ezt az ózont dicsőítő költeményt. Persze, nem csupán a csu-
dás világ hiányzott neki, hanem a pénz is a megélhetéshez. Egy levélrészlet a Korunk-
szerkesztőhöz, föltehetőleg 1964 tavaszán: „Nekem is vannak apró örömeim, feketekávé, 
estébé. A többi, a nagyobb örömök az idő tarsolyában. Lajoskám, láttam az Arghezit, tet-
szett, hogy hibátlanul jelent meg. A Zabolockiról se feledkezz meg. Vigyázz, Zabolocki, 
nem úgy ahogy én írtam a kéziratra: Zabalockinak. Tudod, bizonyos neveket, amelyeket 
»azelőtt« nem ismertem, elég nehezen tanulok meg. Öregszem, hiába.” Egy másik irka-
lapról: „Azért nem küldtem újabb fordításokat, mert megijesztettél, hogy túl sok tartalék-
versetek van. Mindenesetre, ha tudnám, hogy rendszeresen közlitek, (egyszóval: biztos 
»jövedelem«, bocsáss meg a szóhasználatért) küldenék azonnal. Írd meg, mit akartok?” 
Köszönettel nyugtázza, hogy számíthat ránk „piszkos anyagiakban”, majd megismétli: 
„Nagyon kérlek, írj, ha van állandó fordítani valótok, és bocsáss meg a hányaveti stílu-
sért, de hát… hallottál már te engem szebben is fogalmazni.” Harmadik (hányadik?) lap 
két oldalára, ceruzával (ez is keltezetlen): „Örvendek, hogy olyan okos »sáfár« vagy, annál 
is inkább, hisz megint nagyon kimerült vagyok anyagilag (ez ugyan neked nem újság!). 
Igyekezz azt a majdnem – Vasco de Gamát is beszorítani, játszd meg a »játékot« is, ha le-
het.” És e levél végén: „Küldök négy (azaz 4) drb. fordítást. Igyekezz havonta sáfárkodni 
amennyire erőd engedi és a versek mennek.” És ha nem is havonta, de igyekszünk az Óvá-
ri-közlésekkel: a márciusi Arghezit (Lap szélére) áprilisban Jebeleanu-fordítása követi 
(Shakespeare-hez) – Vaszko Popa, a román származású kitűnő szerb valamiért későbbre 
marad. 

Eredeti versekkel, saját költőinkkel sem állunk rosszul. Még az első félévben: Fábián 
Sándor (január), Bartalis János (vallomása költői indulásáról, a februári számban), 
Kányádi Sándor (Hosszú eső – márciusban), Rózsa András, Tornai József és Váci Mihály 
(Százhúszat verő szív) – a szokásos magyarországi „felszabadulási ünnepen”, Horváth 
Imre és Székely János (májusban), majd ismét Kányádi, a Tövisfával (júniusban). Ritka, 
megbecsülendő vendég a Korunkban Székely János, és hogy éppen emlékezetes filozofi-
kus poémájával, hatalom és vezérség, siker és kudarc, józanság és jövőtlenség kérdéseibe 
lélektanilag bevilágító Dózsájának jelentős fejezetével tisztel meg bennünket, erre büsz-
kének kell lenni. Áthallásaira, szerencsénkre, nem figyelt fel a cenzúra, legalábbis nincs 
tudomásom róla. 

…………………….…Keserves, 
Mégis be kell végtére vallani, 
Hogy nem tűrhetvén már tovább a poklot, 
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Hozzákezdtünk a romboláshoz és 
Nem érdekelt, mit építünk helyette, 
Ami – ha tán nem is merő mennyország – 
De legalább enyhébb pokol legyen. 

A Tövisfa pedig jellegzetes Kányádi-vers, a korai jelentősek közül. Akkoriban nem kel-
lett különösebben győzködni Sándorunkat, hogy adjon nekünk az új termésből; a termé-
szetből, otthoni (nagygalambfalvi) emlékeiből lírába emelt példázata mindenképpen mél-
tó párja a Székely János-poémának. Bizonyításképpen a vers közepéből: 

Vágtuk, irtottuk: újrasarjadt, 
s amit kivágtunk, csontkeményre 
száradt, szikrázva ugrott 
vissza róla a fejsze éle. 
A tüze szinte olthatatlan, 
virradatig-tartón parázslott; 
nem láttam én még fában ennyi 
önvédelmet és konokságot. 

Költőink közül a leggyakrabban azonban Lászlóffy Aladár található meg a Korunk ha-
sábjain. Nincs miért tagadnom, a magyarázathoz hozzátartozik a középiskola utolsó évei-
ből hozott, a Bolyai marianumi épületében megerősödött, kötéssé vált barátságunk. (Hogy 
ennek a barátságnak milyen szakaszai és milyen kanyarulatai voltak – olyanok is, ame-
lyekről mostanában szerezhetek tudomást –, arról, pontosabban a közös több mint fél év-
századunkról még mindig könyvvel tartozom Alinak, magamnak, talán az utókornak is.) 
1964-ről tehát, ebben a Korunk – Lászlóffy Aladár történetben. A látható (irodalom)törté-
netben. Eminescu-arc című esszéje (májusban), nyilván szerkesztői kérésre, kötelező év-
fordulós emlékezést helyettesít; a szó szoros érelmében helyettesít, mert miközben – be-
lülről fakadón – megadja a kötelező elismerést a románok legnagyobb lírikusának (Villon, 
Heine, Petőfi mellé állítva), önmagáról, saját költői eszményéről is vall. Így: „Lelkesedése 
nem szalmaláng-lelkesedés volt. A tűnődő, az utánanéző költők, a létnek nemcsak menü-
ettjeit meghalló, de logikus kattogására is felfigyelő fajtájából való. Korának, a zsákutcába 
jutó pesszimista filozófiának, a barikádokra kapó marxizmusnak, a nagy tudományos fel-
fedezéseknek minden szele megcsapta, és mindenbe belekóstolt. És mindaz, ami azóta 
nagy viták és rendszerezések lecsapolásai után a termékeny, szinte burjánzó XIX. század-
ból megmaradt – ma a XX. század mérlegén sokkal egyszerűbb, világosabban áttekinthe-
tő, bírálható. De az eleven korabeli embert – annak értelmében, hogy a zsenik teljesebben 
élnek és égnek – az ő művészetté olvasztott és klasszikus nagysággá öntött személye pon-
tosabban és értékesebben őrzi, mint a korról tájékoztató technika, történelem, lélektan, fi-
lozófia egésze.” (Az persze későbbi korra, korokra tartozik, hogy Lászlóffynak milyen mi-
nősítést ítélnek meg az utódok, „csupán” a nagy költők vagy a zsenik közé sorolják.) 

Van még Aladárnak egy négysoros, a rovatba helyezés és a tartalomjegyzékek miatt 
szinte észrevehetetlen jelenléte ugyanebben a Korunk-számban. A Jegyzetekbe dugták 
(dugtuk?) el a szerintem valóban zseniális verset, Balogh Edgárnak a mártírhalált halt Ko-
vács Katona Jenőre történő emlékezése és Huszár Sándor Karácsony Benőt idéző cikke 
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közé. Nem magyarázok tovább (verset és szerkesztői eljárást), idézem Az elhurcoltak em-
lékművére címet kapott „epitáfiumot”: 

Az értelem néha még összerándul, 
ha sarkát üvegcseréppel metszik el. 
 
Mert értelmetlen kínokat megszokni 
még tízezeréves lét sem nevel. 

A Visszhangok (1964. 7.) már méltóképpen, versként kezeltetik, elöl a főlaptestben 
(Horváth István szép lírai villanása, a Naplemente előtt). Tulajdonképpen a Visszhangok 
az igazi „szertartása” Lászlóffy Aladárnak, most már nem egy nemzedék, hanem a költé-
szet egyetemes távlatait, kötelességét tudó alkotó nevében – aki az egészet, a mindenséget 
akarja birtokba venni, ehhez méri (nem lebecsült) környezetét: 

Mint a csúcsok álnagyságát, taraját, 
Átrepülnek engem is a vadlibák. 
 
Semmibe vesz testvérem, az ember is, 
Halandónak kelletén túl ő se hisz. 
 
Mégis inkább itt fagyok meg, legalább 
Mindenestül gyönyörködtet a világ. 
 
Történelmi tél takarja az utat, 
Amit ez a roppant szempont megmutat. 
 

És még két sor a könnyedén rímelő, zenélő kétsorosok közül: 
 
Lassú tánc a költészet: néhány madár 
Ellejti egy töredékét s tovaszáll. 

1964 vége felé egy vitához (Mózes Huba és Deák Tamás között) szól hozzá Lászlóffy, 
nem titkolt költői önérzettel, ezúttal azonban nem olyan magas szinten, mint amikor 
Eminescut értelmezte utókori szemmel – inkább dühösen (A költő és a formák. 1964. 11.); 
már-már rendreutasítóan írja: „A sok látszólagos egybeesés, a sok lehetséges magyarázat 
között csak éles eszű, felkészült és dialektikusan gondolkozó irodalmár tud megbízhatóan 
tájékozódni.” Ennek a lapszámnak azonban nem ő az igazán figyelemre méltó költő-
szereplője, hanem Szilágyi Domokos. A Bartók Amerikában című, az egész életműben az 
egyik legnagyobb lírai-filozofikus, vallomásos kompozícióval. A furcsa az, hogy a mű mé-
reteit a marosvásárhelyi idősebb költőtárs, az Igaz Szó versrovatát szerkesztő Székely Já-
nos nem ismerte fel; legalábbis erre következtethetünk a vershez mellékelt, a Korunk-
szerkesztőt megszólító sorokból: „Kedves Lajos! Úgy látszik, Nektek sosem sikerül szűz 
kéziratot küldenem. No. Most is az Igaz Szótól. Ha kell Nektek, használjátok egészséggel, 
ha nem, próbáld átpasszolni az Utunknak.” Hát nekem eszembe sem jutott átpasszolni, és 
miután lényegében szövetségesre találtam Földes Lászlóban, akinek főszerkesztői meg-
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nyugtatás végett kiadtuk (maga Gáll Ernő adta ki?) véleményezésre Szisz versét, és aki 
„kiváló alkotásnak és feltétlenül közlésre érdemesnek” minősítette azt, teljes terjedelmé-
ben, csonkítatlanul leközöltük a novemberi lapszámban (igaz, apró betűvel szedve), öt ol-
dalon. (A történet, Földes véleményezésével együtt, elolvasható A költő életeiben, az 1986-
os első és a 2008-as második kiadásban.) 

A Bartók Amerikában érdemi elemzése nem fér bele ebbe a szubjektív Korunk-
történetbe. Az viszont igen, hogy Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár összetartozását, 
ugyanazon irányba mutató úttörését példázza Szisz versének egy Lászlóffy-mottóval indí-
tó része: 

„…s a világot bármikor újraköltöm” 

(Lászlóffy Aladár) 

 
Szereti a világ, ha újraköltik: 
hisz objektív valósággá válik az 
újraköltés is –: 
így lesz a világ halhatatlan. 
Mit számít a Te, az Ő, az én halhatatlanságom – 
egyedül küzdelmünk számít az egyetemes megmaradásért. 

De ide tartozik a Korunk 1964. 11. számának 1549. oldaláról idézhetően az (Egy fény-
kép alá) című záró rész; a szerző végül – vitathatóan? – kihagyta abból a változatból, 
amely az általa összeállított Sajtóértekezletben található (a kötetet Szisz 1972. november 
25-én így dedikálta nekem: „Lajosnak küldi egy (nem népfi, csak) népszolga”. A „Lajos-
nak” után csillagot tett, az ajánlás végére pedig, csillaghoz illesztve, az aliasszal eljátszva, 
hozzáírta: „aljas: Kántor Vergiliusz”. Hát akkor Vergiliusként visszavezetem az olvasót az 
eredeti (Korunknak elküldött) szöveg utolsó fejezetéhez: 

 
(Egy fénykép alá) 

 
A remény, igen, a remény 
tölti meg a lélek véredényeit, 
hogy túlélhesd a halál 
rücskös csillagait. 
 
Hova nézel: Kutakodol 
egy kis testvér fény után? 
Lehull a kéz és lehull a szó. 
Marad a szem, a szív. A szárny. 
 
A remény, az átömlesztett remény 
és a boldog emlékezés 
nem tágít céljától. S pihenésül 
egy arcképet az űr árnyékára vés. 
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Sok csillagot túlélsz – 
s ha hisszük, neked is hisszük el, 
hogy nem azért, mert a vég közel. 
 
Az élettel ekvivalens reményt 
– mely mindegyikünk asztalán 
jelen lehet naponta (hisz 
kenyér-só magában kevés) 
haszonnal esszük akkor is, 
 
ha meg sem köszönjük talán. 

 
A Korunkban nyomon követhető Forrás-történetnek természetesen nem ez a lezárása; 

maga Szilágyi Domokos is még egy bő évtizeden át jelen van a folyóirat hasábjain – 
Lászlóffy Aladár pedig ugyancsak, 2009-ben bekövetkezett haláláig. Ma már mindketten 
a Házsongárd lakói. 

 


