
88  tiszatáj 
 

A múlt mítosza mint önismeret 

FÜZI LÁSZLÓ: VILÁGOK HATÁRÁN (IKERKÖNYV) 


A könyvről eddig megjelent reflexiók, mint Tandori Dezső 
esszéje („Füzi”), vagy Gajdó Ágnes könyvbírálata egyfor-
mán nagy súlyt helyeznek a műfaji besorolás kérdésére. 
„Nem emlékezés, nem családregény. Ez igazi gondolati mű” 
– jelenti ki Tandori (Tiszatáj, 2010/9. 49.). Gajdó a szerző-
re hivatkozik bizonyítékként, amikor megállapítja: a mű 
nem nosztalgikus emlékezés (Élet és Irodalom, 2010. júni-
us 4. 21.). A szerzői önminősítés egészen pontosan így szól. 
„Ezt az írást nem emlékezésnek szánom. Azt írom le benne, 
ami ma él bennem abból a világból, annak a régi világnak a 
feltámasztására kísérletet sem teszek.” (49.) Azért sem vál-
lalkozhat erre, folytatja a szerző, mert az a világ, amiről be-
szélni kíván, már menthetetlenül a múltba merült. Ez a vi-
lág egyébként a Füzi gyermekkorát övező valamikori falusi 
magyar múlt, melynek főszereplői a szerző szülei, nagyszü-
lei, rokonai és mindenki, akihez szoros érzelmi szálak fűz-
ték akkor és fűzik ma is. Emlékei felidézése és kivált az em-

lékek értelmezése útján beszélhet csupán róluk, ezzel azonban óhatatlanul nosztalgia lesz 
úrrá az elbeszélésen, hiszen „minden emlékezés nosztalgikus”. Márpedig ő nem szeretné, 
„ha ez az írás nosztalgikus lenne”. 

Hogyan kerülhető ki vajon az ez esetben szinte szükségszerű nosztalgiázás? A kérdésre 
nincs a könyvben egyértelmű válasz. Egyszer azt írja Füzi, hogy valamikori világának fel-
nőtt hősei „teljes, önmaguk által kiteljesített életet éltek”, (49.) amely így ideálisnak, em-
lékezésre méltónak tetszik a szemében. Később viszont elismeri, „el kellett múlnia” ennek 
a világnak, mivel úgy „ahogy volt, nem létezhetett tovább” (49.); fájlalhatjuk a hiányát, hiá-
bavaló lenne azonban siratni eltűntét. 

Elegendő vajon ez utóbbi belátás az emlékező nosztalgia elhárítására? Valószínűleg 
nem. Tudat alatt Füzi is jól „tudja” ezt, hiszen elszólásképpen így folytatja gondolatmene-
tét: „akkori életünket nem tudom érzelmek nélkül nézni. Az övékét sem, s az enyémet 
sem” (49.). S persze azért sem elegendő a belátás a nosztalgia semlegesítéséhez, mert a 
könyv tanúságtétele szerint, de a szerző többi írásából kitetszően szintúgy, Füzi hiányolja 
mai életéből ezt a múltban felfedezni vélt emberi teljességet. „Mégis sajnálom, hogy a mai 
és a régi közt nem teremtődött kapcsolat” – ad hangot nosztalgikus hiányérzetének ezúttal 
is. (49.) Máshol pedig azt írja: „fájdalmat érzek, ha annak a régi világnak az eltűntére gondo-
lok”. (50.) Egy esszéjében korábban, amelynek már a címe is felettébb jellemző (A közép-
pont hiánya. Gondolatok az új otthonosság előtérbe kerüléséről), a friss társadalmi válto-
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zások döntő elemeként említi, hogy: „Szétesőben van a történetiség tudata, családi-közös-
ségi és társadalmi szinten is.” Reflexszerűen már ekkor védekezik a múlt nosztalgikus 
megidézésének netán felmerülő vádja ellen: „a múlt sajátos értékként, nem a mindig meg-
lévő nosztalgia irányaként, hanem a legnyilvánvalóbb bizonyosságként jelenik meg, mivel 
azok az értékek, amelyekre az embernek szüksége van, akkor, a múltban még léteztek.” 
(A középpont hiánya. Esszék, tanulmányok. Pozsony, 2008. 25–26.) 

Füzi esszéistaként (és folyóirat-szerkesztőként éppúgy) a kor, saját kora, amit 20. szá-
zadként határoz meg (holott már egy évtizede a 21. századot éljük), „lényegét” firtatja. 
Újabb munkája első mondataiban is fontosnak tartja közölni az olvasóval, hogy mennyire 
foglalkoztatja a kérdés, miszerint: „a század meghatározó történései összefoglalhatók-e 
egyetlen könyvben, a század története elmondható-e egyetlen gondolatmenetben”. (9.) 
Amikor pedig külön figyelmet szentel a kérdésnek az általa szerkesztett folyóirat e témáról 
szóló számában (Mozgások, fejlődések, ütközések, átalakulások a huszadik században. 
Forrás, 2009/7–8. 16–34.), a „nagy szétbomlás” metaforával illeti a század megrendítő 
tapasztalatát. Erről, vallja, kis emlékező történetek formájában adhatunk csupán számot, 
hogy kapaszkodókat, „identitásteremtő csomópontokat” találjunk a múltban és a jelenben 
egyaránt. A gyors és elementáris erejű változások sűrűjében élve az identitás megteremté-
se vagy csupán az átmentése során az emlékezeten átszűrt múlt kínálkozik egyedüli szi-
lárd pont gyanánt. Az emlékezés teszi ugyanis lehetővé, hogy mai valónkat hozzámérjük a 
korábban megtapasztalt világhoz; ez az út azonban azok számára járható csupán, akik 
még képesek a történeti gondolkodásra; „így pedig nem az újdonságokból, hanem a szét-
bomlásokból építünk a magunk számára rendszereket”. (Forrás, 2009/7–8. 33.) Nem 
csoda, ha identitását tisztázandó, mondjuk így, családtörténeti visszaemlékezés és kvázi-
történeti tanulmány formájában igyekszik Fűzi végiggondolni, hogy honnan jött és mi lett 
végül belőle. 

Ez a szellemi igény (nevezhetnénk szándéknak is) vezeti a szerzőt emlékeinek a felidé-
zése és tálalása (kontextualizációja) során. S ez a szándék sarkallja őt arra is, hogy valami-
vel tágabb keretben elhelyezve szűkebb világa múltját, ne csak rekonstruálja, de explicit 
módon értelmezze is azt egyúttal. A cél érdekében emlékanyagát kiegészíti (vagy talán 
csupán megerősíti?) a tényirodalom beszéltetésével; ez utóbbit párhuzamos elbeszélés-
ként adja elő, melynek szövegét a tördelésben is megkülönbözteti a primer elbeszélés tex-
tusától. Mindehhez végül fényképanyag járul, amely az ikerkönyvet végül triptichonná 
bővíti. 

Annak ellenére, hogy a szerző tudatában van a „megélt történelem fontosságának”, bi-
zonytalan azt illetően, hogy rábízhatja-e magát csupán az emlékezés irodalmias megjele-
nítésére a múltat elbeszélve. A bizonytalanság Füzinek abból a meggyőződéséből is fakad, 
hogy múlt és jelen között szűnni látszik a folyamatosság, hiszen a szétbomlás gátat emel 
közéjük. Nincs ezek után többé bizonyosság a múlt dolgainak (a mi saját dolgaink) drámai 
változékonyságát illetően, ha csupán az emlékezésből adódó tudásra kívánunk hagyatkoz-
ni. „Bármit olvastam, azt a magam tapasztalataival és történetével vetettem össze”, jegyzi 
meg a bevezető passzusokban. (10.) Néhány sorral lejjebb viszont ennek éppen az ellenke-
zőjét sugallja: arra törekszem, „hogy a történteket [a gyermekkor világát és eseményeit] 
úgy mutassam be, ahogyan azokat valamikor megéltem” (10.). Fontosnak gondolja, hogy 
mindezt a tudtunkra adja ebben a szép, mívesen elkészített könyvben, mivel – egyedi és 
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egyszeri – élettapasztalatai elbeszélésével reméli megragadni a század egyik általános vo-
nását, közelebbről azt, ami „a hagyományos magyar falu átalakulásának-szétesésének-
modernizációjának utolsó szakaszát is jelentette”. (10.) 

Ezzel sok mindent elmondtunk, amihez hozzá lehet majd mérni a művet, és ami egyút-
tal gondolkodásra késztet bennünket. Az első önként felvetődő kérdés így szól: tényleg pa-
radigmatikus átalakulás („szétbomlás”) az, amelynek múltba nyúló tapasztalatai oly élén-
ken foglalkoztatják Füzit gyerekkori emlékei felidézése és értelmezése során? Nem adható 
kategorikus válasz a kérdésre; egészen biztos azonban, hogy nem ugyanoda esnek min-
denkinél a hangsúlyok, ahová Füzi szereti helyezni őket. 

Sehol sem állítja, még csak nem is sugallja a szerző, hogy az 1950-es és az 1960-as 
évek vidéki (falusi, de már csak részben paraszti) világa a közösségi élet hamisítatlan meg-
testesülése. Önmagában már az is kérdéses persze, van-e egyáltalán értelme ilyesmiről be-
szélni bármikor (és bárhol) a 20. századi Magyarországon. S nem holmi értelmiségi kép-
zelgésről, hogy ne mondjam, ideológiáról van csupán szó, amikor a paraszti-falusi „egész 
életforma” közösségiségét ideálként állítják a veszendőbe menő, olykor még létező (megfi-
gyelhető) valóság elé vagy inkább e valóság mögé? Ha a két háború közötti szociografizáló 
diskurzusra gondolunk, amelynek egyik kedvelt vezérszólama „a parasztéletforma csődje”, 
és amely buzgón igyekezett meg is figyelni a vélt népi közösségi életforma anomáliáit és 
főbb hiányosságait, komoly kétségek támadnak a közösségi életforma évtizedekkel későb-
bi (ötvenes évekbeli) érintetlenségének lehetséges tapasztalatait illetően, amiről Füzi 
könyvében bőven olvashatunk. 

De milyen alapon kételkedhetünk egyáltalán a múltban szerzett tapasztalat valóságos 
mibenlétében? Erre a szkepszisre, meggyőződésem szerint, a történész sincs felhatalmaz-
va (bár gyakran vindikálja magának a múltbeli tapasztalat kritikájának a jogát); még ke-
vésbé adódik rá lehetősége a valamikori tapasztalatot még hírből sem ismerő kívülállónak. 
Ennek ellenére akad néhány hozzáfűznivaló a kérdéshez. Lássuk sorjában. 

Nem fér, nem férhet hozzá kétség, hogy az észak-nyugat magyarországi, az osztrák ha-
tár közelében fekvő csücsök falusi univerzumának ez időbeli sorsát, tényleges életlehető-
ségeit a be- és elzártság jelentette. Nem csupán a méretek kicsinysége hatott ez irányban, 
ami a közösségek képződésének mindenkori előfeltétele, hanem a geopolitikai lokalizáció 
és a gazdasági egyenlőtlenség együttesen szintúgy ezt erősítette. Revelatív minden, amit 
a szerző a fizikai horizontok ebből eredő mentális szűkösségéről a könyvben előad. Az or-
szághatár, amely a maga akkori szigorúságával talán az egyik legdöntőbb létmeghatározó 
és közösségképző erő az e tájon élők számára, éppoly nagy súllyal esik a latba, mint az 
életviszonyok milyensége. Ez utóbbiról a legkevesebb, amit el lehet mondani, az, hogy a 
társadalomalattiság, a kirekesztettség érzését keltette a falusiakban. Így kapcsolódik össze 
egymással a nyugati határnak a fizikai mozgást, a térbeli horizontot korlátozó tapasztala-
ta, valamint a társadalmi elszigeteltség (és alávetettség) általános életérzése. Ennek elle-
nére Füzi ma úgy találja, ott és akkor az emberek még teljesnek mondható életet éltek. 

Racionális fővel gondolva végig az emlékezetben ekként megtartott múltat, nyomban 
felmerül néhány kérdés. Füzi elbeszéléséből tudjuk, hogy a nagyszülők sem élték már ez 
idő tájt a hagyományos paraszti, gazdálkodói életformát (amely integrálhatta volna őket 
a paraszti hagyományközösségbe). Téeszparasztokként bizonyos, hogy túl voltak már ezen 
a közösségi életformán. Ami pedig a szerző szüleit illeti, ők már pusztán a foglalkozásuk 
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alapján sem részesülhettek többé valamely hagyományosnak tetsző (paraszti) közösségi 
életből. A szerző édesapja rendőrként, ráadásul nem is helyben kereste a kenyerét (ingá-
zott), az édesanyja pedig időszaki gyári munkás volt, végül pedig Füzi középiskolásként 
egy közeli városi iskola ingázó diákja lett kamaszkorában. 

A jelzett szocio-professzionális képlet nem segíti, sokkal inkább hátráltatja a hagyo-
mányos paraszti (falusi) közösségi életfeltételek korabeli prolongálódását. Elgondolkodta-
tó, hogy a felidézett emlékek szinte kivétel nélkül a rokonsági összetartozás élményére 
utalnak, feltűnően hiányzik ugyanakkor Füzi emlékezésen nyugvó elbeszéléséből minden, 
ami egy ilyen keretet meghaladó közösségképződés – emlékezés által közvetített – tapasz-
talati lenyomata lenne. 

És mi szól vajon amellett, hogy a nagyszülők, de részben még a szülők világa is „össze-
tettebb, gazdagabb volt, mit a mai, legalábbis a tevékenységi köröket tekintve” (51). Két 
oka lehet mindeme emlékek „valódiságának”. Az egyik ok az emlékező elbeszélő primer 
tapasztalatszerzését biztosító látószög, amely a gyermeki tekintet maga. Onnan lentről 
(fel)tekintve az a (felnőtt) világ, amit a gyerek alig vagy egyáltalán nem befolyásolhatott 
számára érzékelhető módon, afféle készen kapott adottságként létezett csupán. Azért is 
hat a világ oly mértékben természetesnek és egyúttal totálisnak a gyermek szemében, 
mert azzal csupán mint előre megformált valósággal találkozhat. „A rendet gyermekko-
romban, nagyanyám és nagyapám élete révén ismertem meg” (44.). Ráadásul az e miliőbe 
belecsöppent szerző, úgy tűnik, csekély kapcsolódási pontot talált a kortárs csoportokhoz, 
következésképpen a valóságról szerzett (szerezhető) élményeit egy módfelett zárt társa-
dalmi univerzum, a szűkebb család vagy a tágabb rokonsági kör szolgáltatta számára. 

Akad itt azonban más egyéb is. Füzi szintúgy elismeri, hogy középiskolásként, majd 
szegedi egyetemistaként ismerte fel gyermekkori világának mélyen közösségi és társadal-
mi értelemben alárendelt mibenlétét: „kívülálló voltam”, helyesebben kívülálló lettem – 
jegyzi meg többször is. A kívülállás a bejáró diák, majd a szegedi egyetemista látószögét 
hozza magával, amiből rálátás nyílik az általa részben már elhagyott falusi és családi mik-
roközösségre (167–168.). Feltehetően nem az tudatosul Füziben ennek során, hogy milyen 
(is volt) ténylegesen a gyermekkorát övező világ. Merőben másmilyen élettapasztalatok 
birtokába jutva a korábbi abszolút élethelyzet specifikusságát ismeri fel ez alkalommal. 
Megtanulja kívülről látni azt, amin túllépett a fizikai és társadalmi mobilitás eredménye-
ként, és aminek bizonyos értékeit hiányként kezdi magában tudatosítani. 

Tegyük világossá: egy, a jelenbeli állapotot kifejező olyasfajta érzés és tudat kerekedik 
ezzel benne felül, ami közvetlenül nem a múlt megélt világához, nem a múltbeli sajátszerű 
tapasztalathoz, hanem a múlt jövőjéhez, a mindenkori jelenhez tartozik hozzá. Ezért is fo-
gadjuk kétkedve a szerző azon feltett szándékának a bejelentését, hogy úgy kívánja fel-
idézni gyermekkora letűnt világát, ahogyan azt akkor ténylegesen megélte. A helyzet sok-
kal inkább úgy fest, hogy az emlékezés csalóka fényénél láthatóvá tett valamikori világot 
olyan formában és azzal a jelentéssel ellátva jeleníti meg Fűzi, ahogyan e múlt, a maga vi-
tathatatlan idegenségében, a folytonos visszatekintés során fokozatosan értelmet nyer az 
elbeszélő számára. A falusi élettempót a vidéki nagyvárosi egyetemista, majd a vidéki vá-
rosi élértelmiségi életrendjével felcserélő szerző, értelemszerűen, éles kontrasztként tuda-
tosítja magában a jelenbeli és a valamikori gyermekkori világ különbözőségét. 
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Mennyiben és milyen értelemben jogosult úgy okoskodni, hogy mostani élethelyzeté-
ben a közösségiség jóval csekélyebb tapasztalatára tesz (tehet) szert, mint amikor gyerek-
ként egy alacsony társadalmi státusú falusi családban nevelkedett? „Az állandó családi 
együttlétekre gondolva vettem észre, hogy szinte sohasem voltam egyedül” (103) jellegű 
megállapítások sugalmazása szerint az individualizáció negatív tapasztalatai avatják külö-
nösen értékessé a megidézett múltat, amelynek végérvényes letűnte az értékvesztést tuda-
tosítja benne. Jóllehet olyik esetben maga is kész elismerni, hogy a magány nem kizárólag 
csak a jelen élethelyzet velejárója. „Nagyszüleim még sokat voltak önmagukban. Ha a me-
zőn dolgoztak, »csak« a természet vette őket körül. Ha otthon, a ház körül elrendeztek 
mindent, visszahúzódtak, legföljebb csendesen beszélgettek. Nagyanyám, amikor megöz-
vegyült, hosszú estéket töltött egyedül, imádkozott vagy csak gondolkodott a szerettein. 
Korábbi kultúrák emberei is sokat lehettek önmagukban a hosszú estéken, sokáig mester-
séges fény nélkül. Az önismeret kialakulásának fontos időszakai lehettek ezek az esték” 
(103). 

Mi a valóban szembeszökő különbség a múltbeli élet közösségi mivolta és a szétbom-
lott jelen világa között? Semmiképp sem a magány mint fizikai létmód gyakorisága állítja 
szembe egymással a nagyszülők és a szerző jelenbeli valóját, hanem főként a magány, az 
egyedüllét „kultúrája”. Ez utóbbin az individualizáltság személyes vállalásának őszintesé-
gét, átélésének a mikéntjét érti Füzi. „Nehéz azt mondanom, főképpen a mostani nagy el-
magányosodási periódusban, hogy egyedül talán már nem is tudnék élni. […] Közben 
mintha mégis menekülnék magam elől. Ha magamra maradok, bekapcsolom a rádiót, 
megnézem a telefonomat, érkezett-e valahonnét üzenet, új e-mail. Szinte kényszeresen 
keresem a külső világgal való kapcsolatot. […] Mi mintha menekülnénk az önmagunkkal 
való kapcsolat elől.” (103.). 

Múlt és jelen ilyetén eltávolodása egymástól fokozatokon keresztül zajlik. A nagyszü-
lők „múltbeliségétől” a szerző jelene felé elmozdulni látszó szülők megelőlegezik az emlé-
kező-elbeszélő jelenbeliségét. „Szüleim kísérletet tettek a nagyszülők mintájának követé-
sére, de sorsuk köztes térben és köztes időben zajlott. Kiléptek a régiből, s az lett a felada-
tuk, hogy bennünket az övékénél teljesebb kilépések felé segítsenek. A régihez hasonló ál-
landóságot már ők sem teremthették újra” (93). A nagy különbség a szerző jelenbelisége 
(aki ma vagyok) és az ő világuk (benne akkori önmagammal, aki maga is részese volt a vi-
láguknak) abban rejlik tehát, hogy a jelen perspektívájából belátható (felismert) múlt így 
látott emberei inkább belakták, a vágyaikkal és tevékeny életükkel a jelenbelinél inkább 
kitöltötték azt a szűkös teret, amiben élniük adatott. „Biztos vagyok benne, hogy az általuk 
lakott teret elődeim közül többen teljes világként, kozmoszként élték meg” (165). Ma el-
lenben még az emlékezetben tartott múlt is csak részleges voltában fogható fel az értelem 
révén. A többi ellenben csak merő vágyakozás egy valamikor még meglévő, ma már azon-
ban fájóan hiányzó élmény teljessége után. „Az általuk megélt teljes térrel szemben, ahogy 
ebben a könyvben olvasható volt, én tájról beszéltem, a tájjal való kapcsolatot kerestem, 
s a »teljesnek« gondolt tájat hiányoltam” (166). 

S mi a szerepe vajon ebben a gondolati önkeresésben a szövegeknek (amiből kettő is 
van a könyvben), és a képanyagnak, amelyek így együtt beszélik el a képzelt múltat, hogy 
kifejezzék a maga tökéletes másféleségében érzékelt jelent. A legföljebb csak elképzelt 
gyermekkori múlt mitikus megragadása leszámolás is egyúttal ezzel a múlttal, hiszen ah-
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hoz a felismeréshez vezet, hogy lehetetlen tovább folytatni (és egyben visszahozni), és 
nosztalgiával sem érdemes gondolni rá többé: „miközben a gyermekkorom világát körül-
vevő táj mítoszát építettem, valójában véglegesen búcsút vettem attól, amit elődeim még 
teljes világként […] éltek-élhettek meg. A táj és a gyermekkor mítoszát legteljesebben eb-
ben a könyvben építettem fel, így ez a könyv a legteljesebb búcsúvétel.” (166.). 

Remélhetően nem hat bántóan, nem annak szánom, ha kijelentem, a könyv megírásá-
val vált Füzi László véglegesen felnőtté. Azzal, hogy leszámolt a felmenőitől örökölt, leg-
alábbis akként számon tartott életeszményei és beidegződései (ami az előbbinél is fonto-
sabb) még élő alkotó elemeivel, véglegesen maga mögött hagyva a szülők (és a nagyszü-
lők) mintateremtő világát. A magányérzet, mint a modern személyiség elemi tapasztalata 
új felismerésként szólal meg Füzi művében. A nemegyszer szociográfiai, már szinte szo-
ciológiai alaposság ellenére is, ahogyan a múlt itt alakot ölt az emlékezés és a dokumentá-
lás jóvoltából, szubjektív vallomást tart a kezében az olvasó: a világ átalakulásával együtt 
járó veszteség kínzó élményét szólaltatja meg benne Füzi, miközben a sors elkerülhetet-
lenségébe való végső belenyugvását is rögzíti ezúton. „Önmagamat csapnám be, ha nem 
néznék szembe ezzel a ténnyel [hogy jelen könyv a legteljesebb búcsúvétel]. Elszakadásom 
attól a tértől és attól a világtól nem az egyedüli és nem is választott elszakadás volt, csak 
azt tettük, én is, s azok is, akik az enyéméhez hasonló utat jártak be, amit az idő rendelt 
számunkra, az idő mozgásával és kényszereivel nem tudtunk, talán nem is akartunk 
szembefordulni.” (166). 

Nem (csupán) azért hiányzik a jelen számára a múlt, mert visszahozhatatlan, hanem 
főként azért, mert a jelenné átalakuló múlt sorsszerű folyamata elkerülhetetlennek, ki-
védhetetlennek, emberi akarattal befolyásolhatatlannak tetszik. A vélelmezett múltbeli, 
jóllehet akkor is már csak részben valóságos „teljesebb emberi élettapasztalat” semmivé 
foszlik a jelen körülményei között és ezzel a múlt reprodukálhatatlanná is lesz. Ha időn-
ként ennek ellenére fel-feltolul az emlékezésben, az egyedül a mai kielégületlenségek kö-
vetkezménye. Abból ered, hogy ma már elképzelhetetlen életünk mély, a személyiség egé-
szét átható megtapasztalása a többnyire követhetetlen (felfoghatatlan) változások hatásá-
ra. A frusztráció ezzel szorosan összefüggő élménye, a modernség ekként tudatosított ta-
pasztalata pedig rendre a múltba tekintés görcsös akaratát váltja ki belőlünk. „Így az el-
szakadások és kilépések egymásra rétegződése, a mögöttük meghúzódó történés-sorok el-
fogadása juttatott el a valamikori világ történéseinek számbavételéig, és a térből kihasított 
és önállóvá formált táj mítoszának formálásáig. Mert másként nem tehettem.” (166). 

Nincs a Világok határán szerzője egyedül e felfogásával. Pierre Nora az emlékezés ára-
datáról beszélt nem is túl régen, amin elsősorban a történetírásnak a kollektív memória 
különféle módjaival szembeni térvesztését értette. Az olyasféle magánemlékezetek mai 
burjánzása, amilyen történetesen Füzi László „családtörténelme” is, a 20. század prezen-
tista életérzésének a kudarcából fakad. Akkor, midőn a tömör, a mindent elborító, a min-
denütt jelenlévő jelenen, aminek nincs saját magán kívül más távlata, egyszeriben úrrá 
lesz a nyugtalanság, mert hiányzik belőle a megnyugtató bizonyosság, a század embere lá-
zasan keresni kezdi a gyökereit, hogy az emlékezet megszállottjává legyen idővel. Ezzel 
pedig egyszersmind feladja a haladás hitét, a belé vetett bizalmat, hogy a megmentés és a 
megőrzés gondját vegye helyette vállára (Vö. François Hartog: A történetiség rendjei. Pre-
zentizmus és időtapasztalat. Bp., 2006. 179.). A narratív önazonosság (Paul Ricoeur) bi-
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zonyosságának a vágya késztet mind többeket arra, hogy láthatóvá próbálja tenni a saját 
külön múltját. Kérdéses ugyanakkor, hogy a múlt jelenik-e meg ennek során a maga ép-
pen úgy ahogy voltjában. A könyv végére érve Füzi maga is elismeri, nem többet, gyer-
mekkori múltjának a mitikus képét rajzolgatta csupán a valamikori tapasztalati világ re-
konstruálása helyett, amikor arra keresett feleletet: ki ő ma valójában. Egészen máshol 
köt ki végül Füzi, mint ahonnan útjára indítja történetét, azt gondolva, úgy mutathatja 
majd be saját gyerekkori világát, ahogyan azt valamikor megélte. 

Gyáni Gábor 


