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VINCZE FERENC 

Drága rongy életük 



– Dimitrij Herskovits, de szólíts csak Dimitrijnek, mindenki így hív, és persze te-
gezz nyugodtan, mert víemériken is így szoktuk. 

Így kezdődött. Mármint Dimitrij története. 
A vonat Salzburgban vesztegelt, hosszan, ráérősen, mint aki nem akar már 

továbbmenni, mint aki végleg megállapodott. A hangosbemondó ékes németség-
gel és angolsággal szavalta, hogy a Linz felé továbbhaladó szerelvényről lecsatol-
ták a mozdonyt. A gyors indulás reményét. 

Maradt a várakozás. 
Leszállni újságért, szendvicsért, kifliért, szétnézni a váróban, a peronon. Ott-

hagyni a csomagot, bőröndöt, táskát, félig elolvasott magazint. Gondolatok tó-
dultak előre, egymásnak ütköztek és vívódtak. Akkor leszállok, döntöttem el hir-
telen, félresöpörve mindent, s belevetem magam a peronon hömpölygő salzburgi 
nyelvzavarba. És ekkor, a döntés pillanatában felvillant egy kép, egy vonatfülke, 
egy peron, majd a lábam, ahogy lelépek a vagon utolsó lépcsőfokáról az aszfaltra, 
ahogy elindulok, ahogy nem értek semmit, ahogy elvegyülök az emberek között, 
akiknek nem értem a nyelvüket, a gesztusaikat, akik átnéznek rajtam, elmennek 
mellettem, akik talán nem is tudják, hogy ott vagyok. 

Megtorpantam. 
Kínos, már-már égető bizsergés futott végig valahol a gerincem mentén. 

Olyankor érez ilyet az ember, mikor a kertvárosban, a piac felé menet az egyik 
kerítés rácsai közül hirtelen felbukkan egy vicsorgó kutya, csorgó és bűzlő nyál-
lal, és csak a kerítés tartja távol tőlünk, csak az akadályozza meg, hogy belénk ne 
marjon. 

Egy lepusztult város nyüzsgő pályaudvarán történt, ahová a tengerparti nya-
ralást követően érkeztünk. Itt kellett átszállni a másik vonatra, ami aztán to-
vábbvitt az ország belseje felé. Várni egy percet sem kellett, a csatlakozás már be-
futott, ott várt minket az egyik középső peronon. Nagyapám megfogta a kezemet, 
a másik kezével felemelte a kisebbik utazótáskát, és átvágtunk a tömegen. Mikor 
megtaláltuk a helyünket, leültetett, adott egy szendvicset, és visszaindult a cso-
magokért. Ültem a fülkében, és bámultam a peront. Emberek jöttek-mentek, ki 
táskával, ki anélkül, mindenki sietett. Vagy búcsúzott. És nagyapám nem jött. 
Gondoltam, visszamegyek a másik vagonhoz, hátha egyedül nem bírja a csoma-
gokat. Végigmentem a folyosón, megálltam egy pillanatra az ajtóban, aztán óva-
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tosan leléptem a peronra. Nyárutó volt, talán augusztus, a férfiak hátán megta-
padt az ing, hatalmas kerekded foltot hagyott a verejték, mely aztán végigcsor-
gott a gerincük mentén, be a nadrágba, megtalálva azt a keskeny árkot, mely ket-
tészelte feszes vagy puha tomporukat, végül lecsorgott a combjukra, hogy felszí-
vódjon a nadrág durva szövetében. Eltévedtem. 

S mikor az eltévedés emléke kéjesen belém mart, akkor szoktam felébredni. 
Az álom mindig eddig tartott, egy pillanattal sem tovább. Kimerevedett a kép, a zsú-
folt peron, a siető alakok éppen lendülő lába, s egy bőrönd meg egy vasutas taka-
rásában én. 

Megtorpantam. 
Végül nem vettem újságot, nem sétáltam végig a peronon, nem szagoltam 

meg a virágárusnál a gerberákat, nem bámultam meg az elektromos kijelzőt, 
nem lendítettem meg a lábam a vagon utolsó lépcsőjéről, hanem visszaültem 
a fülkébe, és a kezembe vettem a félig kiolvasott magazint. 

A fiatal és magas férfi megállíthatatlan lendülettel nyomult be a fülkébe, s még 
frissiben felhajította bőröndjét az utasok feje fölötti csomagtartóba. Mire alapo-
sabban megnéztem, már ott ült velem szemben, menetiránynak háttal, meggyúj-
tott egy cigarettát, és valami ismeretlen természetű, makacs és bántó nehéz sza-
got árasztott, poros padlások, nyirkos pincék hangulatát. Elégedett mosollyal 
szívta mélyre a füstöt, majd németül megszólalt: 

– Dimitrij Herskovits, de szólíts csak Dimitrijnek, mindenki így hív, és persze 
tegezz nyugodtan, mert víemériken is így szoktuk. Egy cigarettát? Amerikai, igazi 
amerikai, pontosabban nyújorki. Nem? Hát persze, az egészség, az mindennél 
fontosabb. Már el is felejtettem, hogy ti vigyáztok az egészségre. De nem zavar, 
ugye? Muszáj volt rágyújtanom, a repülőgépen nem lehet, majdnem beledöglöt-
tem az útba, mert egy rohadt cigit sem lehetett elszívni. 

A magazint félretettem, ott ült előttem az új, még szinte nyomdaszagú újság, 
Dimitrij Herskovitsnak hívták, és mosolyogva fújta tele füsttel az egész fülkét. 

– Meghalt nagyapám – folytatta vigyorogva Dimitrij, s ezt valahogy úgy mond-
ta, mintha éppen az aznapi dollár-euró árfolyamot közölte volna, mintha nyert 
volna a befutóra megtett lova, olyan hangsúllyal ejtette ki a szavakat, hogy nem 
lehetett eldönteni, a nagyapja vagy a halál beállta a fontosabb –, végre kinyúlt az 
öreg, s remélhetőleg utoljára megyek oda, mert kurvára unom, már szori, hogy 
minden évben átutazhatok ezen a rohadt kontinensen. 

Dimitrij kifújta a füstöt. 
– Júnó, ez az élet, az öregek lassan meghalnak, s többé nem kell menni, nem 

kell meghallgatni őket – sorolta Dimitrij a közhelyeket. – Pedig kár érte, remek 
meséket tudott, s mindig csak mesélt és mesélt. A legutóbbi időkben már semmi 
más nem érdekelte, júnó, csak a saját történetei. Beült a konyha sarkába, arra a 
kis zöld székre, s miközben aludtam a díványon, ömlött belőle a szó. Júnó, ezt 
szerettem. Elaludni, miközben mesélt, magamra tekerni egy lópokrócot, s hall-
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gatni Dimtirijt, mert őt is így hívták, hallgatni, ahogy egyre-másra előadja ugyan-
azokat a régi meséket, amiket hajdan anyám és nővére mesélt a kemény telekről, 
Tescovina hegyeiről és völgyeiről. Most vége ennek is, vége a meséknek, többé 
nem kell hallgatni, nem kell menni, hamarosan elfelejtem az egészet. 

És Dimitrij kifújta a füstöt, ami rövid ideig ismét ott gyűrűzött a fejünk felett, 
beterítette a fülke terét, majd szürkesége áttetszővé vált, láthatatlanná, mint a fe-
lejteni kívánt történetek, aztán megszűnt, jellegzetes szagot hagyva maga után, 
emlékeztetve egy hajdan volt, már elszívott cigarettára. 

És Dimitrij elővett később egy megfeketedett, kemény borítójú, zsíros albu-
mot, s mikor kinyitotta, recsegtek a lapok, meghajlottak a fényképek súlya alatt, 
és úgy mutatta, mint valami ereklyét, hogy ez maradt a nagyapjából. Ennyi, feke-
te-fehér fényképek, valahonnan a század közepéről, elejéről, ki tudja, mert 
Dimitrij nem tudta, csak azt, hogy ott rejtőzött a könyv, valahol a sarokba tolt lá-
da mélyén, és egyik látogatása során, mikor az öreg Dimitrij nem figyelt, lenyúlta 
az albumot, mert hátha el tudja adni. 

– Bevittem az antikváriumba, a legnagyobb üzletbe, de a pasinak nem kellett, 
mondta, hogy ez semmi, csak néhány elmosódott kép, júnó, én sem vagyok telje-
sen hülye, megtartottam, hátha majd később adnak érte valamit, néhány dollárt, 
s akkor majd eladom. 

Dimitrij kifújta. 
Az első oldalon egy asszony portréja, háttérben egy vásár, nagy ponyvás sze-

kerek, talán félkörben, előttük állatok, tehenek, lovak, juhok, néhány kupec, ta-
lán éppen arra a barnának tűnő, alacsony mokány lóra alkusznak, vagy már meg 
is alkudtak, hiszen fogják egymás kezét, talán már megkötötték a vásárt, de az is 
lehet, hogy csak üdvözlik egymást, meleg, kupeci kézfogással, aztán ott balra két 
purdé kerget egy tyúkot, az állat az ijedségtől kitárja a szárnyait, már-már fel-
emelkedik a levegőbe, kétségbeesetten menekül, de úgy tűnik, sohasem kapják 
el, immár mindig ott lesz közöttük az a félméternyi távolság, maga az örökkéva-
lóság, a menekülés megnyugtató és egyben vészjósló lehetősége. A kendő virágos, 
apró, egykor színes, most már megfakult, szürke minták sorjáznak, leszorítják az 
asszony haját, mégis, néhány pajzán fürt előkunkorodik, mintha nem sikerült 
volna jól besimítani fényképezkedés előtt, mert jól látszik, hogy készült, komo-
lyan néz a gépbe, szinte már mereven, kicsit talán kelletlenül, mint aki nem akar-
ja ezt az egész felhajtást, mint egy indián, aki fél, hogy a felvillanó csoda magával 
ragadja a lelkét, és mint aki közben mégis retteg, hogy eltűnik a vásár forgatagá-
ban. Mélyen ülő mandulaszerű szemét összehúzta, mint ahogy vastag ajkait is 
összeszorította, szinte már eltűntette őket, s arca, mely már az évekkel kerekedni 
látszott, hosszúkás volt, talán barna, mélysötét. 

– Ez volt nagyanyám – mondta hirtelen a képre mutatva Dimtirij –, legalább-
is nagyapám ezt mondta, mert én sosem láttam, és nagyapámnak nem mindig 
lehetett hinni. Valami olyasfélét magyarázott, hogy úgy szöktette meg nagy-
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anyámat egy táborból vagy micsodából, júnó, s hogy nagyanyámat már előtte is 
elrabolta valaki, s mind így. Most elhiszed ezt? De most őszintén?! Már ne hara-
gudjon meg a világ, de víemériken ezt nem hisszük el. 

És Dimitrij újabb füstlöketet eresztett megkönnyebbülve a levegőbe, és a világ 
nem haragudott. 

Csendben, mélyen hallgatva meggyőződésemről, elhittem a szöktetést, az asz-
szonyrablást, mert volt valami abban az asszonyban a képen, a szemében, valami 
furcsa, megfoghatatlan mélység, ami megbabonázhatta a férfiakat, még az öreg 
Dimitrijt is. Az öreget is, aki mint ifjabb Dimitrij kuncogásából kiderült, ott feszí-
tett a következő fotográfián, középtermetű, szikár férfiember katonaruhában, ol-
dalán egy mokány alacsony lóval, kezében rövid karabéllyal. 

Miután Linzet elhagytuk, lassan már Bécs következett, s valahol Amstetten 
környékén Dimitrij még kifújt egy nagy adag füstöt, aztán magára húzta a kabát-
ját, és elaludt. Nyugodt álma lehetett, egyenletesen vette a levegőt, beszívta, ki-
fújta, nem horkolt, szinte zajtalanul aludt, békésen, magamra hagyva a hajdan 
regös öreggel, mokány lovával, és Felső-Ausztria elnyúló tavaival. És az ismeret-
len, makacs és bántó szaggal. 

A vonat hangtalanul, már-már észrevétlenül suhant át egy erdőn, s amikor ki-
értünk, hirtelen megnövekedtek a távolságok, sötétkék hegyhátak magasodtak 
a horizonton, majd völgyek és mélyzöld dombok, csönd volt, s a kis utak játékos 
szertelenséggel kanyarogtak szürkésen az emelkedőkön, hogy elszórt házakat 
kössenek össze. Villanypásztor őrizte tehenek, később kecskék, majd egy hosszú, 
íves jobbra fordulás után őzek. Bekerítve legelésztek fiatal bakok, tőlük kicsit tá-
volabb suták és gidák. Aztán újra csak a sötétlő kékségbe vesző hegyhátak. Az út 
mögött erdő, majd egy kiálló szikla, emberkéz nyoma sehol, s a szikár férfitest 
előretörekszik a képen, kitakarja a sűrű bozót egy részét. A férfi a hucul ló nya-
kán nyugtatta rövid kezét, kicsit mintha átölelte volna, kicsit mintha támaszko-
dott volna. Arca árnyékos, talán sötét, ránctalan, bőre feszített, sima, mint a csen-
des víztükör, érzelemnek semmi nyoma, csak szeméből érezni valami határtalan 
bizonyosságot. Bizonyosságot, hiszen ahogy régi krónikás diákok írták, sorsot vá-
laszt, aki lovat választ. 

Dimitrij felhorkant. 
Az öreg Dimitrij fején magas, szemernyős sapka, tetején egy hajtás, jobbra le-

gombolva, elöl kis vágat, és a legombolás fölött sokszirmú fehér virág, mellette 
kis jelvény. Lehetetlen kivenni, mit is ábrázol, de ott van. A katonai zubbony alatt 
kockás ing, kilátszik gyűrt gallérja, ahogyan a buggyos szárú katonanadrágból is 
kilóg az ing dereka. A bakancs viszont sűrűn befűzve, a cipőfűző bedugva a szár-
ba, szinte egészen rendben. Mintha pihenőt kapott volna az öreg, mintha nem 
lenne feljebbvaló a környéken. Háta mögött erdő, felette szikla, és szedett-vetett 
öltözet. Inkább rendetlen, egy katonától több várható. Legalábbis ennél. 

Dimitrij aludt. 
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Néhány üres albumoldal után újra képek, szakadt szélű, beállított fekvőkép 
két lányról, talán inkább vénlányról, s az egyik feltűnően hasonlított a horkoló 
amerikaira. Nővérek lehettek, termetük méltóságról, előkelőségről árulkodott, 
amúgy ösztövérek, keszegek voltak. Egyikük ócska gyermekméretű szarukeretes 
napszemüveget viselt, de emellett majdnem teljesen egyformán öltözködtek. Ké-
ső ősszel készülhetett a kép, egy kertben állhattak, mögöttük pad, rajta lehullott 
falevelek, csupasz fák, hátul homályba vesző tornác, s a hideg idő ellenére is csak 
egyszerű, fehér galléros, szürke vászonruhából állt öltözetük, lábukon kitaposott 
szandált, fejükön pedig remegő fityulaféleséget hordtak, mint valami vallási hó-
bort megszállottai. Szemükben félénk csillogás, a megérkezés vagy az elindulás 
pillanatnyi bizonytalansága, mintha éppen most érkeztek volna, és lefényképez-
ték őket, hogy megörökítsék az első, az udvaron töltött pillanatokat, vagy éppen 
ellenkezőleg, most indulnak valahová, s ez az utolsó, emléknek szánt kép a ház-
ról, ahol felnőttek és gyermekkoruk régmúlt idejét töltötték. Valami történt, vagy 
történi fog a képen, ott rejlik a kényszeredett kifeszülésben, ahogy egyenes háttal, 
kissé mosolyra, már-már vigyorra ránduló szájjal bámulnak a fényképezőgép sze-
mérmetlen tekintetébe, ami mozdulatlanságba sűrítette nyugtalan állapotukat. 

Anyám állt így talán azon a nyugati pályaudvaron, a megérkezés utáni zűrza-
varban, hol a vagonok ismerős koszt viselő oldalát, hol a nyugodtan és kulturál-
tan áramló embertömeget bámulva, szemében ijedtség lapult. Az már nem, ez 
még nem. Szinte feloldhatatlan állapot, erről árulkodott később apám szeme, 
ugyanez az ijedtség, ugyanez az elesettség, ami húsz év elteltével kegyetlen kese-
rűségben és iróniában forrt eggyé. Történeteikben valahogy elsikkadt a jelen, 
mintha nem is lett volna, csak a múlt ágbogas nyúlványai kacskaringóztak hosszú 
évek multával is, alakok röpködtek ismeretlenül, mégis lassan regénnyé duzzadt 
élettel, gyakran ösztövéren, keszegen, mint Dimitrij Herskovits fekete-fehér fény-
képein a nővérek. 

És Dimitrij aludt. 
Hosszúkás, meggyűrt kép és a Westbahnhof következett, odakint gyár- és la-

kótelep váltogatták egymást, idebent újra az öreg Dimitrij ácsorgott az ismeret-
len fényképész kamerája előtt, kissé sután, ahogyan nagy és erős emberek szok-
tak, nem értve, mi szükség van erre, hiszen ez az egész amolyan úri huncutság. 
Látszik az arcán a kényszeredett mosoly, s közben méretes botra támaszkodik, 
súlya a földbe mélyeszti a fát, már nyoma sincs a hajdani katonaruhának, hosszú 
bő ujjú inget visel, fölötte báránybőr mellényt, vállán hatalmas tarisznya, vagy 
valami ahhoz hasonló, s mögötte fák, hirtelen meredekké váló legelő. Aztán oda-
kint eltűntek a fák, a bokrok, elmaradoztak a lakótelepek, gyárak, csak a messze-
ségben tűntek fel épületek halvány kontúrjai, s végelláthatatlan sínek futottak 
minden irányba, a hangszóróból újra és újra felhangzott a Westbahnhof, West-
bahnhof, és búcsúzott a mozdonyvezető, kedélyes és kellemes hangján kívánt to-
vábbi jó utat, és végül Dimitrij is felébredt. 
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– Állítólag az a kép akkor készült – mutatóujjával a következő albumoldalra 
bökött –, amikor nagyapám a vásárban megismerte nagyanyámat. Az ott az öreg 
botja, ami a mai napig a fészerben van, nekitámasztva a falnak, ha azóta valaki el 
nem égette. Mindenhová azzal ment, s ha kellett, használta is. Junó, nagyapám 
nem ijedt meg az árnyékától, igazi Herskovits volt, ezt mindenki tudta. 

Megsötétedett vásári kép, ovális keretbe foglalva, alul kis márkanév, Kindl, a szi-
kár férfiember középen, térdben elvágva, kezében botja, mögötte a sokaság, asz-
szonyok és férfiak tömege, a háttérben talán még a medvetáncoltató alakja is ki-
vehető, amint hosszú láncon éppen kivonszolja a képből a göthös barnamedvét. 
Idősb Dimitrij arcán ugyanaz a kényszeredett mosoly, mint egy oldallal elébb, vi-
gyor az örökkévalóságnak. 

– Igazi Herskovits volt, büszkén viselte a nevét – tette hozzá még Dimitrij, 
miközben újra rágyújtott, s máris telepöfékelte füsttel a fülkét. 

– Megveszem – mondtam hirtelen, valami belső, magam számára is érthetet-
len ösztöntől vezérelve, csak érezve, kell ez az album, kellenek a képek, szüksé-
gem lesz még a Herskovitsok megfakult emlékeire, ha teljesíteni akarom a rám 
szabott feladatot. 

– Mennyiért? – kérdezett vissza szemrebbenés nélkül Dimitrij, s látszott, rég 
megbánta már, hogy az előbb még pár dollárért akarta elkótyavetyélni az albu-
mot. 

– Mennyit kérsz érte? – feleltem kérdéssel, kikerülve a csapdát, inkább 
mondjon ő egy árat, mintsem nagylelkűségemtől vezérelve esetleg magasabb ösz-
szeget mondjak, mint amennyit kérne. 

Elgondolkozott. 
– Ötven dollár – mondta kérdőn, kissé bizonytalanul, hogy alulértékeli az árut, 

s feszülten figyelte minden mozdulatomat. 
– Legyen – bólintottam, feltehetőleg láthatóan megkönnyebbülve, mert több-

re számítottam, és mert az alkudozás nemes fortélyait nem sikerült elsajátítanom 
nagyapámtól. Hiába vitt magával minden egyes alkalommal a piacra, utáltam al-
kudozni, utáltam kivárni az egyezkedés végét, mert nagyapám ezt mesteri szinten 
űzte, szinte csak azért járt a piacra, hogy a jól bejáratott emberekkel megalkud-
jon. Aztán mikor már felére csökkentette amaz a káposzta árát, nagyapám szépen 
visszapakolt mindent a standra, mert – szerinte – túl puhák voltak a fejek, kissé 
töredezettek a lapik. Ilyenkor majdnem föld alá süllyedtem szégyenemben, de 
láthatólag ez csupán engem zavart az egész piacon, hiszen a hangos kiabálást kö-
vetően mindenki elcsendesült, és valahogy mégis megegyeztek, ráadásul, ezt so-
hasem értettem, mindenki jól járt. Néha, mikor nagyapám nem ért rá, s engem 
küldött egyedül, mindig a lelkemre kötötte, hogy mennyit kell alkudni a paradi-
csomból, paprikából, egyebekből. Általában odamentem a legelső standhoz, s ami 
ott volt, megvettem. Egy-egy parasztember kérdő válaszára, annyit mondtam, le-
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gyen, aztán otthon elújságoltam, hogy ebből annyit, amabból meg amannyit al-
kudtam, és így mindenki jól járt, csend volt. 

– Legyen – bólintottam, s már vettem is elő a pénztárcámat, majd leszámol-
tam az ötven dollárnak megfelelő összeget Dimitrij markába. 

Megszámolta a pénzt, összerendezte, majd a farzsebéből előrángatott pénz-
tárcájába gyúrta. Kissé talán meghökkent, hogy ilyen könnyen beleegyeztem az 
árba, talán sajnálta is már a kimondott összeget, de nem szólt, csak rendezgette 
a pénzt, majd az egészet visszatette a zsebébe. 

– Egy fényképet magammal vinnék – mondta aztán, és kinyitotta a mellettem 
heverő albumot. Keresett valamit, ide-oda lapozgatott, átsuhant a keszeg nővé-
rek fölött, át a hucul ló mellett feszítő öreg Dimitrijen, majd üres oldalak követ-
keztek, végül valahol az album vége felé megállapodott. 

Két fénykép volt az oldalon. 
A felsőn nem volt senki, csak egy konyha részlete látszott, a fényképész meg-

kísérelte a legnagyobb szögben megörökíteni a helyiséget. Feltehetőleg behúzó-
dott az egyik sarokba, s onnan vette le a szoba közepén álló asztalt, a négy széket. 
Erős, masszív asztal volt, valami világos, virágmintás terítővel letakarva, közepén 
nagy levesestál, benne egy merítőkanál. Szemben és balra egy-egy teríték, talán 
krémszínű mélytányérok, nagyok, öblösek, tele levessel. A háttérben egy sötétebb 
kredenc, benne a vitrin mögött üvegpoharak sorakoznak, egyenes, katonás rend-
ben, egyszerűen. A falon talán egy elmosódott kép vonalai, de az is lehet, hogy 
csak egy hajdan ott lógott festmény, egy giccses tájkép falat megkoptató nyoma 
sejlik a szemlélő elé. 

Az alsón ismét az idősebb Dimitrij mosolygott kényszeredetten az ismeretlen 
fényképész felé, aki újra és újra megörökítette az öreget, minduntalan megpró-
bálta megőrizni fogatlan vigyorát az utókornak, a fiaknak és az unokáknak. 

Teljesen hiába tette, mert Dimitrij határozott mozdulattal nyúlt a felső kép 
után, óvatosan kiemelte, ráfújt, majd ingzsebébe tette. 

– Ezt magammal viszem – mondta, miközben leemelte feje fölül csomagját –, 
júnó, azért mégis csak kell valami emlék erről az egészről. 

Így mondta, erről az egészről. 
Mikor a vonat megállt, Dimitrij még egyszer rágyújtott, megigazította gallér-

ját, hozzám fordult, s nagy, vastag tenyerét felém nyújtotta. 
– Hát, többé nem látjuk egymást – mondta vigyorogva, és kezet ráztunk. 

Többet nem szólt, elhúzta a fülke ajtaját, és eltűnt a folyosón. 
A vonat ismét vesztegelt, a hangosbemondó tájékoztatása szerint új vagonok-

ra várt és új mozdonyra, amit lassan, ráérősen kapcsoltak hozzá az immár igen-
csak megfogyatkozott szerelvényhez. Ismét a várakozás, a hömpölygő tömeg, és 
Dimtirij fülkébe szorult ismeretlen természetű, makacs és bántó nehéz szaga. 
Mellettem a zsíros fedelű, fényképekkel teli album. És újra a vívódás, a leszállás 
csábító közelsége, majd az emlék fel-feltörő erőszakossága. 
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Ekkor megkocogtatta valaki az ablakot. Összerezzenve zökkentem ki egy haj-
dani pályaudvar újra elém kerülő forgatagából, s mint aki rémálomból ébredt, 
ijedten meredtem a peronon vigyorgó Dimitrij Herskovits széles arcára. 

Látva, hogy nem mozdulok, ismét kopogtatott. 
Felálltam, s nagy nehezen lehúztam a szoruló ablakot. Dimitrij benyúlt az 

ingzsebébe, elővette a nemrég magához vett fényképet és felém nyújtotta. Elvet-
tem. Elvigyorodott, majd szó nélkül megfordult, és eltűnt a tömegben. 


