

*KIRÁLY LEVENTE*

## Ezüst folyó, arany híd



Nagyapám emlékére

*Kiásták már a sírt,  
az éjjel megtelt fekete árnyakkal,  
abban merül el ma drága teste,  
a megtöretett, lassan eloszló.*

*Sárgára színezte a kór, várta,  
legyen már vége; megbékélt egészen.  
Én nem, én semennyire,  
mert nem mondtam neki:  
szeretlek, mindig is szerettelek,  
és mindig is szeretni foglak –  
e mulasztás kínja fakasztja most  
könnjem, égeti lelkem;  
még nem tudom, hosszú éveken át.  
Ha ez az utolsó út, hát én el nem kísérem őt,  
temessék el nélkülem, mert nem látok, nem hallok,  
erőm jártányi sem maradt.*

*Szódásüveget megyünk cserélni,  
vaskosak, tömzsik, aljukban lötyög a döglött víz,  
gyorsan fogy a perzselő nyárban.  
Hatot viszünk csupán, nehéz így is,  
kétnaponta fordulunk,  
neki fröccshöz, nekem szörphöz kell.  
Én darazsakkal harcolok, ő múlttal és jellel:  
miért kapta a sorstól, amit kapott,  
amiben élnie kell.*

*Sajt kerül a kamrából, sárga és érett,  
kéményfüst és sós illatú,*

önmagából sodort zsineggel kötve,  
mindig én kapom jutalmul,  
amiért vagyok.  
A vastaghéjú kenyérből törünk hozzá,  
vaj izzad a tartóban.  
Minden íz nyers, súlyos és valódi,  
mint odakint a levegő és a fény.

Úszunk a folyóban.  
Hát, mell, gyors, pillangó – sodor a víz,  
a kanyaron túl ismeretlen, varázsos világ,  
a homokos partot körbeöleli az erdő.  
Törülközőnkön száradunk,  
egymás mellett,  
kezünk szemöldökünk felett,  
lassú hajót kémlelünk,  
találgatjuk, honnan tarthat hová.  
A világ ezüst csillogás,  
mikor indulunk, aranyhíd nyílik a vízen.

Autóval visz haza, vidáman pöfögünk.  
Minden kanyart ismerek,  
olvasom az utat, a fák, holtágak mind  
jó ismerősök, integetnek nekünk.  
A bányatavak mélye elnyeli nevetésünk,  
s a lápos vidékre már szótlánul hajtunk,  
évszázados fák lombja ereszt koronát az útra.  
A mocsár ködpárái közt siklók és szellemek  
viaskodnak, hűvös van és néma csönd –  
e titokzatos lények lélegzetük visszafojtják,  
s miután elhaladtunk, útjuk újrakezdik.

A holtágnál horgászom:  
kárász, keszeg, apró ponty akad horgomra,  
míg ő compóról, kecsegéről, balinról, harcsáról mesél,  
s hogy egykor a folyóból mert vizet a halászléhez,  
ötféle halnak húsából főzte,  
a többi nyárson pirult a parázshalom felett.  
Küzdött nálánál nehezebb harcsával is,  
de végül a zsinór elszakadt, hiába küzdött fél napig;

*a halat ismerték a horgászok mind,  
úgy hívták, az Öreg.*

*Ha apadt a folyó, a meder közepén kifeküdt  
egy homokpadon, s intett az elképedt hajósoknak,  
úgy bámulták, a pipa szájukból kiesett.*

*Miért lett sorsa, hogy elveszítse lábát?  
Elvitte a jeges árvíz,  
csecsemőt mentett,  
társai a jajgató anyát fogták:  
ha ő nem járna sikerrel,  
csak egyikük pusztuljon,  
értelmetlen halál ne keserítse lelkiük.*

*Ezt a beteg, romló testet,  
s az idegen nevet hordta,  
cipelte magával, mint ócskás a zsákját,  
és most lerakta végleg.  
Halált én semmilyen, de ha már:  
temetést nem illet szántam neki.  
Nem merülhet el az alvilág árnyai közt,  
fekete hullámsír nem nyelheti el.  
Ki ennyi terhet cipelt,  
hadd szálljon fel végre,  
mint a madár tavasz mámorában.  
Hamuja hulljon ezüstös folyóba,  
lelke keljen át az aranyhídon,  
ahonnan, ha visszanéz,  
ott lát engem is.*

*A meder közepén fekszem,  
intek a közönyös, bölcs hajósoknak,  
a vámot együtt számoljuk le mi ketten  
nagy, kérges tenyerébe.*

*Betemették már a sírt, benne a te tested,  
a megtöretett, lassan eloszló.*