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A levakart állatbőr 
CSEHY ZOLTÁNNAL ORCSIK ROLAND EMILEZGET 


Date: Wed, 12 Jan 2011 09:14:38  
From: Roland_Orcsik<orlando@...hu> To: Zoltan_Csehy<zcsehy@...sk> 
Subject:Interjú 
Nemrég jelent meg negyedik köteted Homokvihar címmel. Szinte a teljes kötet az általad 
hallgatott zenék reflexiója. Korábbi munkáidba nem folyt ennyire bele a zenehallgatás, 
a zenéről való gondolkodás. Mióta íródtak az új kötet versei? Kisfiús sóvárgásaid meg-
valósulása ez a kötet? 

Date: Mon, 17 Jan 2011 17:52:38  
From: Zoltan_Csehy<zcsehy@...sk> To: Roland_Orcsik<orlando@...hu> 
Subject:Re: Interjú 
Az antikvitásban még a költő és a zenész, zeneszerző tevékenysége szorosan egybetar-
tozott, sőt egy személyben bontakozott ki: még a műfajokat is a metrum és a zenei kíséret 
milyensége határozta meg. Az elégiához a fuvolakíséret, a homéroszi eposzhoz négyhúros 
phorminx illett, az apollóni műfajokhoz lüra, kithara, a dionüszoszihoz pl. dob, illetve bar-
bitosz. A zene és a szöveg szétválása azonban korántsem jelenti a szövegzene halálát, sőt! 
Minden vers zene is, a nyelv sem létezne zene nélkül, a hangzás pedig folytonosan meg-
előzi az értelmet, ezért sokszor értelemszerűen fontosabb is. Tavaly szerbre fordították 
néhány versemet, majd felolvastam magyarul is a disztichonokat: dánok, hollandok, ame-
rikaiak és szerbek jöttek oda hozzám, és el voltak ragadtatva a zenétől. Időbe tellett meg-
győznöm őket, hogy ennek értelme is van, nem pusztán fülélvezet céljából születtek. Ko-
rábbi köteteimben elsősorban az antik metrumkincsre fókuszálva zenéltem, most kipró-
báltam, milyen zenei megoldások működtethetők az úgynevezett szabadvers erősen szim-
fonikus terepén, s ehhez, természetesen a (szinte) kortárs zene általam kedvelt szerzőit 
hívtam segítségül, mindenekelőtt Boulez, Berio, Ligeti, Glass vagy Eötvös Péter világát. 
A versek egy szerény része még egyetemista koromban fogant, zeneileg ugyanis meglehe-
tősen inspiratív környezetben éltem: Melos–Étos címmel rendszeres fesztivál szállította 
Pozsonyba a legjobb kortárs zeneszerzőket, Messiaentól, Cagen át Ligetiig, a legutóbb pl. 
Kancheli és Andriessen járt nálunk. 

A kötet két könyvből épül fel, s tíz ciklusból. A 2006-os Hecatelegium köteted száz 
elégiából állt. A mostani kötet számszerű felosztásának van az előző könyvedhez hasonló 
jelentősége? 

A könyvekre való felosztás antik gyökerű rájátszás. A számok természetesen kardinális 
szerepűek a kompozíciókban, még akkor is, ha általában észrevétlenek maradnak az olva-
só előtt: a számok gyakorta materializálnak lényegi felismeréseket, Püthagorasz például az 
akkordok hangközeit természetes számok számarányaival írta le: egy ennyire elvontnak 
tetsző dolog mégis kézzelfoghatóvá válhat. A Hecatelegium Apollón és a kilenc múzsa 
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védnöksége alatt állt, a Homokviharban észrevétlenebbek a matematikai arányok. Kortárs 
zenei tapasztalat, hogy még az ember által már nem érzékelhető zenei szabályosságokra is 
érdemes lehet odafigyelni. Természetesen a mostani kötet felosztása sem véletlen, drama-
turgiai ívet követ, középen az Orpheusz-mítosszal. A számok szerepe sem elhanyagolandó, 
de a kisebb egységekben van igazán jelentősége.  

Az antik mítoszvilág a mostani kötetedben is fontos szerepet kap, főleg a kötet 
második könyvében. Ez szakmai ártalom vagy mánia? 

A mítosz és történelem kapcsolata érdekelt elsősorban: létezik-e a kettő közt különb-
ség? Úgy néz ki, nem igazán. A mítosz szakralitása elveszett, ezt jólesik visszasírni: rámu-
tatni arra, hogy a mítosz nem mese, hanem félelemmel vagy csodával terhes véres valóság. 
Delphiben ki nem hiszi el, hogy hatalmas isten Apollón? És a tengeri viharban ki nem lát-
ja Poszeidónt? A történelmi tudat a mítosz ellen küzdött, és belefáradt, mert nem talál 
gyönyört a szentségtörésben. Ha elmesélem, mint pl. ebben a könyvben Heliogabalus csá-
szár történetét, hitelesebb tudok maradni, ha hiszek a mítoszokban. Nincs két ember, aki 
ugyanúgy meséli el ugyanazt a történetet, mért higgyünk hát a történetírónak jobban, 
mint a költőnek, aki ezt még tudatosítja is? A mitológiát ráadásul hajlamosak vagyunk 
meseként tálalni, de képzeljük csak el azt, hogy milyen primitív szintre juttatnánk pl. a ke-
resztény dogmatikát vagy a bibliai történeteket, ha olyan zanzásítva és leegyszerűsítve 
mesélnénk el, mint ahogy azt az antikvitással teszik a lelketlen mitológiai kézikönyvek és 
képes enciklopédiák. A mítosz alapvonásaiban szent és variánsaiban is örök, a történelem 
szentségtelen és mulandó, hacsak nem válik mítosszá.  

A Homokvihar a magyar irodalomban egyedülállóan foglalkozik a zenével: a kortárs 
zene szerkezeti megoldásai (szerializmus, minimalizmus, punktuális zene stb.) a 
versszerkesztési elvben is tükröződnek. A kötet tükörszerkezetet mutat: a kezdő és az 
utolsó darab egy-egy hosszúvers. Milyen további törvényszerűségek működnek a 
kötetkompozícióban? 

Minden egyes szöveg speciális zenei karaktert nyer. A Cage Pozsonyban például vér-
beli időzáras költemény, azaz pontosan megszabott időkeret áll a szavaló rendelkezésére 
(összesen 10 perc), akinek e kereteken belül kell gazdálkodnia a szöveggel, illetve a szö-
vegmondást kiegészítheti más kísérőjelenségekkel, de szigorúan csak a megadott interval-
lumot kitöltve. Mindeközben az egyes egységek (percek) mind-mind egy-egy ismert Cage-
mű hangulatát, világát próbálják meg felidézni. A Webern halála című hosszúversben vi-
szont Webern világát próbáltam meg modellálni: azt a csodát, ahogy már az antik szerzők 
is képesek voltak felfedezni a tárgyi valóság misztikus arányösszefüggéseit. Ezért is kez-
dem természeti képpel: „Hány virágot tudnék kitalálni,/ amíg tart a kijárási tilalom…”, 
majd a tizenkétfokúság természetességének tudata következik, aztán a tizenkettes szám 
misztikuma, és Webern egyik előadásának zárlata, a Sator-négyzet, melyből pl. két Pater 
noster és két Alfától az Omegáig rakható ki görög kereszt alakban, és még akkor ott a 73–
55–64–55–73-as numerológiai összefüggés költői lehetősége is, mely a betűk számértéke 
alapján alakul ki, s a számjegyek összege minden esetben 10. Ezért szerepel pl. tízszer a 
szövegben kiemelve az Arepo szó, vagy épp a mágikus négyzet bousztropedonjainak kö-
vetkeztében ezért fordul meg néhány kulcsszó („a tizenkét teknézit”). A szöveg persze a 
Reihe, a tükörfordítás, a rák és a tükörrák zenei gesztusaival is eljátszadozik a maga mód-
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ján. Még mielőtt azt hinnéd, teljesen meghibbantam, hadd magyarázkodjam picit: a szám-
kombinációs latin verskötetekkel kapcsolatban, illetve Vergilius és Horatius elképesztő 
matematikai összefüggéseket mutató ciklusainak esetében egy előadás során megjegyez-
tem, lehetséges, hogy mindez túlspekulálás, és a szerző nem tudott róla, de akkor csak-
nem a kozmoszt uraló misztikus harmónia rejtélyes démona csempészte ezeket az egzakt 
matematikai összefüggéseket a kiválasztott költők műveibe? Ezek szerint a véletlen nem-
csak zenész, mint Cage óta tudjuk, hanem matematikus is. Van sajátos játék a Messiaen-
féle ultrakonstruktivizmussal is a Messe de la Pentecote nyomán, a Glass-féle anti-
librettókkal, az operarecenziók világával vagy a John Corigliano-féle stílusrétegzési tech-
nikákkal. Persze, ez nem kell, hogy az olvasót érdekelje: a szöveg ettől még jó és rossz is 
lehet. Engem viszont foglalkoztat a mögöttes konstrukció, legyen az tudatos vagy a vélet-
len bevonásával kialakított, e téren betegesen klasszicista vagyok. 

A Homokvihar mottója: véletlen, kiszámíthatatlanság. Ez azt jelentené, nem kell 
feltétlenül lineárisan olvasnunk a könyvedet? Bárhol, bármikor, bárhogy? 

Egy verskötetet amúgy sem szokás lineárisan olvasni. Elsőre. Ha megtetszik, akkor el-
olvassuk lineárisan is. Ez különösen azért fontos, hogy azt a szövegtörténést, azt a narratí-
vát is érzékeljük, amely a szerkesztésből adódik, és a szövegegységek fölött bontakozik ki. 
Ma már nem nagyon divat a vegyes kötet, ma még a versköteteknek is körvonalazható 
tárgyuk szokott lenni: ez az, amit jobb híján a líra elregényesedésének nevezek, a mai köl-
tő mintha prózaíró (is) akarna lenni, mintha egy regény morzsáit, szilánkjait szórná szét 
a könyvében. 

A véletlenszerűség ellenére kísértetiesen kezdődik a kötet: Webern halála. Ez úgy 
hangzik, mint egy zenei korszak, illetve egy történelmi és művészeti korszak vége. Miért 
volt fontos ezzel a verssel kezdeni a kötetet? 

Eredetileg záró vers volt, de a tragikuma megrémített, és a Homokvihar című szétzi-
lált operalibrettóval zártam, mely egy teátrális napfelkeltével zárul. Tény, hogy a kiégett 
pornósztár modorában egy rosszhírű bárban önmagát megmérgező Phaedra múlik ki előt-
te, de mégis csak optimistább zenei tabló készíthető egy napfelkeltéhez. Tökéletesen pon-
tosan megérezted, a Webern valóban az 1990-es évek végéről szól, és egy korszaktapaszta-
latot sirat és temet áttételes történetiségbe ágyazva. Az individuum szeparálhatatlanságát, 
az én függetlenségének lehetetlenségét, a kontextus levetkőzhetetlenségét, a játékból való 
kijózanodást, a szabadság tulajdonképpeni lehetetlenségét. Ezért lesz alkoholista és ön-
gyilkos Webern heroikus amerikai gyilkosa is, a tulajdonképpeni főhős, aki komikus mó-
don megpróbálja elolvasni Webern írásait, hallgatni Webern műveit. De ő sem jut tovább 
a bűvös négyzetnél. 

Számos zeneszerzőt, művet megidézel a kötetedben: Webern, Puccini, Milhaud, Mes-
siaen, Schönberg, Cage, a hóbortos George Antheil, Philip Glass stb. Volt tudatosság a 
zeneszerzők és művek összeválogatásában vagy a véletlen döntött? 

Az élmény, egy-egy zenemű közvetlen hatása, melyben a véletlen éppolyan szerepet 
játszik, mint a megismerésre irányuló tudatos törekvés.  

A mostani kötet, mintha visszatért volna az első, 1993-as Nút című köteted Kassák-
hatásához. A hozzád hasonló tudós költő, T. S. Eliot gyanúval kezeli a „szabadvers” 
fogalmát. Szerinte mielőtt szabadverselésbe kezdenénk, bizonyítani kell a klasszikus 
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formákkal való bánásmód mesterségét is. A korábbi köteteid csupa antik versformákból 
álltak – ezek szerint Eliot elégedetten paskolná meg a válladat. Egyetértesz vele, hogy 
a szabadverselés nem mehet a klasszikus versformák ismerete nélkül? 

Kassákot mindig szerettem: az Éposz Wagner maszkjábantól kezdve a kései, már csak 
mintha-avantgárd Kassákig. Nálam vele kezdődik irodalmunk huszadik százada, a nyuga-
tosok első generációját én még szívem szerint a 19. századhoz sorolnám, leszámítva Füst 
Milánt, de ő, Karinthytól tudjuk, csak lebeg a Nyugat körül. Elképesztő volt Kassákot ol-
vasni már a gimis irodalomtankönyvben is, a lélegzetem is elállt. Én nem adnék receptet 
semmilyen költő számára: egyetlen szabályosan metrikus sor sem tesz senkit költővé, 
ahogy a szabadvers sem. A technikát az ember maga választja, de ha már választott, akkor 
annak következményei vannak. Homérosz egész életében csak hexametereket használt, és 
egészen jól megvolt vele.  

Engem Kassák szövegeinek szabadságirányai vonzanak: és a széttartásból egyszer csak 
váratlan harmóniába ránduló káosz. A versbeszéd labirintusossága, mégis tökéletesen fel-
térképezhető architektúrája. A szöveg ösztönlényiségének látszata. 

Amikor a pozsonyi-budapesti Kalligram főszerkesztője lettél 2001-ben, vizuálisan 
megújítottad a lapot, populárisabbá tetted külalakilag és tematikailag, a szépirodalom 
nagyobb hangsúlyt kapott az elméletnél. Inspiráltak-e a lapszerkesztésben Kassák 
látványos avantgárd lapjai? 

A vizuális arculat Hrapka Tibor leleménye, én csak a folyamat katalizátora voltam. Fő-
szerkesztőként is abszolút módon a munkatársak autonómiájának híve voltam: a lényeg 
pontosan a munkatársak kiválasztásában van, ahogy a szerzőkében is. Kassák lapjai konk-
rétan nem inspiráltak, legfeljebb a nyitottság és a játékosság alapelve, ha tetszik a szöveg 
szabadságának eszménye. Az elmélet ellazítása sem teljesen igaz: nagy szerepet kapott az 
is a három év alatt, inkább csak az akkor divatozó ún. átlagos, tömegipari PhD-stílust pró-
báltam meg féken tartani, mely borítékolható terminusokkal variált, és egy-egy tanul-
mány inkább hasonlított valamiféle Stockhausen-mantrához, mint az irodalomhoz közeli 
megnyilvánuláshoz. Amikor, persze, mindez hallatlan méreteket öltött, akkor már közöl-
tem, elvégre a paródia is az irodalom része. Igyekeztem más, szokatlanabb vagy alternatív 
elméletek felé nyitni. 

Költészeted a szereplíra bűvöletében él: „többféleképpen megnevezni önmagát” (163.) 
írod A név című Heliogabalus szerepében tetszelgő versedben. Mennyire tekinted 
elődödnek Weöres Sándort, Kovács András Ferencet? Mi vonzz a szereplírában? A 
rejtőzködés?  

A Pacificus Maximus nevében írt ál-Hecatelegium valóban szereplíra volt: a műfordító 
és a költő birkózása a szövegek tornaszőnyegén. A helyzet az, hogy maga a megszólaló én 
is szerep: ha megszólal, máris szerepet játszik, és nyakig benne van egy retorikában, mely 
könnyen elszabadul. Ráadásul az én szerepeim eléggé jól behatárolhatók az antik és a re-
neszánsz hagyomány terepein belül: KAF viszont ezerarcú lángelme, aki képes olykor kí-
nai vagy japán költő, máskor trubadúr, harmadszor Kavafisz lenni. Én be vagyok záródva 
a magam latinos-görögös lehetőségeibe: ha tetszik, az én foglya vagyok, melyből nem tu-
dok kitörni. Úgy gondolom, hogy a Homokviharban nincs szó szereplíráról: ez mind én 
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vagyok, én, aki elbeszél valamit, vagy épphogy elbeszél valami mellett… a sok mindenről 
mesélő, beszámoló én, aki időnként megjátssza magát. 

Nekem a gyakori szerepjáték (és annak paródiái) igazából egy exhibicionista szerzői 
magatartást idéz meg. A maszk mögül olyanokat is elmondunk, amit anélkül még az 
istenért sem? 

Ebben van valami: de elvben maszk nélkül is elmondunk mindent, csak a mikéntje ér-
dekes. Egy határozott én-poézisnek legalább annyi titka lehet, mint amennyi tabudön-
tögető exhibicionizmusa, és ugyanez a helyzet a szereplírával is. Az idős Ginsberg pl. radi-
kális én-lírát művelt, kendőzetlenül és maszktalanul az erekciós zavaroktól a pszi-
chedelikus élményekig. A szereplíra is lehet zárkózott és visszafogott: lásd KAF legutóbbi 
kötetét. 

Nekem úgy tűnik, tartózkodsz a közvetlen alanyiságtól a versben. Ha én-ként is 
szólal meg valaki a verseidben, akkor az mindig egy szerep jegyében történik. Ez azt 
jelentené, hogy semmiféle kapcsolat nincs közted, magánéleted és a költeményeid 
között? Te pusztán „szerzői funkció” vagy? 

Van szerep is, de most alighanem több a mesélés, vagy a bizonytalanul hagyott hang, 
mely megszólal valamilyen utólag felderülő identitásból. Mindenki szerzői funkció, aki 
csak valamit is papírra vet: a lényeg az, hogy e funkció keretein belül identitásokat és au-
tentikus hangokat is teremteni tudjunk. Vagy mire gondolsz? Az élmény konkrétságára 
vagy dekódolhatóságára? A valóságreferenciákra? A Cantus arcticus pl. finnországi élmé-
nyeim versbe írása, a Vonat című vers gyerekkori vonatvezetői ábrándjaimról szól, a Ho-
mokvihar pedig az apa–fiú kapcsolatról… A regényírótól nem várják el, hogy harminc re-
gényen át legyen autentikusan alanyi, ellenben a költő mért legyen csak saját fájdalmai-
nak lebiggyedt ajkú lantpengetője? Borbély Szilárd pl. a legutóbb zseniális könyvet írt a 
szülésről, az abortuszról, a vetélésről, pedig biológiailag nyilván képtelen rá… Meg aztán 
az ember „alanyiságába” beletartoznak-e a képzelgések, a vágyak és az én fészkelődései sa-
ját élményeiben? Ha pl. Balassi híres szerelmi ciklusait nézzük, az alanyiság még ott is 
csődöt mond: a Celia-ciklusban szerepel pl. egy olyan vers is, melyet eredetileg egy Hedvig 
vagy Jadviga nevű hölgyhöz írt – még a versfőkből sem tüntette el maradéktalanul a má-
sik nő nevét.  

Köteteid, műfordításaid, tanulmányaid gyakori témája a szexualitás megszövegesí-
tése. Ám a verseid nem a saját szexuális szokásaidat tükrözik, hanem a nyelv barokkos 
túlzásaiban gyönyörködnek. Úgy is mondhatnánk, a verseidben nyelvelés zajlik. Ez azt 
jelentené, hogy a nyelvelés, a képzeletbeli bujálkodás izgalmasabb kaland számodra, 
mint a valódi szexuális játékok?  

Nagyon szórakoztató kérdés. Honnan veszed, hogy a verseim nem tükrözik saját sze-
xuális szokásaimat? De félretéve a tréfát: a szexualitás ugyanolyan téma, mint bármi más, 
de én mindig többet láttam benne, s noha az irodalomban az intimitás autentikus ábrázo-
lásának ereje a tét, mindig hajlamos voltam arisztokratikusan túlbecsülni (az örökkévaló-
ság megtapasztalásának lehetősége, a haláltól való folyamatos rettegés kompenzációja 
stb.), mert eleve túlértékelem a test jelentőségét az emberi létezésben – ezt látom, de nem 
akarok változtatni rajta. Úgy érzem, a testi adottságaink végletesen determinálnak ben-
nünket. Ráadásul olyan korban kezdtem a pályát, amikor a magyar irodalom emancipáci-
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ós kísérletei zajlottak a tárgyban, afféle utólagos nagykorúsítás lázában égett minden, s 
ehhez járultam én is hozzá a magam szerény módján, különösen görög–latin versfordítá-
saimmal és antikizáló szövegeimmel. Akkor még tétje volt egy-egy trágár kifejezésnek 
vagy merészebb tárgynak, s így a túlzás is jelentősebb retorikai vértezetet kapott. A nyelv 
erotikus testként, az olvasás aktusként metaforizálódott, és sorolhatnám az akkori közhe-
lyeket, melyek még egy sima recenzióban is garmadájával fordultak elő. A zene egyébként 
szintén az erotika egyik fajtája. Azt meg nem igazán értem, hogy miért releváns irodalom-
esztétikai szempontból például az, hogy valóban szeretem-e hátulról csinálni, vagy a péni-
szemet másvalaki szájába dugdosni, esetleg belemennék-e egy bőrszerkós kikötözős já-
tékba (egyébként háromszoros határozott igen) stb. Persze, értem azt is, ahogy érzékeled a 
tudatos túlzás retorikai gerjesztődéseit, de épp ettől irodalom az irodalom: egyszerűen 
a testével dolgozik, és az ő teste kizárólag nyelvből van.  

„A végtelenített szavakat / keresem férfiként és nőként” – a versek számodra herma-
phrodituszi szövegek? Vonzódsz a hermaphordita szubjektivitáshoz? 

A test sosem volt ennyire kiszolgáltatott, mint korunkban. Az árufetisizmus piacára 
került test virtuális identitások és lehetőségek sokaságának van kitéve, melyek eleve meg-
kérdőjelezik még a biológiai nemét is. Az idézet az Orpheusz című versből való, mely azt 
próbálta meg versbe szedni, hogy Eurüdiké lényegében kezdettől Orpheuszban volt és 
benne is maradt, ahogy a pokoljárás, a szétszaggattatás és a megdicsőülés is. A férfiban 
lakozó női, az önimádatban megoszló nemi kettősség a vers tétje: a férfi testen például a 
mellbimbó teljesen funkciótlan, „kizárólag azért van, hogy / a férfit anyjára emlékeztesse.” 
Mivel férfiból és nőből lettünk, a hermaphroditusziság bennünk van, és aránya elemi szin-
ten meghatározza létezésünk minden mozzanatát. 

Neked tetszik a homoszexuális művészet? Gingsbergnek igazat adsz?  

Egek, megint egy idétlen orvosi retorikára emlékeztető jelző! A zenénél kezdem: kb. 
két éve egy bécsi leszállításon vettem egy cd-t. A címe az volt: American Gay Composers. 
Kitűnő zenéket tartalmazott, amelyek közt a legtöbbször a világon semmilyen esztétikai 
összefüggést nem lehet kimutatni: Cage tizenharmadik preparált zongorára írt etűdje és 
Samule Barber rózsaszínben pompázó posztromantikus habzenéje között mi az összefüg-
gés? Csak nem az, hogy nem feltétlenül nőkkel bújtak ágyba? Egyébiránt ha a szubkultu-
rális művészeti vagy művészet közeli, netán populáris megnyilvánulásra gondolsz, min-
denfajta alternatív kultúra izgat, mely felhalmoz annyi értéket, hogy az képes legyen esz-
köztárul szolgálni ahhoz, hogy abból újabb, de- és konstruktív művészi alapállás és érték-
igény szülessen. Ezért adtam teret minden ilyesminek főszerkesztőként is. Nem szeretem, 
és nem tűröm a betonozós szemléletet: ahogy az emberi identitás, az emberi fizikum vagy 
a szellem sem tűri a bélyeget, úgy a művészet sem viseli el azt, legfeljebb ideig-óráig vagy 
valamely emberi gyengeségből (ilyen a mániákus rendszerigény is) fakadó ok miatt. Hogy 
miben adok igazat Ginsbergnek? A művészetében: jelentős felszabadító erejű korpusz. És 
a tartásának is tisztelettel adózom. Csehszlovákiából való egykori kitiltására (lásd a Král 
Majales című verset) úgy reagált, hogy az enyhülés éveiben és a forradalom után, inkogni-
tóban ugyan, de rendre visszatért – így Pozsonyban is többször megfordult a kitiltás év-
fordulós napjaiban. Mérhetetlenül naiv generáció volt az övé, mégis szeretetre méltó. Épp 
a minap olvastam egy angol–olasz versválogatásban Ferlinghetti A posztmodern diadala 
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című versét, összeszorult tőle a szívem, pedig kezdetben alapvetően szánalmasnak érez-
tem. 

Egy alkalommal tiltakoztál, hogy érdekelne a pornógráfia, az erotikát hangsúlyoz-
tad helyette. Egyik tanulmányod szerint a pornográfia képes felszámolni a metanarratí-
vák „rémuralmát”. Az erotika társadalmilag elfogadhatóbb, morálisabb? A pornónak 
nincs, nem lehet esztétikája?  

Pedig érdekel. Kétségtelen, hogy az erotika sokkal jobban. Mi az, hogy „az erotika tár-
sadalmilag elfogadhatóbb”? Az erotika a kommunikáció, a nyelv, a zene, a képi érzékelés 
alapja, a társadalomban akkor is jelen van, ha elfogadja, ha nem, ugyanis nélküle nem lé-
tezhet. A szövegnek is teste van, és a korpusz meg akarja mutatni magát. A világ ősereje is 
maga Erósz, aki összeilleszti az összeillőt, és megtréfálja az össze nem illőt. Az erotika szó 
számomra a kozmikus Erószhoz tartozót jelent. A pornográfia egészen más valami: egy 
alacsonyabb rendű istenség birodalma, Priapusé, a megtestesült falloszé. Kommunikáció-
ja egyértelműbb, mindössze pár kombinációs, lételeme pedig pontosan valamiféle kvázi-
leleplező technika, melynek lényegi sugalmazása szerint minden mögött „az” van, legyen 
az heroizmus, politikai vagy magas művészeti fenomén. A priapikus esztétika ebből kifo-
lyólag radikalizmusával tüntet, de mivel szinte mindenre mindig majdnem ugyanazt a vá-
laszt adja, idővel egyre unalmasabbá válik, még akkor is, ha elfogadjuk alapigazságként 
azt, amit állít. Olykor vannak szerencsés határátlépések Erósz és Priaposz birodalma kö-
zött: pl. Warhol, Pasolini vagy – hogy valóban szélsőséges példát mondjak – Bruce La-
Bruce egyes filmjeiben. A misztériumra, a misztikumra, a rejtélyre, valamiféle transzcen-
denciára való utalásra azonban szükség van, hiszen ahogy Cocteau írta: „Egy kis visszaté-
rés Eleusziszhoz megmenti a művészetet a prostitúciótól.”  

Nekem úgy tűnik, a mostani kötetedben a zenehallgatás érzékisége volt a tét a 
számodra. Azért van szükség a burjánzó testiség metaforáira, mert a zenéről közvetítő 
metaforák nélkül nem tudnál beszélni? A zene önmagában metafizikus, vagyis a vers 
számára is kimondhatatlan tényező? 

A zene, mint mondottam volt, a szöveg sajátja, mely a vers versisége által fokozható 
vagy egyenesen kiemelhető. Közvetítő metaforák nélkül miről lehet beszélni? Metaforák 
nélkül igen, de közvetítés nélkül nem. A versről is a legkönnyebb versben beszélni, zenéről 
is zenében lenne célszerű. Ám a médiumok átjárhatósága igazi kihívás: ez is végered-
ményben a fordítás egyik fajtája, talán ez vonz abban, hogy szavakban nyilatkozzam meg a 
zenéről. A legmegfoghatatlanabb, legabsztraktabb művészetről a legnacionalistább és leg-
bezártabba transzformálni a lehetetlent, kétségtelenül kimerítő és felesleges vállalkozás, 
de a lehetetlenség tudatában is kéjes, erotikus, vonzó. Én alapvetően operarajongó va-
gyok, s ott a zene és szöveg viszonya egészen kézzelfogható. A könyvben szerepel két ope-
rarecenzió is (az egyik Conrad Cummings, a másik Jonathan Dove egy-egy művéről szól), 
melyeknek volt prózai, hivatalos változatuk is, ugyanis olykor erre a terepre is szeretek ki-
rándulni. A hagyományos recenzió verses változatát akartam megteremteni úgy, mintha 
egy ironikus operakalauz csevegése lenne, miközben a műbe belelátom önmagamat és 
a hallgatás, nézés folyamatát is tárgyává teszem az úgymond értelmező értékelésnek.  
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Költeményeid központi elemének tartom a játékosságot. Ugyanakkor tartózkodsz 
a rímek használatától, az újabb kötetedben csak itt-ott bukkannak fel. Gyűlölőd a 
rímzenét? 

Egyelőre nem érzem úgy, hogy a rímelés az én terepem. Az antik időmérték közelebb 
áll az élethez, nem annyira versszerű, sőt van, aki észre sem veszi a szöveg teste mögött. 
Úgy van jelen, hogy nem feltétlenül hivalkodik. A rím viszont kiabál, förtelmesen hangos, 
és kiköveteli magának a kiemelt pozíciót: agresszív parazita, vesszen. 

Németh Zoltán „intertextuális lírának” nevezi a költészetedet. Egyik versben azt írod: 
„olyan vagyok, mint egy többször levakart tekercs.” (Mitológia). Ez azt jelentené, hogy 
szövegeidben minden mondatnak van már szöveges előzménye, nincs eredeti sorod? 

Nem egészen. Ez egyszerűen azt jelenti, hogy a szövegben is szöveg van, mégpedig ki-
olvasatlan vagy kiolvashatatlan. Hogy a legtöbbször nem látjuk, mi van egy szöveg alatt 
vagy magában a szövegtestben. Kavafiszkassák című versem például tartalmaz négy sor-
nyi Kassákot, de betűkre bontva, teljesen szétszórva egy hozzá nem illő szöveg testén. Eb-
ben a versben láthatóvá tettem ezt a belső, rejtett szöveget a hangok kiemelésével, melye-
ket ha sorban egybeolvasunk, nagy távolságuk ellenére Kassák-verset adnak ki. És hány 
ilyen szöveg létezik más szövegekben? Morton Feldman például hangonként, szótagon-
ként operányi terjedelemben szór szét egy Beckett-verset, mely így feloldódik a zenében: 
érzékelhetetlenül érzékelhetően ott van és nincs ott. Ez inkább kriptogramma, mint 
palimpszeszt jelleg: a hagyomány kényszerítő ereje eleve arra késztet, hogy újrahasznosít-
sunk. Nincs üres, csak levakart állatbőr, nem lehet egyszerűen üres lapra írni, mindig átüt 
valahol valami. Mint a tudaton, vagy – még patetikusabban – a lelken. 

Több szempontból is posztmodern költőként szoktak számon tartani. Már egy ideje 
azonban a posztmodern végéről beszélnek. Ez azt jelentené, hogy a Te költészetednek is 
lőttek? 

Ha lőttek neki, talán nem emiatt. Én szerintem egyébként még a reneszánsznak sincs 
vége… a most mindent ellepő vulgárrokokóról nem is beszélve. 

A Hecatelegium kapcsán azt nyilatkoztad, megkísértett a prózaírók figurateremtése, 
a mostani kötetedben a buja császár, Héliogabalus-ciklusodat egy portré-regény romjai 
alcíme van. A Bárkának hónapokon át, a Literának egy hétig netnaplót írtál, ezeket a 
szövegeket én tárcaként is olvastam. Nem gondoltál még prózaírásra? 

Nem. Viszont egy verses regénybe belefogtam. Generálbasszus lesz a címe, és néhány 
éneke már készen is van. De egyelőre nem akarok róla többet elárulni. A próza más beállí-
tódást igényel, persze, semmi sem kizárt, elbeszélni, kibeszélni, mellébeszélni nagyon sze-
retek. Az alakteremtés, egy-egy figura életre hívása a versírás terepén is megvalósítható, 
és egyelőre ez kielégít. 

Nagy sikert aratott a több díjas műfordítás-köteted: a Hárman az ágyban. Többször 
nyilatkoztad, hogy az antik művek fordításakor figyelembe kell venni a kortárs 
irodalom nyelvezetét. Ez azt jelentené, hogy egy idő után, amikor a mai irodalmi nyelv 
elavulttá válik, újra kortársiasítani kell majd a Te műfordításaidat is? 

Minden műfordításnak együtt kell lélegeznie kora legjobb irodalmi termékeivel, 
egyébként egyszerűen halott, meg sem született. Ha nem párbeszédképes, akkor annyi. 
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A régi magyar irodalom tanulmányozói jól tudják, hogy irodalom és fordítás olykor elvá-
laszthatatlanul szervesülnek: Balassinál eszünk ágában sincs némely verséről azt állítani, 
hogy az pl. Angerianus-fordítás, s ezt annak ellenére sem tesszük meg, hogy maga a költő 
latin alcímben be is vallja mindezt. A fordítást alsóbb rendűnek érezzük, és az irodalom-
történeti séma szerint ez szinte a sértéssel érne fel Balassira nézve. Ez, persze, gyermeki 
naivitás, hiszen a fordítás is csak akkor jó, ha a fordítás eredménye magyar versként is 
megállja a helyét, ha nem kegyes múzeumi tárgy, hanem mindennapi használati eszköz. 
Ha ez sikerül, akkor az adott szöveg ugyanúgy együtt lélegzik, avul vagy épp öröklődik az 
épp adott korral, mint az a vers, mely úgymond eredeti. 

Egyik tanulmányodban azt állítod, hogy: „A klasszika-filológia tehát alapvetően 
nekrofil tudomány.” Te az ellenkezőjét szeretnéd? Halál és muzeális por helyett élettel 
töltenéd meg a klasszika-filológiát is? 

Meg van az töltve élettel, ha jól csinálják! És egyre többen csinálják nagyon jól. Az 
előítéletekkel megközelített múltat akarva-akaratlanul stilizáljuk: de ha ezt beismerjük, 
máris eredményesebbek vagyunk. Kevés ennyire komplex tudomány létezik, mely valósá-
gos világszemléletet is jelent, s mely olyannyira rá van utalva az egykori valóság meg-
szövegesüléseire. Én, bár nem lettem klasszika filológus, sokat köszönhetek ennek a tu-
dománynak: pontosságra nevel, szigorra és az is evidens, hogy lényegében az irodalomról 
való gondolkodás összes iskolája megtalálhatja benne a gyökereit, inspiratív forrását. Egy 
klasszika-filológus bármikor képes bármely élő irányzathoz csatlakozni, mert ő úgyszól-
ván még a magzatburokból ismer mindent, csak újra fel kell fedeznie.  

A műfordítás a saját szövegeid írásaiban is inspirált. Ezzel elbizonytalanítod a 
szerzői én, az eredeti szöveg pozícióját. A mostani kötetedben is találni ilyet, John Berry-
man és Hart Craine-verseid igazából átiratok? 

Nem, saját szövegek stílusimitációs-allúziós elemekkel. Egyszerűen hódolatok. Régi 
darabok, még a Hecatelegium előttről, csak most illettek bele egy koncepcióba. A Heca-
telegiumban tudatosan rájátszottam a fordítás-eredeti kontrasztjaira, és arra is, mi lett 
volna, ha pl. Janus Pannonius netán magyarul írja meg pajzán verseit. Ebben az új könyv-
ben lényegében már lezártnak tekintettem ezt a témát, mindent elmondtam róla koráb-
ban, amit tudtam.  

Kritikusként is jelen vagy a folyóiratokban. Stílusod, megközelítésmódod sokszor 
eltér a hivatásos kritikusokétól, sokkal szabadabban, asszociációszerűbben írsz. Olyan, 
mintha az impresszionisztikus stílust ötvöznéd az értelmezőivel. Egy helyütt azt írod az 
antik irodalomról, az volt a fontos, hogy valami ingert kiváltson. A kortársaktól is ezt 
várod el? Kritikáid ennek az ingernek, az olvasás élvezetének a nyomai? 

Martialis írja, hogy egy irodalmi mű akkor jó, ha hatást vált ki, függetlenül attól, hogy 
milyet. A mű halála a közöny. Ezt vallom én is. Az én impresszionizmusom abból áll, hogy 
szeretem a műből magából kibontani az értelmezési kritériumokat, és nem mércét kere-
sek, ami szerint szabdalni lehet. Lehetséges, hogy ez csapongóbbá vagy túlzottan szubjek-
tívvé tesz, de alapvetően azt gondolom, hogy az erőteljesebb irodalomtudományi alapállás 
inkább szaklapba, mintsem feltétlenül irodalmi folyóiratba való. Természetesen iroda-
lomelméleti tudás nélkül így sem érdemes hozzáfogni. Ráadásul add hozzá, hogy én ki-
sebbségi környezetben élek, ahol a tanulékonyság és a tudásvágy mindig sokszorosa a köz-
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ponténak. Egy kerek esztendeig írtam az Új Szó Penge című rovatát Németh Zoltán után: 
ez heti egy könyvet és másfél flekket jelentett, tízes skálán való pontozással egybekötve, 
napilap szinten. Őrületes kihívás volt, de sokat tanultam belőle, és sokat tűrtem a heveny 
reakciók miatt is, mert időnként radikálisan kemény hangot ütöttem meg, vagy a szatiri-
kus megközelítés volt túl erős. Azért nem mindennapi, amikor egy őrült az egyetem folyo-
sóján ordít veled és átkoz meg a hallgatók éles figyelme közepette csak azért, mert elma-
rasztaltál egy könyvet. Ennyit az impresszionista stílusról és a valóságról.  

Tudtom szerint, van egy folyamatban lévő köteted: Az irodalomtörténész-nő. Ez lesz 
a következő szerepjátékod? Meguntad a férfi-szerepet, s akárcsak a kiváló költő-
feleséged, Polgár Anikó, Nő leszel a jövőben? Esetleg nevet cseréltek majd: feleséged lesz 
Csehy Zoltán, Te pedig Polgár Anikó egy kötet erejéig? 

Az irodalomtörténész-nőt alighanem sosem fogom megírni, ez lényegében doktoran-
duszi éveim verses „történetének” készült, az egyetemi környezetről szólt volna. De mióta 
önmagam céltáblája lettem, rengeteg problémát vet fel a helyzet… Az irodalomtörténész-
nő nem alteregó, hanem konkrét valóság volt, aki az ELTE-n adott elő a szerző szerepéről 
a régi francia irodalomban. De mivel franciául tette, nem sokat értettem belőle, ezért 
kénytelen voltam kitalálni, hogy vajon miről beszél, vajon ki lehet, mit remél a pályától, és 
attól, hogy nekem beszél…  

 


