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
Amikor 1985-ben Krasznahorkai László Sátántangója megjelent, a mű egyik kritikusa an-
nak örvendezett, hogy „végre és újra a szó kanonikus, ha tetszik, »régi« értelmében: re-
gény. Azaz a regény tere újra egy világ, nem pedig tudatállapot vagy maga az írói műhely” 
– sors, karakter, történet, vér és veríték. Olyan epikai egyneműség jön létre, ami nem en-
gedi a lirizálást, mitizálást, parabolizálást, nem esik szét kisformákra. Radnóti Sándor 
öröme kissé korai volt, mivel még jó másfél évtizedig a posztmodern szövegtenger vált 
uralkodóvá. Az a kellemesség, amire az irodalomban már az 1920-as években is volt példa. 
Szerb Antaltól neofrivolizmusnak nevezett jelenség írói is féltek a komoly dolgoktól, a já-
ték mögött nem akartak „mélységet látni”. Volt ebben pozitívum, hiszen a hazugságok és 
nagyképűségek ellen így is lehet tiltakozni. Összességében azonban „a valóság játékos 
semmibevétele”, illetve egy új mítosz keresése ösztönözte. 

 Mintha a nagy pesszimista, Cioran jóslata (A regényen túl) teljesedett volna be. Eltű-
nik a „nagyszabású meggondolatlanság”, jönnek az okos művészek, művük centrumába 
helyezve az elméleteket és a módszertani meggondolásokat. „A műfajnak, miután eltéko-
zolta lényegét, nincs többé tárgya.” Márpedig anyag nélkül nem lehet regényt írni, a „nem 
jelentés gyönyöre” pedig a „zsákutcák zsákutcája”, „a szellem minden tevékenysége önma-
gához vezet vissza”. Ily módon kialakul egy tévhit: ami közölhető, nem fontos, lektűr. Elfe-
ledve, hogy a rejtély is lehet egyhangú. Az anyagtalan regény halálos csapást mér a témá-
ra, az eseményre, a személyiségre. Ám cselekmény és karakterek nélkül nincs regény, s a 
mű nem is tud eleget tenni kettős funkciójának, az értelemadásnak és a szórakoztatásnak. 
Heller Ágnes Mi a regény? című esszéjében (2010) határozottan kimondja: „Egy regény, 
melyet még a művelt, értelembefogadásra kész, figyelmesen és érdeklődőn olvasó sem ké-
pes végigolvasni, mert halálosan unja, nem jó regény. Nem okvetlenül művészetnek rossz 
– lehet jó szöveg –, de regénynek mindenképpen rossz…” „Egy regény, melyet nem tu-
dunk letenni, de melyet rövidesen elfelejtünk…, rossz regény, bár szórakoztatásnak re-
mek, de az első funkciót nem tölti be.” Ha van érdekes cselekmény és plasztikus karakter-
ábrázolás, akkor párbeszédbe tudunk elegyedni, a világról, az emberről, önmagunkról de-
rül ki valami fontos, és nem csupán az információ szintjén. 

Hirdetni a valóság átélhetetlenségét, menekülni a semmit mondásba, vagy átélni, be-
lemenni, kockáztatni, akár a belepusztulást is vállalva – olyan csapda ez, melybe beleesni 
életveszélyes, nem vállalni és nem kitörni legalább annyira. Hárítás helyett a vállalás kör-
vonalazódik az utóbbi egy, másfél évtized magyar regényirodalmában. Dátumhoz nehezen 
köthető folyamat. Jellemző, hogy a Tiszatáj (kilencvenes évek végén kibontakozó) regény-
vitájában és a Forrás tematikus számában (2002) a sorozatcím kérdőjellel olvasható: Új 
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regénykorszak?, A regény kora? Akkor még pontosan nem tudható, valaminek a végén 
vagy az elején vagyunk. Korszakokról beszélni egyébként is kétséges. Hiszen korszakok 
csúsznak egymásra, egyszerre több irány is létezhet, nagy életművek módosulhatnak, vagy 
éppen állandósulnak. Az irodalom természetesen nem hasonlítható a gazdaságkutató in-
tézetek fejlődési vagy visszafejlődési mutatóihoz. Viszont már az ezredfordulón készülő-
ben volt valami. 

Esterházy Péter még a kilencvenes évek elején az újkori regény műfaj történetében 
négy időszakot különböztetett meg. A negyedikben (tipikus posztmodern szituáció) visz-
szakanyarodtunk oda, ahonnan elindultunk. Egy évtizeddel később azonban már egyér-
telmű, hogy nem pont oda tértünk vissza, mivel az újabb alkotásokban nemcsak a külön-
féle posztmodern szemléletek és technikák kavarognak; együtt van a Don Quijote, a dia-
dalmas 19. századi és a modern regény. Erre a megváltozott helyzetre a legharciasabban 
Grendel Lajos utalt (A regényről, 2002-ben, Regényvilágok tegnap és ma). Abból indul 
ki, hogy a prózafordulat felismerése szerint nincs valóságos regénytér, csak szövegtér, 
a regény mindenestül teremtett világ, közvetlen valóság helyett csak nyelvi valóság létezik. 
„Így aztán ma az irodalmi mű nyelvi megelőzöttségének elve az a szemléleti sarokpont, 
amely látszólag két részre vágja a kortárs magyar irodalmat. Azokra, akik részben vagy 
egészben ehhez az elvhez igazítják írói beszédmódjukat, s azokra, akik ezt az elvet elutasít-
ják. Posztmodernekre és tradicionalistákra. Narratívakra és metanarratívakra. Plot-ma-
kerekre és szövegírókra.” Elterjedt az a tévhit, hogy az elbeszélés és a mesélés avult dolog. 
„Mára a posztmodern árhulláma levonult, és sokan vannak, akik ezt kárörömmel vegyes 
elégtétellel nyugtázzák. Az új próza hatása azonban nem múlt el nyomtalanul, formajegye-
inek, technikájának egyes jegyei ott vannak még az olyan tradicionálisabbnak tűnő regény 
szerkezetén és stílusán is, mint amilyen a Jadviga párnája. Másfelől azonban az is bebi-
zonyosodott, hogy a posztmoderntől alig vagy egyáltalán nem érintett epika a saját tradí-
ciójából is képes a megújulásra, és jelentős művek kihordására.” Grendel a bekövetkezett 
változásokban nem az inga kilengését látja a másik irányba, inkább örvendetes egyensúlyi 
állapotot. Ezért is figyelemre méltó Mészöly időskori prózájáról írt könyvecskéje. A tények 
mágiája (2002) alaptétele, mely szerint az író az önreferenciális szövegirodalommal 
szemben mintegy visszaadja az események történetiségét. Mészölyről beszél, de a maga 
poétikája is formálódik, s ebben a világszerűségnek és valóságra vonatkoztatásnak kitün-
tetett helye van. Mindig is helye volt Gion Nándor neoavantgárd gyökerű, de a realista 
eszköztárt és szemléletet sohasem nélkülöző szép, ráérős cselekményszervezésében. Vagy 
a regény alműfajokkal folyton kísérletező Szilágyi István prózájában. Üdítő olvasmány, 
ahogy a Hollóidőben (2001) a romantika öröksége ötvöződik a posztmodern technikákkal.  

Korábban a teremtett világ hitelességét sem volt szokás emlegetni. Háy János pedig 
éppen ezt teszi, amikor Elek Tibornak a következőt mondja: „A világ feltárásának hiteles-
ségét kell éreznie az olvasónak, mert ha az nincs meg, akkor tök mindegy, hogy milyen pa-
zar a stílus, mennyire rafinált a szerkezet, mennyire izgalmas a témafelvetése.” Minden 
bizonnyal nem a közvetlenül megfeleltethetőre gondol, inkább arra, hogy a mindennapi 
élet és sors a valós történeteknél többet hordozzon. Két egészen friss példa a változás ér-
zékeltetésére. Németh Zoltán (Bárka, 2010) három békési vagy onnan elszármazott író, 
Kiss Ottó, Grecsó Krisztián, Kiss László kapcsán állapítja meg: „a posztmodern szövegiro-
dalom olvasót próbáló nyelvjátékai, zsúfolt utalásai, többnyire areferenciális jelentéskép-
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zése ellenében a három szerző szövegeiben sokkal fontosabb szerephez jutnak a hétköz-
napi történetek, amelyek által a popularitás kódjai lépnek működésbe.” Szécsi Noémi (Al-
föld, 2010) pedig úgy látja, hogy a posztmodern technikák a regényben is mechanikussá 
váltak, „mesterségbeli tudássá, de már nem olyan izgalmasak, mint húsz vagy harminc éve 
voltak, ideje továbblépni. /…/ Persze látszik már valami a láthatáron, ami a posztmodern 
tanulságait felhasználva épít újat.” 

A szemlélet- és horizonttágulás akár ellentétes poétikákban, formákban és nyelvekben 
tetten érhető. Az előző korszak két emblematikus írója közül Esterházy Péter játékos-
ironikus módon utal az Estiben (2010) holmi „leváltásra”. A szerkesztő: „nekünk egy tö-
kös novella kell, nem ez a szóbuzera”. Esti: „És mi a helyzet a tökös szóbuzerákkal?” Min-
denesetre a Harmonia caelestis (2000) és a Javított kiadás (2001) jelezte, hogy a váltásra 
elsőként éppen az az író vállalkozott, akinek a kánon középpontjába helyezett életművéből 
a szövegirodalom elméletét desztillálták. Esterházy azonban ott is játszott, hiszen a Javí-
tott kiadásban a korábbi poétika megtagadása és az aggály nélküli realista fordulat nehe-
zen vehető komolyan. Igaz, a Párhuzamos történetek (2005) megjelenésekor Nádas Péter 
is tiltakozott az eddigitől eltérő, új szerző fikciója ellen. A korábbi műveket jellemző stílus, 
későmodern nyelvszemlélet valóban eltűnik, s organikusságában, összetettségében még az 
Emlékiratok könyvét (1986) is fölülmúlja. „Az antropológiai-etológiai elkötelezettségű re-
génytől semmi nem idegen, ami emberi.” (Tarján Tamás) 

A magyar regény számára régebben elképzelhetetlen hagyományok nyílnak meg. 
A nyolcvanas évek végén főiskolai oktató kollégám büszkén hangoztatta, hogy Móricz nem 
író. Újabban azt látjuk, hogy ez az „elementárisan nagy író” (Nádas) a Grecsó-, Tar Sán-
dor-, Nádas Péter-, Háy János- és Oravecz-művekkel való együttolvasásban él tovább. 
Hogy Balassa Péterről ne is beszéljünk; nagy veszteség, hogy Móricz-könyve már nem ké-
szülhetett el. Tar Sándor már a nyolcvanas évek novelláitól következetesen járta a tények-
hez ragaszkodó és személyes próza útját. „…bárki bármiről ír, ha tisztességesen megírja, 
úgyis benne van minden figurában ő maga is… Ha nincs benne, akkor az valahogy hitelte-
lenné válik.” Némi túlzás Oravecz Imre Ondrok gödre (2007) című regényét a paraszti 
sors legkomplexebb ábrázolásának nevezni. A mű azonban a realista regény elemeinek 
megtartásával és egzisztenciális érdekeltségével mindenképpen új poétikai változatot hoz. 
Ebben a kontextusban lehet figyelemre méltó Krasznahorkai László pályamódosulása. Az 
író, aki a szépírói elhallgatást mérlegelte, a kilencvenes évek végétől kaland, dokumen-
tum, filozófia és mese izgalmas ötvözeteivel állt elő. (Háború és háború, 1999; Északról 
hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó, 2003; Rombolás és bánat az ég alatt, 
2004.)  

Ebben a poétikai átrendeződésben különleges helyet foglalnak el az önéletrajzi fikciók. 
A személyes műfaj különféle változatainak dömpingje azonban meglepően új fejlemény, 
nemcsak a naplók, hanem az olyan könyvnyi terjedelmű „mélyinterjúk”, mint amilyenek 
Bodor Ádámmal, Mészöly Miklóssal, Tolnai Ottóval, Ferdinandy Györggyel készültek 
(a kérdezők: Balla Zsófia, Szigeti László, Parti Nagy Lajos, Kulcsár Katalin). Ezek a köny-
vek regényként olvashatók. Miként Rakovszky Zsuzsa A hullócsillag éve (2005) és a nyu-
gaton is elhíresült Dragomán György A fehér királya (2005) is visszamegy a gyermekkori 
időbe, melynek ábrázolásában – irodalmi műről lévén szó – lehet imagináció, de a realiz-
mustól kijelölt körből pillanatra sem lépünk ki. Ide sorolhatók a sokasodó aparegények 
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(Kukorelly Endre: Tündérvölgy, 2003; Schein Gábor: Lázár!, 2004; Györe Balázs: Halot-
tak apja, 2003). A sor a különféle poétikákat és értelmezési stratégiákat nem egybemosva 
folytatható Szabó Magdától Németh Gáborig és Bálint Péterig. Dobos István írja: „Az em-
lékező szövegek viszont közösnek mutatkoznak abban, hogy elbeszélőjük egykori énjét fel-
idézve újraalkotja önazonosságát.” 

„Én van” – Tandori Dezső adta ezt a címet egyik legújabb esszéjének. Alig telt el egy 
évtized és Sándor Iván (még a kilencvenes években megfogalmazott) jellegadó változatai, 
variációi újabbakkal gyarapodnak. Korábban Regényregény című nagyívű esszéjében 
a Személyiség alapján három regénytörténeti korszakot látott: 1. a klasszikus történeti rea-
lista regény előtt a hős kollektívum képviselője; 2. a 19. század a magabiztos, magát érvé-
nyes cselekedetekben megfogalmazó Személy története; 3. Kafkával kezdődően a műfaj a 
széthulló Én megnyilvánulása. 2002-ben (Semmi sem tilos, csakis a hamisság és a csa-
lás) már úgy véli, „voltak (mármint az új évezred elején – OS) regények, amelyek megőriz-
ték a Személyiséget, mint az európai értékek megtestesítőjét, s ezeknek a regényeknek 
a poétikájában a veszendő Én épen tartási igyekezetéről beszélt a forma, a nyelv. Voltak 
regények, amelyeket a biztos pontokat elveszítő, önmagát folyamatos változásaiban „újra-
író” személyiség instabilitása határozott meg. És voltak, amelyek már az Én-nélküliség 
téridejében formálódtak, nem volt bennük, aki nézzen, romból ácsolgattak romot”. A leg-
újabb regénytörekvéseknek éppen ez az egyik legfőbb jellemzője, hogy az „Én elbúcsúzta-
tása” után furcsa módon nem csökken az autonóm embert is megformáló, identitáskereső 
művek száma. Vagyis regénykorszak ide, regénykorszak oda, boldogító sokféleségben ka-
varognak a változatok. Ezért idézi Selyem Zsuzsa (A regényről) Günter Grass A bádogdob 
című regényének elgondolkodtató mondatait. A történet elmondásának sokféle „időkeze-
lése” lehet. Lehet azzal büszkélkedni, hogy manapság már nem lehet regényt írni. Lehet 
elméleti igényeknek megfelelni, melyek szerint nincsenek regényhősök, egyéniségek. „Le-
het, hogy mindez így van, és így igaz. De ami minket illet – engem, Oskart s Brúnót, az 
ápolómat –, mégis szeretném leszögezni: mi ketten hősök vagyunk, teljesen különböző 
hősök, ő a kémlelőlyuk túlsó, én meg az innenső oldalán…” Mindazonáltal nagy kérdés, 
hogyan lehet így a nagyepikához eljutni. Ha az Én centrum nélküli, mi tartja össze a tör-
ténetet, mi ad a magánvilágoknak értelmet. Thomka Beáta is kételkedik: a Virágzabálók 
(2009) regénypoétikai jellemzői nem „közelítenek túlságosan a megértés nehézségeit fel-
oldó elbeszélői gyakorlathoz. Rendszerint tartósítják az elbeszélés nehézségeit, amikben 
olvasóik vagy részesülni kívánnak, vagy nem”. Az önmegismerés és a világgal való kapcso-
lattartás legintimebb és legszabadabb formájának tartja Darvasi László a regényt. „Vagy 
úgy véljük, hogy jól tudjuk, milyen világban élünk, és akkor azt elmondjuk, vagy fogal-
munk sincs róla, hogy milyen világban élünk, s éppen azért kezdünk el beszélni róla.” 
Mintha a továbbiakban tárgyalandó két 2010-es regény (Spiró György: Tavaszi Tárlat, 
Szilasi László: Szentek hárfája) jellemzését szolgálná ez a mondat. Darvasi a publiciszti-
kusság veszélyét, a művészi erőt emeli ki. Závada a megalkotottság, a teherbíró szerkezet 
mellett a szórakoztatást (ne legyünk unalmasak) és a gondolati konstrukciót, az értelem-
adást. Óvakodni a csináltságtól („maché”), miközben tudjuk, minden irodalom „maché”; 
kérdés, megszólít-e bennünket vagy csak üresen kattog. 

Nádas Péter kétféle írótípusról beszél egy helyen: vannak a stiliszták és a sűrítők. 
„Tolsztoj sem stilizál. Sűrít, absztrahál, de nem stilizál. Ilyen értelemben van különbség 
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a stiliszták és sűrítők között.” Ezért tesz különbséget a német a „Schriftsteller” (író) és 
a „Dichter” (költő) között (dicht – sűrű). Ebben az értelemben Thomas Mann Dichter, 
Feuchtwanger pedig Schriftsteller. Az efféle ellentétpárok elméleti hozadéka nehezen kér-
dőjelezhető meg. Valahol a háttérben fölsejlik Žmegač „világszerű” – „szövegszerű” dicho-
tómiája. Vagy Percy Lubbock teóriája a megjelenítés (showing) és elmondás (telling) típu-
sú elbeszélésről. Az előbbi tudatosan kiküszöböli a kommentárt (vagy éppenséggel hagyja 
elburjánzani a szerzői értelmezést), a történésre koncentrál, filmszerűen, drámai jelene-
tekben foglal össze. Engedi történni az eseményeket, óvakodik a cselekményszervezés ra-
dikális módjaitól. A másikban eltűnik a határ a történés leírása és jellemzése között, az el-
beszélés könnyen csap át esszébe, az esszében viszont ott az elbeszélésbe fordulás lehető-
sége, újabb és újabb „akadályok” épülnek be a történetmondásba. 

Szilasi László regénye lépten-nyomon utal önnön megalkotottságára. Az olvasó nem 
a végleges és lezárt szöveggel szembesül, hanem rákényszerül az alkotás folyamatában való 
együttműködésre. Így az olvasó nincs könnyű helyzetben – igaz, befogadója válogatja. 
A Szentek hárfája igazságkereső regény, noha percig nem hiszi a szerző, hogy a nem is 
olyan kacifántos történettel valamelyest közelebb jutott az igazsághoz, mely ettől függet-
lenül létezik, csak mi nem látjuk. Igaz-e, amit Riffaterre mond az elbeszélés igazságának 
és a történet valószerűségének fordított viszonyáról? Az igazságigény erőteljessége csak 
a megírtság mikéntjétől függ? Talán az etikumnak, etikai tartásnak is lehet némi szerepe. 
A merev szétválasztás a kortárs prózát könnyen szétszabdalhatja referencialitásba, mora-
lizálásba süllyedtekre és posztmodernekre.  

Szilasi regényét a kiadói marketing intellektuális krimiként próbálta hirdetni, nyilván-
valóan ezzel kívánta az opust a népszerű műfajok felé elmozdítani. Az intellektuális telí-
tettség érdemes tudósról és egyetemi oktatóról lévén szó természetes. A krimivel már ha-
dilábon állunk, hiszen számos kritériumnak egyáltalán nem felel meg. Legfőképpen an-
nak, hogy a detektívtörténet cselekménye a bűntett ismétlése. A könyvben több nyomozó 
is van (a detektívtörténetben nem ajánlott), s az olvasónak egyáltalán nincsenek a rejtély 
megoldásában a nyomozókéval azonos esélyei. Nincs leleplezés, s következésképpen az ide 
vezető logikus következtetés is elmarad. Az ügyben nyomozók találnak ugyan árulkodó je-
leket, de segítségükkel csak vargabetűkkel, nem módszeresen jutnak el a megoldáshoz, 
ami a regény utolsó részében, ha nem is egyszerűen, de mégiscsak föltárul. Ám a lecke 
még a szemfüles olvasónak is föl van adva. Noha az indítás olyan, mintha egy másfél szá-
zad előtti beszély kezdődne. Egy fiatalember feltűrt gallérral megy az utcán, s aztán – 
(„Érdekcsigázás. Borzalmas”), kiderül, ő lesz a főhős. Itt hárman mennek az árpádhara-
gosi evangélikus templom felé, kilétük viszont nem nyilvánvaló. A figyelmes olvasó egy 
idő után már nem is a gyilkosságra figyel (Omaszta Mátyást megölik az éjféli misén), ha-
nem az irodalmi leírásokra, remek karakterekre és a szépirodalmi eszközök arzenáljára.  

Például a különböző nézőpontú elbeszélések hol elváló, hol összefonódó játékára. Az 
első és az utolsó fejezetben Makovicza Bálint iskolaszolga szemtanúként számol be arról, 
amit 1924-ben látott, hallott. Az elbeszélő tele bizonytalansággal: „El se kellett volna kez-
denem. De elkezdtem, be is fejeztem, s most végre meg is akarom érteni.” Szó van itt a di-
ákról, Grynaeus Tamásról, Omaszta gyilkosáról, aki az elszegényedett Kehrheim-rokon 
lakásába költözik. Furcsa miliőbe csöppen. A rokonok „próbáltak röhögni, hogy ne lát-
szódjon rajtuk. Ne látszódjon rajtuk is, a kopás. […] hanyatló kis potemkin-birodalom, 
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meg némi kókadt, hellenisztikus önirónia. […] annyira féltek mindennemű hevülettől, pá-
tosztól, giccstől és izzadságszagtól, hogy a komoly dolgokról való komoly beszédnek még 
a lehetőségét is kerülték…” Ez az iszonyodás mintha a regény egészére érvényes volna. 
Makovicza beszél az utolsó, az ötödik részben látomásáról, arról az apokalipszisről, ami 
meghatározhatatlan időben, de mindenképpen el fog jönni és „mindent, minden emberi 
megfontolást” elsöpör. Végítélet, a történelem irracionalitása, lám, mégiscsak előkerülnek 
a komoly dolgok. A második részben két, 19. századi regénybe illő alak tűnik föl, Dalmand 
és Palandor. A beszélő azonban Ladik István rendőr főhadnagy, aki 1954 és 1956 között 
készíti el följegyzéseit az 1928-ban nyomozni kezdő urak eredménytelen és tragikus végű 
tevékenységéről. Ladik egyébként a regény egyik emlékezetes, mintegy a gonoszságot 
megtestesítő alakja. Minden rendszert kiszolgál, nyilas, ávós, forradalmár és ellenforra-
dalmár – mikor mire van szükség. (A harmadik fejezet elbeszélője titkosszolgálati iratok 
alapján mondja el a Zádor hírszerzőből lett Ladik történetét, s jut el a „ma már tisztázha-
tatlan megfontolások” konklúziójához.) Nemcsak a két önkéntes nyomozóval, hanem 
harmadikként Makoviczával is bomba végez. A merénylet előtti időkből azonban különös 
és érthetetlen események sorakoznak. Grynaeust sohasem találják meg, sőt, Omaszta 
holttestének is nyoma vész. „Eldördül az utolsó lövés, eloszlik a füst – ettől kezdve azon-
ban mindenki mást látott, hallott érzékelni. Mitikus haragosi világba csöppenünk: a ba-
bonás tótok ördögi praktikákról kezdenek suttogni, kincsről, iratokról, alagútról beszél-
nek. A nyolcvanas évek végén indul egy újabb történetszál. Kanetti Norbert bölcsészhall-
gató, későbbi egyetemi tanársegéd Omaszta Bandikával próbál világosan látni a kusza his-
tóriában. A legtöbb irodalmiság, műveltségélmény a dolog természeténél fogva itt, a ne-
gyedik részben olvasható. Kanetti Ladik történetét akarja megírni, de nem lesz belőle 
semmi. „Ha nem írod meg, kénytelen vagy emlékezni rá. Ha megírod, elfelejted. Követ-
keztetés. Vagy egyáltalán ne írd meg, vagy ha megírod, ügyelj rá, hogy meg ne maradjon.” 
S valóban, a regényben mindenféle irat, feljegyzés, emlékezés, dolgozat megsemmisül. 
A tanulmány tervezett mottója a könyv egész történelem alatti mélyvilágáról is sokat 
mond: „nem törődtek a regionális erőviszonyokkal, az európai status quóval, a világpoliti-
kai realitással, és egyáltalán nem foglalkoztak a történelemmel, azzal az írottal, amely egy-
szer majd minden esemény tetemére leszáll”.  

Van történet, ember és figura. Nem történelmi regény, mondja a szerző. Ám azon sem 
csodálkoznánk, ha az 1920-as években induló, végül a rendszerváltás tájára érkező munka 
az átértelmezett, megújított történelmi regények sorában kapna helyet. Amit a korról, Ár-
pádharagos (persze, nem Békéscsaba) kevert etnikumú világáról elmond, lényegében hite-
les. Igaz, némely dologban tudatos „csalásnak” vagyunk tanúi (az evangélikusoknál nincs 
éjféli mise), de összességében működik az a történelmi alárétegzettség, mely a posztmo-
dernnek általában nem sajátja. „a történet lehetőséget teremt arra, hogy fontos dolgokról 
beszéljünk, emberi lényekről például. „Nem kell – mondja egy interjúban Szilasi –, állan-
dóan erőlködni és a nagy dolgokról olyan szörnyű tragikusan beszélni, hanem tényleg az 
élet és halál értelméről kell ugyan beszélni, de olyan kis elegánsan, udvariasan, bájosan.” 
Ottlikra hivatkozik a szerző, Ottlik meg Somerset Maughamra, aki a könnyedségben a 
magyar történelmi narratívák jelentős részétől különbözik. 

Arany János-i fogalom támad föl, az „epikai hitel” („történeti vagy mondai alap nélkül 
nem vagyok képes alakítani; talán nincs invencióm, fantáziám: elég az hozzá, hogy nekem, 
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ha építkezni akarok, tégla kell és mész”). Tégla és mész – a Tavaszi Tárlatot író Spiró 
György számára ezért fontos a hétköznapi és a nagypolitikai élet minden apró részlete. 
A színhelyek kivételes fontosságát jelzi a belső és külső terek, használati tárgyak, szoba-
belsők, épületek, utcák vizuális rekonstruálása. Láthatóvá, szinte kézzel foghatóvá válnak 
a kor kellékei, a nagykörúti villamos, a telefonfülke tantusszal, a gyári be- és kiléptető 
rendszer, a hivatali labirintus, a tűzfalra néző lakásablakok sivársága. Annak a nevezetes 
május elsejének a leírása pedig mintha korabeli híradó részlet prózai változata lenne. Spi-
ró látja a szereplőit, hallja a hangjukat, minden képszerűen van elképzelve. A módszer 
nem újdonság pályáján, hiszen a realista nagyregényhez való látványos visszakanyarodás 
már a Fogságot jellemezte. A korábbi nagy sikerű regény is megmutatta a történelem 
egyént romboló folyamatait. Az új könyv már kisszerű figurák, tömegek további kiüresíté-
sét célozza. Az 1956. október 17. és 1957. május elseje között játszódó történet bármelyik 
jelenetét nézzük, mindegyikben alkalmazkodó, gyáva vagy éppen elvtársiasan öntelt, hata-
loméhes szereplőket látunk, akik nem elromlanak, hanem tovább züllenek. Itt is aktivizá-
lódik a korszakkal kapcsolatos művön kívüli tudás, rengeteg fiktív és nem fiktív (névvel 
szereplő) alak bukkan föl. Ezt már Walter Scott, Stendhal és Tolsztoj is így tette. Íme 
a nem „trendi”, nem posztmodern szerző vallomása: „… mese az egész akkor is, ha törté-
nelmi tényeken alapul. Wyspiańszki szerint a történelemről nem sokat tudunk, csak a tör-
ténések kereteit, de ez bőven elég ahhoz, hogy a képzeletünkkel kitöltsük. Valamiért sze-
retjük a meséket, sőt okulunk is belőlük.” 

A mese Kafka tollára illő, noha nem túl bonyolult, könnyen átlátható. Fátray Gyula 
1956. november 17-én aranyérműtétre kórházba vonul. A forradalmi napokat itt tölti, ali-
bije van. Ezzel persze nem árulja el az Ügyet, igaz, egyébként sem lázadt volna. Sértetlenül 
megúszta az eseményeket (november 8-ig a kórházban), nem kell tartania megtorlástól. 
A „bűntelen kommunista” novemberben – minden lelkifurdalást félretéve „zűrzavarnak” 
nevezi a történteket. „Nem történt voltaképpen semmi.” „…azokat, akik köztörvényes bűn-
cselekményt követtek el azokban a napokban, az egész nép, az egész ország érdeke meg-
büntetni.” A gépészmérnök Fátray körül azonban egyszer csak megfagy a levegő. A párt-
titkár a neve után érdeklődik. Kiderül, a korábbi Klein nevet ő Tátraira akarta változtatni, 
a belügyben viszont elírták, a T-ből F lett, az i-ből pedig y. Szép arisztokrata névnek tűnik 
így. Arra mindenképpen jó, hogy egy koncepciós per, leleplezett összeesküvés tagjaként 
szerepeljen. A Magyar Ifjúság cikke aztán fényt derít arra az aknamunkára, melyet a SZER 
megbízásából már 1949-től szerveztek. A regény legjobb lapjai közé tartoznak azok a szö-
vegrészek, melyek azt írják le, hogyan omlik össze Fátray Gyula élete, az ügy tisztázására 
a szocializmus hivatali labirintusaiban és hierarchiájában milyen kétségbeesett kísérlete-
ket tesz. Ha egyre jobban szorul a hurok, a hős is egyre lázadóbb indulatokkal telik meg: 
„Mennyi hazugság! Mennyi áruló! Mennyi féreg!” Az ilyen telling típusú elbeszélés általá-
ban végigrohan az eseményeken, keveset kommentál. Itt éppen azt tapasztaljuk, hogy az 
elbeszélt monológ túlmagyaráz. Fátray belső viharairól valahogy tudósítania kell az olva-
sót, s ilyen direkt közlésekre a dialógusok résztvevői is elragadtatják magukat. Az ügyvéd 
ismerősnek, Szász Lalinak mondja Fátray: „Te beszélsz így, a partizán, a kommunista?!” 
Szász válasza: „Ezek fasiszták, csak vörösök. Elkövettem azt a hibát, hogy hittem az esz-
mében. Nincs eszme, Gyuszikám. Fasizmus van: fehér, zöld, barna vagy vörös.” Ilyen szö-
veghelyeken menthetetlenül didaktikussá, publicisztikussá válik a regény, kevesebb talán 
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többet mondana. Eszmék, vélemények gyors, a magánélet és -érdek szerinti, az esemé-
nyekkel összhangban lévő változása azonban tragikomikusan érdekfeszítő. A gyilkos rend-
szer fölismerésétől hogyan jut el újra Fátray a megnyugvásig? Az egyedi eset itt válik mil-
liók pálfordulásainak emlékezetes ábrázolásává. Amikor Fátray ügye szinte véletlen foly-
tán, régi ismerős közbenjárására rendeződik, hirtelen ismét az akol melegét érzi. A május 
elsejei felvonuláson „nagyon sokan lehetünk”. Jóleső melegséget érzett a többiek iránt. Így 
kovácsolódott össze újabb három évtizedre a rejtélyes csapdákat és gumifalakat állító ha-
talom a főtitkár mindenhatóságában hívő tömeggel. A Tavaszi Tárlat címben is jelzett 
műcsarnokbeli kiállítás másik szálat is bekapcsol. Gyula felesége az egyik szervezője an-
nak a vernisszázsnak, mely a szocialista realizmus tatárdúlása után a naturalistákat és az 
absztrakt, a nonfiguratív művészeket is szerepelni engedi. Kezdődik a húzd meg, ereszd 
meg végtelennek tűnő játéka, melyben a pártirányítás és a képzőművészeti élet valós figu-
rái keverednek a Fészek „lelki és szellemi prostituáltjaival”, karrieristákkal és reménytele-
nül magányos alkotókkal. 

Sodró, jól komponált, olykor drámaian feszült regény Spiró új munkája. Sokszor olda-
lakon át kiváló dialógusokon gördül tovább a történet (a drámaíró minden jel szerint jól 
érzi magát). Az elbeszélés ritmusa, dinamikája szokatlan lehet az újabb regényben, mivel 
az elidőzés, az elágazás öröme helyett itt tudatosan a cél felé robog minden. Nem gondo-
lom, hogy emiatt a lektűr kategóriájába söpörhető. Az elbeszélő művészet tájékozódásával 
párhuzamosan a tudománynak is új fogalmakkal, új megközelítésekkel kell szembesülnie. 
Kalliopé ismét utakat keres. 


