
80  tiszatáj 
 

SZENTMÁRTONI JÁNOS 

A világ négy arca 


A Stádium Kiadó és az Új Átlók Művészeti Társaság fiatal alkotóinak legújabb könyvei 
négyféle honfoglalás a művészetben, négyféle válasz a lét kérdéseire, négyféle szemszög-
ből ábrázolják az esendő ember világát – életünket. Ebből a műhelyből már számos fiatal 
tehetség indult s bontakozott ki. Nagy Cili és Rózsássy Barbara, akik mindketten Gérecz 
Attila-díjas költők, még a kilencvenes évek közepén csatlakoztak a körhöz, Kleinheincz 
Csilla egy későbbi hullámmal érkezett, Csernák András pedig a legutóbbi tehetségkutató 
pályázat egyik nagy felfedezettje (Erdei Lilla mellett). Voltaképpen egyazon (a 70-es évek 
második felében született és a 90-es években induló) nemzedék képviselői, csak más-más 
ütemben teljesedtek ki a pályán. 

Mind a négyüknek határozott és dermesztő véleménye van korunkról, amely ma-
holnap önmagát zabálja fel, illetve azt, ami belőle még megmaradt. Bár más-más lelki al-
kattal, írói programmal igyekeznek ellenállni a végzetes romlásnak – de mind a négy alko-
tó művészete józanságra és mérsékletre intő figyelmeztetés, mielőtt világunk végleg fölszí-
vódik a nagy semmibe: önmagába. 

I. 

NAGY CILI könyve, A szembenézés gyönyöre (2010) váloga-
tás, amelyet kiadó és szerzője tizennégy év költői termésé-
ből állított össze. De természetesen a kötet utolsó ciklusa 
már az új, eddig publikálatlan verseket is csokorba gyűjti. 
Jó volt áttekinteni költőtársam eddigi pályáját, újraélni 
gyötrelmeit, örömeit. Sokszor fájlalom, hogy Brüsszelben 
él, ahová kevés hazai fénycsóva vetül utána, mert nemze-
déke egyik legerőteljesebb, legeredetibb költőegyénisége, 
ereje annyi, mint többünknek összesen, szükség volna rá 
itthon – de tudom, hogy Budapesten vagy Szegeden sem 
harcolna vagy ácsingózna elismerésért, alkata gátolja eb-
ben. 

Első kötete, az Apollónsziluett (1997) tele még zakla-
tottsággal, olyan, mint egy vad rohanás, költője feldúlt és 
lobbanékony, kissé szertelen, de csordultig erővel, tűzzel – 
mint aki a világgal bár még nem bír el, csak a sebeit érzi, de 
készülődik benne a hadüzenet, és közeledik a visszacsapás 
pillanata. A kamaszkortól vesz éppen búcsút, s indul a ren-
getegbe. De hát milyen legyen egy pályakezdő költő, ha 
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nem ilyen?: „Rohanok, mint kinek a háta ég. / Rohanok. Vajon ki tudja, hogy hova. / 
Megállok majd, nekidőlök a világnak. / Ha oltani nem tud, hát égjen az ostoba!” (Tűzria-
dó) 

A második, Halottak pedig nincsenek című verseskönyv (1999) már a felkészült Nagy 
Cili hangja. Addig is erőteljes volt, de innentől magabiztosabb, formái fegyelmezettebbek, 
letisztultabbak. S melyek már első könyvében védjegyévé váltak, a sajátos szófordulatok, 
szokatlan jelzős szerkezetek, itt tovább szaporodnak, költői nyelvévé állnak össze (pl. „in-
gatag sötétben”, „fehér a hideg ujja”). Másik meghatározó jellemzője, a bátor szókimondás 
(amely soha nem vált nála magamutogatássá, sem öncélúvá, mint annyi pályatársa eseté-
ben) – mind a lelki titkok, mind a kemény világ- és emberbírálat terén – szintén összeté-
veszthetetlenné tette ebben a második kötetben: 

Látjátok az idő megtépett szárnyait 
megbecstelenítve a tudomány levében? 
Csináltok belőle fizikát, kémiát, 
leszarjátok a szív rugóit! 
Képletbe gyűrve vérzik az Isten is, 
baltával csaptok kilógó kezére. 
Nesze nektek huszadik századot; 
minden titkok koporsóját!” 

(Termeszek kora) 

Ebben a könyvben nagyobb hangsúlyt kap, illetve előtérbe kerül a történetiség és a 
balladai szemléletmód, amely aztán szintén meghatározóvá válik lírájában. Talán a gyer-
mekkor érettebb összefoglalása és elgyászolása is sarkallja ebben (pl. Lefelé, Vihar). 

„A halál nagy, barna, tavaszváró földjein / legeltetek éjszakánként.” – írja az Úton cí-
mű versében. Mint látni, megsokasodnak a távlatos, nagy-lélegzetű, horizontális, meg-
hökkentő képvilágú, Nagy Lászlóig visszafénylő metaforák is. A bíráló hang mellett fölerő-
södik önboncoló szarkazmusa, amely leginkább a Tiszta szívvel József Attiláéval rokon. 
Az arcunkba vágott tények (néha költői túlzásnak érzett, de épp túlzásukban, nagyításuk-
ban jobban megvilágító) igazságai fölrázzák a kiábrándult és gyanútlan olvasót: 

Istenem nincs, állatot se tartok, 
családom nemrég szétverte magát. 
Perverz vagyok, skizofrén és őrült, 
részvétem annak, ki agyamba lát. 

(Groteszk önjellemzés) 

A megtisztulás felé való űzetés itt veszi kezdetét, amely végzetes, mert nagy árat kell fi-
zetni érte, hisz a pusztulás és a szükségszerű pusztítás útján vezet végig. A kínok általi lel-
ki megtisztulásról beszélek. Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy Nagy Cili erőteljes, ki-
magasló költészetének épp ez az űzetés szolgáltatja, termeli fő energiáját, mint egy mítoszi 
transzformátor. A transzcendens úton-levés, a két fő: ördögi és isteni, ösztöni és értelmi 
erő közötti örök küzdelem. Ez a szenvedés és harc visz Nagy Cili lírájába lendületet, dina-
mizmust. Alkatilag is olyan költőről van szó, akinek a bármilyen nyugvópontra jutott lélek 
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többé nem rejtegethet kihívásokat. A megérkezés nála egyenlő a halállal. Nem hiába lát-
tam s neveztem már évekkel ezelőtt is költészetét purgatóriumnak. 

Ebben a második kötetben, huszonévesen (!) Nagy Cili már egyetemessé válik, a leg-
nagyobbak magasából képes az életére és az emberre látni: „valami vérvörös, napból ki-
vert oldat / csapódik a tájra, körvonalba présel, / átitat a mozdulatlan létezés szeszével” 
(Tű fokán túlról). 

A felvázolt lelki küzdelemben kikerülhetetlen a szembenézés és az összecsapás önnön 
egójával, személyiség-szerkezetével, amelyet sokszor börtönnek érez. Folyton-folyvást ki-
leng ebből a zárt keretből – a semmi vagy épp a fölfoghatatlan teremtés földje fölé dobja a 
vers. 

Harmadik kötetében, a Fénylés foglya címűben (2001) hangsúlyosabbá válik a közéle-
ti-kritikai magatartás – és tovább mélyül az Istennel való ambivalens viszonya is. Ezúttal 
bebizonyítja azt is, hogy kijárta a költői iskolát, hiszen antik metrumokban hullámzanak 
végig a versek, amelyek olykor óhatatlanul itt-ott didaktikusabbá teszik nyelvezetét, de to-
vábbra is súlyos és lényegi mondanivalója hibátlanul kitölti a tökélyre csiszolt formákat. 

Korábban is leírtam már, hogy Nagy Cili eddigi lírájának egyik csúcsa az Istennel foly-
tatott perlekedés, a hitért való küzdelem. Legalább akkora szomjúsággal áhítozik a bizo-
nyosságra, mint amekkora daccal kételkedik is benne. 

Milyen isten árnya hull 
a csontig kihűlt éjszakába, 
milyen dühöm verte szét 
arcát a széttépett homályba? 

(Szabadítsd fel) 

A negyedik, Kád a parkban című verseskönyv (2004) rendkívül sűrű anyag: csupa 
ballada az egész. Tömör, visszafojtott nyelvezet, lendület sehol, akár egy dermesztő pan-
tomim vagy némafilm, nehezen fölfejthető szálak szövődnek benne, kevés a kapaszkodó – 
rejtélyes világ: kódja feltöréséhez türelem és kitartás kell. De fő témái továbbra is a csú-
csig viszik a költőt, elsősorban újraéledt és még erőteljesebben kibontakozó képvilága ré-
vén: 

Lázad egy nagy, ősi állat, 
fejjel befut a dőlt homályba, 
leng a vihar tonnasúlyú, 
vízszintesre vert uszálya, 
 
akkor megáll épp középen. 
Isten arca rámviláglik. 
Reng a vizen féligkészen, 
pincemélyben új hazát nyit 
monomániás viharra. 
Szállingóznak egyre-másra a támadásra születettek 
e többezer év hallgatásba. 

(A bárka) 
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Mintha valamiért nagyon mélyre kellett volna merülnie magában a költőnek, ahol ta-
karékoskodni kell a levegővel, a szavakkal, nagy a nyomás, minden szertelen mozdulat 
vagy mondat végzetes lehet. Szabó Lőrinc kalibáni földjén járunk ekkor. 

Talán az élettér- és életmódváltás kényszerítette ki belőle e dantei alászállást, hiszen 
Brüsszelbe költözött, gyermeket szült, anya és feleség lett az egykori megzabolázhatatlan 
lázadó. Mert az ötödik kötet, A részeg erkély (2007) már felszabadultabbnak tükrözi a 
költőt, családi magánéletébe is enged bepillantanunk. Azonban az előző könyvben még 
fellobbanó képi építkezés nem tér vissza. Szikár gondolatokra, tőmondatokra csupaszult 
versbeszéde lett Nagy Cilinek: lecsöndesült, mint maga az élete. Természetesen mindez 
csupán esztétikai megállapítás, és semmiképp sem minőségi. A rendhagyó szókapcsolatok 
és a kiszámíthatatlan grammatikai fordulatok azonban továbbra is ismertető jegyei ma-
radtak. És ami még rendkívüli jelentőséggel bír, hogy parttalan világa medret vájt magá-
nak. Már nem fordul önmaga ellen, hiszen egészen más feladatai támadtak, hogy csak a 
legfontosabbat említsem: gyermeket táplálni. Áthumanizálódott Nagy Cili purgatóriuma, 
melegséggel és mértékletességgel töltődött fel az egykori fausti éhség. 

A magányban az együttélés 
a legjobb. Reggel együtt kelni, 
átölelni egymást, pillanatra 
nem érezni a mélyülő rétegek 
egymás-átfedését, a vastagodó 
hóréteget szívtájéknál. 
Éjszaka 
 
valakire lelni az ágyban. 
Nappal a konyhában. Teavíz forr, 
kisgyerek fonódik lábunk köré: 
olyannak lenni épp mint egy család. 
 
Gondolni se arra a létre, 
ahol egyedül néznél a borba, 
ennéd a fokhagymát másnaponként, 
késsel vagdosnád szét a lábadat. 

(A magány rétegei) 

A válogatott kötet utolsó ciklusa Szülés két felvonásban cím alatt vonultatja fel az új 
verseket. Szívet melengető, ahogy költőjük visszatekint a megtett útra; az önostorozás he-
lyébe a megbocsátás lép, a jogos vádakat a részvét váltja föl. Mind a szerelemben, mind a 
múlt gyötrő feltárásában nyugvópontra jutott a háborgó lélek. Most némileg ellentmon-
dok önmagamnak, hiszen korábban épp azt ecseteltem, hogy Nagy Cili számára a megál-
lapodott élet szükségszerűen kiüresedik. Akkor, abban az életszakaszában nem volt más 
választása: rémálmokon, halál-közeli, önsors-rontó élmények során kellett átvergődnie 
ahhoz, hogy évekkel később újjászülethessen egy formát és perspektívát kiküzdött új cél-
ban, más minőségű kihívásban. Ezek a versek könnyebben fölfejthetők: kevésbé bonyolult 
metaforarendszer, kevesebb elhallgatás jellemzi őket. A magán- illetve családi élet mikro-
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képei is hangsúlyosabb szerepet kapnak bennük, s új témaként jelentkezik az alkotás–
család közötti megosztottság ambivalenciája. A szokatlan fordulatok, az enjambement-
okon átvillanó vagy épp áthömpölygő beszédfolyam természetesen továbbra is egyértel-
műen beazonosítható. De összességében ezekben a versekben már a sok mindennel el-
számolt, érett nő és anya tekint múltjára vissza s értelmezi újra az életét. Szarkazmusának 
pengeéle is tompult, iróniává szelídült: „Én el akartam mondani, ki vagyok, / de tele volt 
az csúnya szavakkal. / Helyette inkább versenyeket nyertem. / Meg is dicsért a sok néma 
idegen.”- írja A káromkodó kislány című versében. 

Azoknak, akiknek esetleg még szokatlan Nagy Cilitől ez az új hang, ismerősen cseng-
het a kötetzáró darab, az Oroszlánná változásom, amely egyrészt a régi lázadót lobogtatja 
föl; másrészt arról biztosít, hogy az alapértékekben nem történt, nem történhetett válto-
zás, hiszen azok alkotják lénye és hivatása biztos fedezetét, csak épp újabb és újabb for-
mákban öltenek testet; harmadrészt erőt közvetít, s az ő ereje által erősebbé válhatunk 
magunk is, ha megfogadjuk mindvégig életprogrammá emelt szintézisét: 

Üvöltök: dől belőlem az Isten! 
Futok a szavannán meztelen! 
Hangos vagyok, kegyetlen és erős! 
Te is légy ma őszinte velem! 

II. 

„Létezni kezdek, ha írok” – ez a Nagy Cili-sor az Ars poetica című versből egy az egyben 
igaz költőtársára, RÓZSÁSSY BARBARÁRA is, akinek költészetét eme alapigazság megértése 
nélkül sokkal nehezebb befogadnunk. Nemcsak a közös akol révén rokonok ők, hogy 

mindketten Kárpáti Kamil műhelyében, költői szabadegye-
temén kezdték a pályát – lelki társak, még ha alig-alig ta-
lálkoznak is. Ugyanaz a problematika bontakozik ki Ró-
zsássy Barbara költészetében, mint Nagy Ciliében, azzal a 
nem elhanyagolható különbséggel, hogy amíg Nagy Cili lí-
rájának fűtőanyagát sokáig a szenvedély és a szenvedés ad-
ta, az ég és föld kettős vonzásában tomboló vihar morzsol-
ta, edzette, pallérozta lelkét, művészi hitvallását – addig 
Rózsássy lírája kezdettől fogva éteribb szférából szól hoz-
zánk, még akkor is, ha gyermekkori emlékei közt bolyong 
vagy épp Rimbaud-val csavarog a szerelem ösvényein. Ez-
zel nem azt állítom, hogy Rózsássy Barbarát kevésbé érin-
tik vagy érik el saját múltja, ösztönei árnyékvilágának vagy 
épp a kor fúriái, csak azt, hogy rendszerint pallossal fogad-
ja őket, s helyzetének drámaiságát épp az adja, hogy sok-
szor milyen elviselhetetlenül nehéz is az a pallos, milyen 
kegyetlen feladat állandó őrségben állni éber figyelemmel. 
De kénytelen, mert tisztában van azzal, hogy azok az erők, 
amelyekkel pályatársa és barátja megbirkózott, őt felmor-
zsolnák, ha túl közelre engedné őket, beláthatatlan bugy-
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rokba ragadnák. Nem kisebb tartás kell tehát ahhoz sem, hogy az ember ellenálljon az ör-
vényeknek: 

Önmagadból is csak önmagadba érhetsz, 
ne képzelj kívüled szabadságot. 
Ki szembenézni képtelen, az a vétkes, 
nem az, aki szabadulni vágyott. 

(Lelakatolt lakat) 

A 19 éves korában napvilágot látott A suttogással telt szoba (1998), majd a 82 szonet-
tet egybegyűjtő, itáliai ihletésű Barlangnyi álom (1999) s legutoljára, a hosszú hallgatást 
követően megjelenő, az Isteni színjátékkal rendhagyó párbeszédet folytató Pater noster, 
Dante (2007) után immáron negyedik verseskötetét vehetjük kezünkbe Rózsássy Barba-
rának, az Éjszakai tárlatot (2010), amely több meglepetéssel is szolgál. Egyrészt az első 
ciklus, a Hajnali ösvény még 1999-ből való verseket gyűjt csokorba, amely sem a szonett-
kötetbe, sem pedig Dante-könyvébe nem fértek bele a kompozíciók szigorú szerkesztett-
ségéből kifolyólag. A másik meglepetés egy újabb itáliai kaland, amelynek termését a 
Káprázat a Santón ciklusban rendezte össze a költő, s amelynek egyik legüdítőbb hoza-
déka az újjáéledt játékosság és irónia, amely az elmúlt években kevés szerepet kapott köl-
tészetében. Most viszont, a magára találtság állapotában már joggal engedheti meg magá-
nak az élet napfényesebb oldalán történő merengés kevesebb koncentrációt igénylő, fele-
lőtlenebb áhítatát is. A harmadik meglepetés a kötet záró, Ária című ciklusa, amelynek 
nagy gondolati költeményeinek bár már a Dante-kötetben előkészítette a terepét, eljöve-
telét – de olyan michelangelói freskótablót fest föl a kor falára benne, amely páratlan 
nemcsak nemzedéke, de a kortárs lírában is, amelynek megmaradt, legkitartóbb olvasói 
egészen más, jellegtelenebb hangokhoz és a nyáj kórusához szoktatták fülüket az elmúlt 
két évtizedben. Ady Endre ostorozó szeretete vegyül itt Illyés világféltő indulatával, nem 
utolsósorban Kárpáti Kamil Noah-noah verseivel, amelyek a nembeli ember napról napra 
megvalósuló végzet-vízióját elrettentésül tükörként fordítják vissza az olvasó elé. 

Az első ciklus voltaképpen a gyerek- és kamaszkorból kilépő, húszéves fiatalember bú-
csúja illetve zaklatott útkeresése. Ugyanakkor egyfajta számvetés is egyben: szembenézés 
a veszteségekkel, kudarcokkal – megkapaszkodás a hitben (az isteni Versben), amely ek-
kor még tele van kétségekkel. Önmagát is nevelő, figyelmeztető és bíztató verseket tartal-
maz (Burjánzik a nincs). 

A második, Víz alatti időn című ciklus verseiben már egy csöppnyi kétely sincs. Az ab-
szolút Szépbe, a Versbe burkolózó én megnyilatkozásai, amely így védi magát a külvilág 
romlottságától és hidegétől. Sőt, erejéből még arra is futja, hogy mások védelmére keljen. 
Számomra, a líra jóval gyarlóbb és barbárabb közegében otthonos alkotónak, egyelőre 
szokatlan ez a megingathatatlanság, kételytelenség, a hitért való küzdelem teljes hiánya, 
épp ezért nyugtalanító kérdések merülnek föl bennem, amelyek forrása nem is elsősorban 
a szakmai dilemma, mint inkább a baráti aggodalom: nem egy illúzió rabja-e Rózsássy 
Barbara, aki fél a valósággal szembenézni. De kérdéseim voltaképpen költői kérdésekké 
válnak mindig, mert Rózsássy nagyon is jól, pontosan látja és értékeli az őt körülvevő vi-
lágot, ostorozó, embernevelő kritikáját sem rejti véka alá soha. Hát amikor olyan költői 
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magaslatokhoz érek, mint a következő idézetben, végképp igazolódik bennem ennek az 
éteri megszólalásnak a létjogosultsága: 

Ahogy eljössz, te legszabadabb, 
kinyitod bennem a kulcsra zárt szavakat, 
kinyitod a madárház ajtaját 
– szállnak a nyíló kéken át. 
De a hangjuk, a hangjuk enyém marad. 
Fénylik a füttyük a bőröm alatt. 

(Védd magad) 

A kötet harmadik, már említett ciklusa, a Káprázat a Santón Itáliába kalauzol minket, 
elsősorban Padovába, ahol 2007–2008-ban olasz szakos ösztöndíjasként tanulhatott a 
költő. Képzőművészeti és irodalmi találkozásainak illetve átlényegüléseinek újabb, életre 
szóló élményeit gyűjti csokorba benne (Giotto, Mantegna, Donatello, Petrarca és mások 
elevenednek meg verseiben). S ahogy korábban is megjegyeztem, üde színfoltja e kötetnek 
a padovai emberek hétköznapi jelenetei, illetve amiképp a költő akarata ellenére is sok-
szor szereplőjévé válik a váratlan eseményeknek. Egyébként a kötetre, Rózsássy Barbara 
költészetére általában jellemző, hogy a magánélet intimitásai, hétköznapibb-profánabb 
konfliktusai csak nagyritkán válnak a versek témájává. Mintha szándékosan el is zárná 
magát előlük, s nem biztos, hogy pusztán szeméremből, hanem hogy lehetőleg ne homá-
lyosítsák el, ne gátolják a látását, a művészetben való feloldódását. Ugyanakkor nagy súly-
lyal beszél a korról és a világról, amiben élni kényszerül. Amely a Szépet, az Igazat szám-
űzte, és helyüket kacatokkal zsúfolta tele. Olyan jelentős versekben beszél erről, mint pl. 
az Ég és föld peremén, a Kiköltözés vagy a számomra egyik legkedvesebb, a Kirakat-jele-
nés címűekben. 

Természetesen nem vallásos líra Rózsássy Barbaráé, de kikerülhetetlen benne a hit 
kérdése. A versbe, a művészetbe vetett hité, amely Istennek is a legszebb megnyilatkozása, 
jelenléte. Valamiképpen a lélekben megmaradásnak a fedezete, utolsó esélye. A költő álta-
la és benne az Egésznek, a Teljességnek a részeként tekint magára – s ebben a lehetőség-
ben sosem kételkedik, csak az emberi képességekben. 

A kötet záró ciklusa, az Ária valóban mintha egy nagyobb kompozíció monumentális 
fortissimo-ja volna, amely összefoglalja és visszamenőleg is hitelesíti a verseskönyv üzene-
tét, költője mondanivalóját. Kétségtelen, hogy az Éjszakai tárlat legnagyobb fejezete, nem 
hiába került a végére. Az ember esendőségéről, a költő félelmeiről elementáris erővel tu-
dósít. A harminc éves ember számvetése ez a ciklus, madáchi, blake-i látomásokkal, jele-
nésekkel. S még az Utolsó ítélet képvilága is úgy magasodik, tornyozódik cunamiként az 
előzmények fölé, ahogy Michelangelo biblikus víziója borul a Sixtusi kápolnára. Dermesz-
tő és nagy kontraszt a napfényes itáliai versek után. Olyan jelzős szerkezetek tobzódnak e 
költeményekben, mint pl. „sötétlő szédülés”, „fénytelen felejtés”, „atomtemetők”, „har-
madnapos halott” (a reménység), „a pusztulás balladája”, „egyedüllét-évszak”, „hajtóvadá-
szat”, „gomolygó semmi”. Rózsássy Barbara ebben a világméretű végjátékban a „túlélőt” 
keresi, a „túlélőért” kiált, bízva abban, hogy idővel a vers szava gyökeret ver még a legna-
gyobb pusztulás hangorkánjában is. S mindezt teszi úgy, hogy közben még saját démonai-
val is vívnia kell olykor (Terápia, Szemberohan a sötét). 
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Nagy költemények ezek, méltó összegzései az eddig megtett útnak, az elmúlt harminc 
évnek. S amikor költőjüket a már többször hiányolt kétség két vállra fekteti, ő a következő 
pillanatban a szemébe nevet, mert kiirthatatlan hit, humánum tartja meg a szakadék fö-
lött. Emiatt persze szinte folyamatosan idegennek érzi magát a világban, de ha sebzetten, 
sokszor félreérthető módon is – nem tud nem szeretni, képtelen átlépni a haldokló fölött, 
nem odahajolni, ahol a vers gyógyírére van éppen szükség (Kereslek, túlélő). 

Az utolsó figyelmeztetések sorába tartoznak a fiatal költő szóban forgó versei. 
Rózsássy bátorságát nemcsak e szembenézés jelenti, hanem az is, hogy egyáltalán nem 
átallja új életre kelteni a költészet tanító feladatát. Didaktikáját a meggyőződés és a költői 
nyelv ereje, a szükségszerű pátoszt pedig a súlyos és lényegbevágó tartalom hitelesíti. Vö-
rösmarty víziói lobbannak fel itt újra, s mi csak borzongva állunk monumentális képei 
előtt, amelyek, ha másokban is hasonló katarzist szülnek, talán megfékezik a végzetébe 
rohanó Embert – ahogy írta volt hosszú évekkel ezelőtt egy Noah-noah, Kárpáti Kamil. 

Ne cseréld el magad 
olcsó alkatrészre 
pusztító hatalom 
nagy aratógépén. 
– Elhitetnék veled: 
kaszálod a búzát, 
de társaid testét 
őrli, zúzza malom, 
míg a te kenyered 
tőlünk lesz majd véres, 
úgy a te gyermeked 
falja fel a húsod. 

(Eszmélj) 

III. 

KLEINHEINCZ CSILLA az 1997-es Huszonötödik óra című an-
tológiában tűnt fel versekkel, amely a Stádium Fiatal Írók 
Körének harmadik gyűjteménye volt. Azóta számos hazai 
és külföldi magazinban, antológiában jelentek meg novel-
lái, s közben az irodalom és könyvkiadás egy másik szeg-
mensében is sikeressé vált – a Nyulak – Sellők – Viszo-
nyok című prózakötettel (2010) azonban számomra nagy 
meglepéssel szolgált. Egyrészt azért, mert ezzel került be 
ismét többünk figyelemterébe, másrészt azért, mert aki 
annak idején mint pályakezdő költőnek engedte el a kezét, 
szinte a semmiből terem most előtte újra az írónő, kiforrott 
novellákkal, egyedi és markáns prózavilággal, amely egy 
rendkívül keskeny pallón egyensúlyoz. Történetesen hogy 
több írása is a fantasy és a klasszikus realista irodalom ha-
tármezsgyéjén bontakozik ki. S mindezt teszi olyan magá-
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tól értetődően és természetes, közérthető, arányosan kidolgozott prózanyelven, hogy álta-
la a mese, a mítosz is „hihetővé” válik, a hétköznapi emberi problémák pedig a valóság fö-
lé emelődnek. Így válik Kleinheincz Csilla világa kerekké, szerethetővé, maradandóvá. 
Mert úgy marad olvasmányos és szórakoztató, hogy holnap és holnapután is emlékezünk 
a soraira, gondolataira, képeire, vízióira. Úgy tud az emlékezetünkbe vésődni egy-egy je-
lenete, problematikája, jellemábrázolása, hogy olvasása közben nem érzünk leterhelést, 
szellemi tornamutatványt. Kevesek képesek erre a huszárvágásra. 

„– Jobb emberként? 
Krá végigpillantott az utcákon és a magasba nyújtózó antennákon. 
– Nem, nem jobb. De kényelmesebb az üresség.” – írja Kleinheincz Csilla a Hollók a 

dróton című novellában. Abszurd mese. De hát minden mese abszurd. A mese azonban a 
valóság egyfajta leképezése, metaforája. Így akkor maga az életünk is abszurd. És hát néz-
zünk csak szét a világban – nem az? Egy lelkibeteg hollónő történetébe becsomagolva ma-
gányunk. Krát megbabonázza a parkban madarakat rajzolgató fiatalember látványa, s 
gondolja, a fiú is madár lehetett egykor, ha ennyire érdeklik a madarak. Emberré változik 
maga is, hogy utánajárjon a dolognak, megfejtse a titkot, kibogozza a rejtélyt, s a fiú szere-
tője lesz. De a lelke legmélyén párálló egyedüllétre emberként sem talál gyógyírt, s még 
magyarázatot sem. 

A magánynak, a magunkra hagyottságnak ez a kiteljesedett állapota az írónő szinte va-
lamennyi hősét meghatározza, gyötri, körbelengi. Létezik a természeti és a természetből 
kiszakadt emberi világnak egy láthatatlan válaszfala vagy inkább hártyája, amely ezekben 
a novellákban rendszerint megsérül, s így a természeti világba méreg szivárog át az embe-
riből. Amelynek következtében a természeti lények kíváncsivá válnak az emberi életre. A 
romantikusok Rousseau óta a természet idillje után vágyakoznak megszámlálhatatlan al-
kotásban. Kleinheincz csavarint ezen a képleten, s eljátszik azzal a gondolattal, hogy az 
emberi világ a maga esetlenségében és esetlegességében vajon milyen változásokat idéz 
elő a természeti, mítoszi, mesebeli lények szférájában. Legutóbb szanszkrit mesékben ol-
vastam hasonlót. A kaland azonban rendszerint nem jár tanulsággal, hacsak annyival 
nem, hogy csalódásba, fájdalomba torkoll (gondolok itt elsősorban a már idézett Hollók a 
dróton hősére vagy épp az Egy csepp málna című elbeszélés tavára). 

A Sellődal Marlon bácsija, az életét egyedül leélő, magának való világítótorony-őr rá-
veszi rock-zenész unokaöccsét, az elbeszélőt, hogy az ő technikai felszerelésével vegyék föl 
az éjszakai óceán szirénénekét. Ki is csónakáznak, s a szalagra került hangok varázsától a 
hitetlen, két lábbal a földön járó fiú sem tud aztán szabadulni, megértve nagybátyja re-
ménytelen sóvárgását, amely a saját szerelmi kudarca kiábrándító és kijózanító földi fény-
törésében nagyítódik csak föl igazán. Vagy beszéljünk inkább a Szolgálati járat buszsofőr-
nőjéről, aki váratlanul és akarata ellenére modern Kháronként holt lelkeket fuvaroz át a 
túlvilágra, amiről másnap azt hiszi, hogy csupán rémálom volt az egész? 

A legizgalmasabb ezekben a történetekben mégis az, hogy nem az eseményeken van a 
hangsúly, hanem a viszonyok és jellemek bonyolult szövevényén, a kapcsolatok mélysé-
gein illetve reménytelenségén. Hiszen minden főhős élete egy-egy nagy vereség. Hogy 
előbb-utóbb nincs hova hátrálniuk önnön kudarcaik elől. Van ahol ez drámai, torokszorító 
erővel bomlik ki, mint pl. az Éjfél után, hajnal előttben, van ahol franciás-könnyed me-
lankóliával, mint a Jambalayában, s van ahol klasszikus történetként, amelyre legjobb 
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példa az Emma utazása: főhőse, a szingli festőnő, szeretője temetése hírére egy szál ru-
hában útra kel a művésztáborból, hogy részt vegyen a szertartáson és szeme közé nézzen 
az oly rettegett és irigyelt feleségnek, de útja során számos váratlan fordulat eltéríti (a vo-
naton kirabolják; akit stopposként leint, jótettéért magáévá akarja tenni…), és végül lekési 
a temetést. 

Rendkívül érzékletes nyelvezete van Kleinheincz Csillának, hasonlatai valamennyi ér-
zékszervünket aktivizálják. De soha nem válik túlírttá, barokkossá, tobzódóvá. Kimért és 
higgadt, a távolságot mindig megtartva elbeszélő és elbeszélt között. Nagy magabiztosság-
gal merészkedik a mese és realitás határán túlra is olykor, ahol szürreális látomássá bont-
ja ki az elbeszélést, amely a beat nemzedék hallucináció-irodalmával is mutat rokonságot 
(gondolok itt pl. a Nyulak nagy cirkuszjelenetére). 

„A tea megérkezett. Ez volt az első emberi ital, amit megízleltem, szétáradt bennem a 
málna és az erdei szamóca íze. Meleg volt, úgy sugárzott szét bennem a korty, akár egy ap-
rócska nap.” – olvashatjuk az Egy csepp málna antropomorfizált tavának vallomását. 
Vagy nézzük a Jambalaya bölcs mesterszakácsát, aki családias kifőzdét vezet azok számá-
ra, akik nem hajlandók a rohanás öntudatlan áldozatává válni, s bizony naponta beülnek 
hozzá egy-egy ízletes étel elköltésére, szellemi-lelki feltöltekezésre vagy épp magányuk 
megosztására: „Bizony, itt mindenki a szívének eszik – sóhajtotta, és megkocogtatta az 
asztalt. – Bár sokan letagadják. Én pedig szívből főzök. Jól van ez így. 

– Nagyobb forgalmat érdemelnél – mondtam őszintén, a tányért kapargatva. 
– Ugyan! – legyintett, de a szeme mosolygott. – Sokaknak nem főznék szívesen. Egy-

szerre sokakat nem lehet szeretni.” 
Nem áll hát távol a szerzőtől a filozofálás békebeli luxusa sem, de soha nem ő tolako-

dik elő a szöveg mögül, hogy idővel esszébe csapjon át, szereplőit csupán szócsőül hasz-
nálva fel az eszmefuttatáshoz – hőseit, a hétköznapok észrevétlen hajótöröttjeit a maguk 
ellesett vagy épp költött szituációiban hagyja kibontakozni, így válik igazán hitelessé sok-
szor a legbanálisabb megállapítás, gondolatsor is. 

Filozofikus tartalma, üzenete van az Egyetlen esztendő című elbeszélésnek is: vajon 
mennyire vagyunk, lehetünk urai önnön sorsunknak, elébe mehetünk-e jövőnknek, tudá-
sunk mennyiben erkölcsi felelősség is, megosztható-e társunkkal, ha bevallva, bevallatla-
nul egyként a végzetbe vezet? A fiatal ápolónő édesapját az a különleges képessége szige-
telte el a külvilágtól, saját családjától is, és falazta be önmagába szörnyű titkok tudójaként, 
hogy rendszerint meglátta a jövőt, a jövőnek meghatározó eseményeit, de azokon változ-
tatni már nem kapott hatalmat. Megtiltja lányának, hogy szerelmével, az ambiciózus, kül-
detéstudattal megáldott orvossal Indiába utazzon szegényeket gyógyítani, mert a fiú egy 
év múlva úgyis meghal (faág fog végezni vele). A lány hosszas tépelődés és búcsúzkodás 
után végül is úgy dönt, hogy marad, de szerelmének nem árulja el a valódi okát, hisz nem 
akarja, hogy bolondnak tartsa. Hónapokkal később, talán édesapja váratlan halála hatásá-
ra mégis követi őt, amikor is beteljesül a jóslat: a reptérről épp a szállás felé igyekeznek, 
amikor egy teherautóról elszabadult cölöp agyonsújtja a fiatal orvost. 

„Ijesztő, hogy az emberek, ha hallgatással találkoznak, mennyire össze tudják tévesz-
teni a közönnyel, az ostobasággal vagy akár a figyelemre sem érdemes bútordarabok né-
maságával. Hallgatok, hát a szemükben nem is létezem.” – olvashatjuk a kötet legsűrűbb, 
legdrámaibb szövegében, az Éjfél után, hajnal előttben. Olyan, akár egy ballada. Arany, 
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Móricz atmoszférája ez. A beszédre képtelen, örök némaságra ítélt, nemrég szült kismama 
– akit az őrület határáig sodornak a hangok, hiszen akiben csönd honol, az fölnagyítva, 
másoknál jóval érzékenyebben hall minden kis zörejt, még a túlvilág neszeit is – az egyik 
éjjel apjába mártja a konyhakést. A tragédia hátterét, előzményeit csak közvetve sejtjük: a 
lányban az apja esteli lépései zajára gyűlő elviselhetetlen szorongás, a megkönnyebbülés, 
hogy ezúttal nem látogatja meg, sőt, mióta a kicsi megszületett, szinte alig tartja velük a 
kapcsolatot, mert szégyelli a tettét – mind arra enged következtetni, hogy egy szörnyű, ma 
már napihírnek számító rémálomnak lehetünk szemtanúi, amely nemi zaklatás – vérfer-
tőzés – gyilkosság embernyomorító közegében bontakozik ki dermesztő kimértséggel. 

III. 

Jóllehet, Kleinheincz Csilla a saját sorsuktól lassankint elszigetelődő szereplőinek lét-
közege a magány, de ez a magány mégiscsak benépesül titkokkal, lényekkel, történetekkel, 
adott esetben borzalmakkal – CSERNÁK ANDRÁS antihős-prototípusa azonban már Musil 
tulajdonságok nélküli emberének egyenes ági leszármazottja, akinek még története sincs, 
csak sodródik önnön légüres terében, látszólag eseménytelen élete semmi meglepetést 
nem tartogat a számára, nyomtalanul peregnek napjai a megújhodás minimális reménye 
nélkül. Hol egy kereskedelmi ügynök, hol egy hivatalnok, hol egy lecsúszott bíró (stb.) ké-
pében ölt alakot. 

„Megszülettem, hogy érezzem a vér dobogását ereimben. Szeretni próbáltam, nem az 
emberiséget, csak egy embert, hogy átéljem a féltékenységet. Birtokolni valamit, hogy az 
anyagi világ még jobban magához kössön, a rögben még mélyebbre merüljek. Gyermeket 
nemzettem, hogy megtudjam, mit jelent az elmúlás, a jövő az örökkévalósággal szemben. 
Munkát vállaltam, hogy lássam, a betevő falatot valóban »orcátok verítékével« keresitek-
e. S miután izzadtam, a mindennapok borzalmától megkövült szívvel hazatérek a nap vé-
gén, képes leszek-e áldozni annak az istennek, aki tőlem mindezt elvárja.” – olvashatjuk 

az Azért jöttem erre a földre című novellában Polonics bá-
csit, aki egy szürke hivatalnoki lét alkonyán összeáll egy 
csitrivel, aki kihasználja őt. Fia Svájcban, félévente ha ír, 
felesége rég lefarolt a legjobb barátjával. 

Sokáig úgy tűnt, hogy a XX. század Thomas Mann hu-
szadik százada, amelynek alapjait Tolsztoj rakta le. De az 
idő múlásával egyre fokozottabban rá kellett döbbennünk 
arra, hogy a világégések és tömegirtások apokalipszisén 
végigvergődött és szükségszerűen lealjasult, majd kiürült 
emberi lélek huszadik százada inkább Bulgakové, Orwellé, 
Huxley-é. És – jelen tárgyunk esetében – legfőképp Kaf-
káé, aki Csehov vízióit álmodta és élte tovább. 

Csernák András már, a huszadiknál semmivel sem 
jobb, különb XXI. századnak a krónikása. Nem is érzi jól 
magát tőle. Szóban forgó, legújabb novelláskötete, A bíró 
(2010) olyan, mint egy bent-rekedt üvöltés. Kiüresedett, 
céltalan életek dokumentuma, amely undort, megvetést és 
légszomjat vált ki az olvasóból. Nem azért, mert rossz a 
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könyv, hanem azért, mert saját életére, de mindenképp a környezetére ismer rá benne, 
amelyről a szerző lehánt minden díszletet, mellyel a pusztulást próbáljuk eltakarni ma-
gunk elől, és a puszta csontvázat láttatja csupán: a világ negyedik arcát. A purgatórium, az 
égi szféra és az álmainkért kiáltó mítosz tartománya után a pokolban járunk: az ember-
ben. 

Csernák civilben jogászként dolgozik, így közelről ismeri a szabályok és kartotékok út-
vesztőiben tévelygő embert, aki a kifürkészhetetlen hatalom és bürokrácia áldozataként 
szinte allegóriánkká magasodik fölénk. Szerzőnk 2008 tavaszán a Stádium és az Új Átlók 
legutóbbi, Kerülve az aranymetszést című antológiájában debütált, majd ugyanaz év 
őszén könyvben napvilágot látott egy hosszabb elbeszélése, az ebben a kötetben is helyet 
kapó Narziss. Amikor már a harmadik novella olvasásánál tartottam, az a nyomasztó ér-
zésem támadt, hogy az író szándékosan nem mond ki valamit, s mintha mindig ugyanazt 
hallgatná el. A lényeget. Dermesztő. Mert lehet, hogy épp a lényeg kimondhatatlan? Ha 
megtalálnánk rá a szavakat, leállna a dolgok folyása, s bohócruhájából kifordulna elénk a 
semmi? 

„És ha Isten nem is létezik, ha sosem létezett? Ha csupán gyávaságból hisszük – kény-
szerülünk hinni –, hogy a világban szükségszerű rend uralkodik, mert ha meg nem tagad-
nánk a káoszt, összeroppantaná létünket, mely nem hordoz magában annyi értéket, hogy 
megtartsa önmagát, s kormányozzon a zűrzavar fölött?” – ezek a szavak a Várakozás cí-
mű elbeszélésben hangzanak el, amely szintén a kiürült kapcsolatok, tönkrement házassá-
gok füstölgő romhalmazai közül kipillantó csinovnyik sors-pillanata, aki ha lázadni próbál 
a csavar-lét ellen és nagyobb összefüggésekre kezd rálátni, a rendszer kiveti magából, s 
rádöbben önnön idegenségére. Egy homályban maradt fürdőszobai baleset következtében 
eszméletét veszti, és megálmodja (mily beszédes név!) Zsebpiszok úr történetét, saját éle-
tének paraboláját. Zsebpiszok úr – Kafka rovarjához hasonlóan – abszurd figura, pl. egér-
járatban is képes közlekedni, amikor menekülni kényszerül az Őr elől egy konyhai malőr 
miatt. „Éjszaka volt. A várost beborította a bűn rozsdafelhője. Észrevétlenül, mint rúzs a 
kiélt szépasszonyok ajkán, vastag, mocskos rétegekben rakódott rá, végül már senki sem 
tudhatta, hol végződik az ember valódi lénye, s hol kezdődik a gonosz irgalmatlan brutali-
tása.” – festi le az elbeszélő azt a bizonyos éjszakát. 

Csernák hősei elmosódó személyiségek, akik az ön-vesztés állapotában vergődnek a 
katarzis megtisztító ereje nélkül. És se ki, se be. Vagyis már saját sorsukba sem tudnak 
úgy visszalépni, mint mielőtt még nem voltak tisztában annak lélekdaráló voltával, ugyan-
akkor sorsuk gravitációja és önnön ernyedtségük, tehetetlenségük eleve kudarca ítéli a 
szabadulást is. S ebből a lét-résből amikor kitekintenek, csak az univerzum kozmikus kö-
zönye és egy önmagát fölzabáló civilizáció arctalan masszája bámul vissza rájuk. 

Ugyanez a helyzet az alkoholistává züllött (villájából iszogatni parkba járó) bíró eseté-
ben is, akit zátonyra futott szerelmeinek hűlő emléke és a munkája során felhalmozódott, 
embertelenebbnél embertelenebb „ügyek” súlya (a történet idején épp az iker újszülötteit 
latrinába dobó anya bírósági iratait olvasgatja s a megtalált csecsemőroncsok fotóit néze-
geti) szinte kipréseli saját életéből, amelyet napról napra idegenebbnek és élhetetlenebb-
nek érez. 

„Gyakran úgy képzelem, hogy a körülöttem lévő emberek automaták. Igaz, néha arra 
gyanakszom, hogy valami felsőbb parancsnak engedelmeskednek. Ez persze nem sokat 
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változtat a dolgokon, ugye? A végeredmény így is, úgy is ugyanaz: ők maguk vannak, én 
pedig én vagyok, szintén magam. 

Erre szokták azt mondani, hogy valaki képtelen kibújni a bőréből. Ha egy adott gom-
bot benyomunk, mindig a megszokott módon reagálunk. A kérdés csak az, hogy mi ma-
gunk állunk-e a kezelőpanelnél. Esetleg egymást irányítjuk? Vagy az irányítás már régen 
kicsúszott a kezünk közül?” – így morfondírozik A telefon című novella kereskedelmi ügy-
nöke, talán Isten hívására várakozva. Hasonló kétségek gyötrik a Féltékenység főszereplő-
jét is, az anya- és kisebbségi komplexusban sínylődő papucsférjet, aki még lázadni sem 
mer az anyagi világban sikeres, céltudatos feleségével szemben, csak csöndben őrlődik, 
mérgeződik a várakozásban és a féltékenységben – míg az asszony testi vágyai kielégítésé-
vel igyekszik kompenzálni lelki-érzelmi életének ürességét, s titokban egy elhízott, szőrös, 
ápolatlan és igénytelen szeretőhöz jár. Borzongtató lelki bugyrokat tár föl A bukás is: a 
testi érintkezéstől iszonyodó, váratlanul nagyobb örökséghez jutó zsidó fiatalember a fejé-
be veszi, hogy nyomába ered egy találomra kiválasztott valakinek, mint egy kém, minden-
hová követi őt, minden percében kilesi, s így megpróbálja összeállítani a tipikus budapesti 
átlagpolgár élet-képletét. Nem tudni, mennyit lát valóban, s mennyit költ hozzá Kesztheli-
Molnár Márton mindennapjaihoz, aki egy nap halat vásárol, együtt fürdik vele a kádban, 
felesége azonban rajtakapja, s az első adandó alkalommal feldolgozza és kisüti az állatot. 
A hétköznapok monotóniája azonban mintha még ettől a rendhagyó és beteges esettől 
sem szakadna meg, zajlik tovább a szürke kis élet a teljes érthetetlenség és kiüresedés felé. 

Csernák András írásaiban a szexus több mint problematikus. Férfi és nő egyik legfon-
tosabb testi-lelki érintkezése ezekben a novellákban vagy elhidegülésbe vagy közönyös ki-
elégítésbe vagy épp aberrációba torkoll. Világméretű társadalmi problémát boncolgat ez-
zel, amely a lélek agóniájának egyik legkárosabb jelensége. A közönséges pornográfia, a 
gyógy-rovatok és a sztárvilág teljesen érdektelen híreit meztelenkedéssel fűszerező ostoba 
tévéműsorok kietlen senkiföldjére száműzött szexualitás haláltánca ez, amely elemberte-
lenedésünk szükségszerű velejárója. 

Csernák novellái dermesztő hitelességgel ábrázolják korunk emberét, akinek, leg-
alábbis e kegyetlen novellák tükrében, egyetlen esélye, hogy kilépjen e bezáruló körből, ha 
megsemmisíti önmagát. Mégis – nem tudom még, hogy miért, de – érzek egy utolsó szal-
maszálnyi fényt a ránk-csapott ajtó résén beszűrődni, amibe tán megkapaszkodhatunk. 
Hasonlóan Rózsássy Barbara kerubi figyelmeztetéseihez, itt is az emberért folyik a harc, 
csak a lélek alvilágából lökődnek föl az üzenetek, az utolsó jajkiáltások. Ezt a novellák vá-
ratlan abszurd fordulataiban érzem tán a legintenzívebben: Polonics bácsi tömött villa-
mosa mikor a körútról fölemelkedik és repülni kezd az áhított sziget felé; az idegen átlag-
polgár életét jegyzetelő budapesti fiatalember amikor lelép a háztető magasából azután a 
leírt utolsó Kesztheli-momentum után, hogy orvoshoz készül felíratni egy kenőcsöt a halál 
ellen; A látogató újságárusában, aki mindig a holnapi sajtót árulja, de nem veszi tőle sen-
ki; A vádlott kafkai főszereplőjében, akinek előhalászott naplóföljegyzéseiből sereglenek 
elő múltja puzzle-darabkái, melyek sora végén egy tárgyaláson találja magát, ahol elítélik 
összeesküvés vádjával; az újsághírrel kezdődő, egyik legsűrűbb szöveggé összeálló, idősí-
kokat egyszerre mozgató elbeszélés Kollár Ferencében, aki tangóharmonikás nagyapja 
tűzpiros triciklijét minden újabb lakóterében megőrzi mint egy élhető múlt bizonyítékát, 
rekvizitumát (A tricikli). 
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Nagy Cili, Rózsássy Barbara, Kleinheincz Csilla, Csernák András – a világ négy arca. Jól-
lehet az élet és a művészet más-más területén és eszközeivel próbálnak helytállni, de ösz-
szeköti őket hivatásuk tudata és egy jobb és minőségi: emberhez méltóbb élet víziója. Az 
alkotók emberemlékezet óta lelkük üdvét, nemegyszer fizikai létüket áldozzák Istennek, 
ördögnek, csakhogy szavaik, képeik, zeneműveik tüzénél a világ meglássa, ha rossz irány-
ba tart. A művészet egyetemes kudarca, hogy nem tudta letéríteni az embert önmegsem-
misítő útjáról. A huszonegyedik század vagy végrehajtja ezt, vagy nem. Ha nem, az ember 
lassan visszamászik majd a fákra, barlangokba, homokbuckák közé, és bunkósbottal üti 
agyon az anyját is, ha az el akarja inni előle az aranyárú és életadó vizet. Azonban ha sike-
rül, az irodalom Noé-bárkáján nagy szükség lesz az olyan alkotókra, mint e négy kiváló 
szerző. 

 


