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SZATHMÁRI ISTVÁN 

Halas leszek, vagy valami egészen más 



Már majdnem itt a tavasz, uram, és arról álmodom, hogy kertész leszek vagy bol-
ti eladó, esetleg nagybani piacon húzom a kocsit, pakolom az árut, mert kell a 
változatosság, a másmilyen, nagyon, vagy inkább halasnak állnék be, igen, és 
fognám, ragadnám az ezüstös, csillogó, villogó testeket, kólintanám fejbe a fo-
lyam nagy, büszke csillagát, hogy utána zsákba, cekkerbe, szatyorba kerüljenek, 
és legyen belőlük fenséges lakoma, fehér damasztterítős asztalokon felejthetetlen 
pára és illat az arannyal csíkozott porcelántányér fölött. Mert rossz idők járnak 
felém, uram, kiebrudaltak engem mindenféle emberek, és így nehéz nekem, ajaj, 
és hát az asszony is teszi a magáét, már alig áll velem szóba, és az ágyat is szétvá-
lasztotta, -szabdalta, bizony, az övét, a felet, az ablakhoz húzta és spanyolfallal 
vette körül, szép ez a fal, uram, virágok, pálmafák honolnak rajta, meg törékeny 
gésák tekintenek a végtelenbe, nézegettem is őket múltkor, egészen odamentem, 
hogy vajon mit látnak, láthatnak, igen, tán még azt is, hogy forgolódom az ágy-
ban, hol itt, hol ott dugom ki a paplan alól a lábam, és vajon látják-e az ideges 
rángatózást az arcomon, vagy ágyékom hevességét olykor, ha arra gondolok, 
másképp is éltem én nagyon. Mert ez igaz, uram, tudtam én, mi a boldogság egy-
koron, tudtam, mitől döglik a légy, előre köszöntek nekem a főutcán, fontos em-
berek keresték a kegyem, orvosok, művészek iratkoztak fel a várólistára, hogy 
utána türelmesen várakozzanak, arra, hogy röviden szót váltsak velük, mert ked-
veltek engem, meg féltek is kicsit, és ha tehettem, ha volt rá idő és alkalom, szívé-
lyesen meghallgattam őket, mert mindegyik akart valamit persze, de semmiségek 
voltak, egy pár szó valakinek valami helyen, és utána futottak el boldogan, és én 
csak mosolyogtam elégedetten, megvolt a napi jóság penzum, és dőltem hátra a 
fotelben, és ha szivaroztam volna, biztosan rágyújtok, igen. Az asszony duruzsolt, 
ringatta csípőjét, és néha már-már kéjesen felnevetett, és tudtam, csak a füg-
gönyt kell behúzni kicsit, és akkor jöhet az édes délután, vagy este, és már előre 
éreztem a bőre mézes illatát, hosszú, fekete hajának apró szikráit az ujjaimon és 
lágy szemérmét, amint egymásé leszünk a felújított kanapén. Hát igen, ezek vol-
tak az idők, amikor eszembe se jutott, másképp is lehet, uram, másmilyenül. 
Hosszú utazásokra indultunk, folyókat, tengereket láttunk, hatalmas hajók kajüt-
jében ültünk törökülésben és hagytuk, történjék velünk a jó. És ez sokáig így is 
ment, igen. Felhők nem voltak az égen, vagy ha voltak, nem vettük észre. És az 
asszony csak ringatózott szépen, akár a hajó, és már a függönyt se húztuk be, 



56  tiszatáj 
 

uram, mert olyan biztosak voltunk benne, egészen miénk a világ, és ha kiöleltük 
magunkat, fölényesen néztünk körül, mint a gazda, aki a birtokát veszi szemügy-
re, és csak úgy int, int a tulajdon felé. 

Emlékszem, egyszer egy jó nevű orvos keresett meg engem, ott állt a gimnázi-
um folyosóján a tanári előtt, szinte megszeppenten tekingetett ide-oda az iskolai 
hangzavarban, a kollégák már messziről üdvözölték, és örültek, hogy ezt mások 
is látják, hogy a professzor úr biccent feléjük, jelez, és akkor én is odafordultam 
kissé hűvösen, a lányát tanítottam éppen, akinek reneszánsz drámába illő neve 
volt, ő bukdácsolgatott nálam, sejtettem, erre a találkozásra előbb-utóbb sor ke-
rül, és már élveztem kicsit, és nyújtottam a kezem, és éreztem, az övé egészen 
nyirkos, ott beszélgettünk a folyosón a korlát mellett, közben a diákok le-föl ro-
hangáltak mellettünk, bólogattam, hogy értem, megértem a helyzetet, hisz az 
egyetem fontos, persze, de hát még előtte az érettségi, igen, és kajánul röhögni 
kezdtem ott belül, és a doktor mintha megsejtett volna valamit, és ez még csak 
fokozta a jót, majd meglátjuk, mondtam, és elköszöntem tőle, a sokak által félve 
tisztelt professzor úrtól, és hát persze, átment a lány, nem is akármilyen jeggyel, 
hisz tudja, uram, az ember néha jószívű is lehet. 

De hol van ez már, hol, én Istenem. Kiebrudaltak mindenféle emberek, akik 
sem az illemet, sem a modort, sem a történelmet nem ismerik, mert mindez ne-
kem van, uram, mondjon bárki bármit, figyelni, látni és olvasni lehet, de azok 
nem néznek, nem olvasnak, és mint látja, az asszony is hátat fordított nekem, így 
is, meg úgy is, és hogy mit csinál a mintás spanyolfal mögött, ha nem alszik, va-
lóban talány, néha halk zajokat, zörejeket hallok odaátról, és akkor fantáziálha-
tok, foroghatok az ágyban, lábam ujjaival kereshetem a paplan szélét, hogy ki-
dughassam őket, igen. Volt, hogy felkeltem hirtelen, és a gésás tekintetű, pálma-
fás falhoz lopóztam visszafojtott lélegzettel, és akkora izgalom kapott el, uram, 
hogy már-már benyomtam, -ütöttem, -öklöztem a kartont, de mégsem tettem, 
mert úriember vagyok, és éreztem újból, ahogyan súlyosodik bennem a tudat, 
hogy mellőzve vagyok. Sőt. De azért ágáltam ellene, próbálkoztam, azonban a tett 
nem állt szinkrónban az idővel, elkéstem, ez már biztos volt, igen. Mint amikor 
elmegy a vonat az ember orra előtt, és szinte nem hiszi, de az mégis megy feltar-
tóztathatatlanul. 

És akkor tényleg vonatra ült az asszony. Előtte azonban hosszasan megszem-
lélte magát, és már nem is a spanyolfal mögött, odaállt pőrén az ablakhoz, ahon-
nan csak úgy ömlött a fény, nyári reggel volt, uram, kínlódtam az ágyban, hol 
jobbra, hol balra, hisz érti, és akkor ott terem, és fürkészi önmagát a fényözön-
ben, ajha, mondtam halkan, és nem tudtam mire vélni a dolgot, még az is átfu-
tott az agyamon, lehet, hogy értem teszi, igen, megbánt már mindent, vagy rájött, 
nekem van igazam, de nem erről volt szó, uram, nem, saját magáért tett min-
dent, világos lett gyorsan, hisz olyan megvetően pillantott rám, és éreztem, ben-
ne volt az is, egy ilyen testet pazaroltam rád, és kiegyenesedett teljesen, és a mel-
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leit tapogatta szépen, majd a hónaljához nyúlt, mindig is szerettem a testnek eme 
részét, órákig elnéztem, bámultam, ha lehetett, és akkor lassan lecsúszott a kéz 
a piros szemérem felé. 

El kellett, hogy nézzek, el, egy másik irányba, és higgye el nekem, könnyek 
gyűltek a szemembe, a szenvedés, a tehetetlenség tépett, nedves virágai. Igen. 

Tényleg zöldséges leszek, vagy halas, nincs, nincs beszéd, nincs mit tenni, 
uram, ellöktek engem furcsa emberek, és az asszony is ilyen lett, igen, mintha 
bosszút állna, csak tudnám, hogy miért, mikor kényeztettem, a tenyeremen hord-
tam, óvtam, kíméltem, és mégis, mégis. És már járok is a Csarnokba szorgalma-
san, főleg a halasok pultjait nézem, pontosabban a megtermett, nyüzsgő férfia-
kat, ahogy gumicsizmában, -köpenyben merítővel a kezükben halásznak, va-
dásznak a nagy, zsúfolt akváriumokban a hatalmas, ficánkoló, riadt példányokra, 
hogy később az átázott falapon, vagy akár síkos márványon is, felboncolják őket, 
már-már kéjesen. És már én is érzem a bizsergést, az ide-oda futó örömet az ujja-
imon, mely lassan kiárad az egész testemre, és értetlenkedem, miért nem csinál-
tam mindezt évekkel ezelőtt, mire vártam. És ott cseng a fülemben a halasok ne-
vetése, amikor kiállnak rövid időre az üzlet elé, és irigykedem nagyon, mert én 
már nem tudok így nevetni, uram, mert keserű az ínyem, a szám. Valami meg-
pattant bennem, mert fönn a galérián, borivás közben, az első pohár után is még 
arra gondolok, vajon mit tesznek még, tehetnek velem. A kocsmáros már ismer, 
nem is kell szólnom, hozza az italt, vöröset iszom, régen az édeset szerettem, 
most a száraz csúszik, de később már tompulok, és már nem olyan éles minden, 
mások, másmilyenek a dolgok kontúrjai, másképp süt be a nap a hatalmas abla-
kon a fejem fölött, és ha rám néz egy-két kíváncsi ember, el-elhiszem, ez nem is 
velem történik meg, uram, másba döfték a tört, és én csak egy szemlélő vagyok, 
elegáns, laza kívülálló, aki csak úgy távolról, kissé lekezelve követi az eseménye-
ket. De ez csak rövid tartamra, időre van így, mert belém hasít, vág, mindig, mint 
valami villám, hogy ez csak színház, hatalmas, és a való az egészen más. És akkor 
kókadok, kókadok, hiába a többi pohár, vissza már nem térhetek. 

És az asszony azért írogat néha, lepkéket rajzol a képeslapjaira, illetve így írja 
alá azt a pár sort, amelyben semmiségekről fecseg, hogy kék a tenger, meg a fel-
hők hogy úsznak ott fenn, de néha lejönnek, mintha keresnének valamit, és ak-
kor béléjük lehet vájni az ujjakat, szépen. Én nem válaszolok rájuk, mert hát mit 
is írhatnék, uram, azt, hogy állok a halas előtt, vagy a parkok virágait nézem, 
vagy azt, hogy a spanyolfal már az én ágyamat takarja, mert félek, félek, valaki 
meglát, átlát engemet. És akkor már teljes az esés. A zuhanás. És hát így múlnak 
a hetek, hónapok. Rugdalnak, ebrudalnak semmilyen emberek, és én csak álmo-
dom, tervezem, kertész leszek, vagy piaci eladó, vagy inkább halas, mint már 
mondtam, a hatalmas Csarnokban, de a borárus is bejöhet, igen, közben meg ki-
száradnak a virágok, elfogynak a halak, vége lesz a bornak, és akkor, akkor tény-
leg mi lesz. 


