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Égi mozi számtalan kameraállásból  

ZALÁN TIBOR GÖNCÖLSZEKÉR CÍMŰ KÖTETÉRŐL 


A lírai és a drámai művek mellett, után és remélhetőleg 
közben, regényciklus-kísérletét (Papírváros) maga mögött 
tudva apró lépésekből álló prózai kitérőt tesz Zalán Tibor 
új kötetében. A fülszövegen szereplő novellák megjelölést 
azért is lehet tovább finomítani, mert a néhány flekkes tör-
ténetek néha terjedelmük, a szerzőhöz kapcsolható szemé-
lyességük, elő-előbukkanó aktualitásuk, részint pedig az el-
ső közlés közege miatt tárcáknak, tárcanovelláknak is ne-
vezhetők. 

Az egybegyűjtött írásokat tartalmazó könyv címe, a 
Göncölszekér megfelelő metaforának mutatkozik az egy-
mástól tematikailag gyakran fényévnyi távolságra lévő kis-
prózai szövegek viszonyának leírására, melyeket a követke-
zetes szerkesztés valóban egységes csillagképpé rajzol. 
Másrészt pedig kijelöli azt a helyzetet, ahogy a bevezető 
történetben Pál, a néha főhőssé emelt „fordított életű” em-
ber „egyetlen ugrással a Göncölszekér bakján termett”, és 
onnan nézi „ezt a hatalmas mozit”. Az életre visszatekin-
tés, a filmszerűséget idéző rövid snittek szervezik a négy fe-

jezetre tagolt könyvet, amelyek az utolsó ciklus szókapcsolatát kölcsönvéve olyanok, mint 
„[v]illanások a tágra nyílt pupillában”. 

Az erős képekkel dolgozó írások az első részben, a Téglagyári történetekben a gyer-
meki naivitás nézőpontjával egészülnek ki, és egy olyan elbeszélői nyelvvel, amely véglete-
kig szikár és pontos. A gyermek rácsodálkozik a halálra, csakúgy, mint az Ökrös Ica kezé-
ben feltáruló férfiasságra, és a Tenkes kapitány becenevet kapva belép a téglagyári bandá-
ba, amely saját külvárosi mitológiát kreál. A szívét kihányó fiú, majd az agyag halálából 
születő élet kiégetett téglákként sorakoznak az olvasó előtt, hogy felépítse magának a sa-
ját, égig vezető tornyát. Ezt az apró villanásokból összeálló és néha szélsőségesen életsza-
gú illúziót még az is erősíti, hogy az önmagára visszatekintő gyermeki hang gyakran szán-
dékosan lelepleződik. Emlékezteti magát, hogy emlékezik. A háttérből néha előbújik a tör-
ténelem, a nagyapáért érkező téeszesítők, ám az értékelés, a nagy odamondás, a sajnálko-
zás elmarad. A prózanyelvben megtisztulnak az élesen körvonalazott emlékek a vissza-
visszatérő vérrel, a fontossá váló, történetek közötti hézagokkal. 

A Galamb című második ciklus pedig a félédes gyermeki nosztalgiát sebekké formálja, 
durva ösztönből kibontott erőszakká, amely a tanyai védtelenség szétroncsolt kutyakopo-
nyákkal aláfestett panorámájától a megbecstelenített gyermek élethosszig tartó futásán át 
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a galamb-szimbólum teljes eltiprásáig vezet. Kevésbé sikerült pontja az a groteszk áthal-
lásnak is gyenge játék, ahogy a korábban egy pedofil nemi szervére használt galamb meta-
fora személynévvé változik át (Galambos), a brutális világ pedig családi abszurddá, amely 
bebizonyítja, hogy család és szerelem nem fér meg egymás mellett. A váltás olyannyira 
éles, hogy a Göncölszekér bakjáról figyelő ember elbizonytalanodik: ugyanazt a mozit lát-
ja-e? 

A helyzetet Pál menti meg, aki a harmadik novellafüzér központi figurájaként sétál a 
tigrisek között Blake-verset szavalva nekik, és itt már a szövegen elhatalmasodó abszurd 
megtalálja helyét, akár a fordított életet élő tigrisrajongó a ketrecben, aki testéből is elvá-
gyódik. Mint egykor festő korában Párizsba, amikor az alkotói dömping után elkezdett 
nem festeni, hiszen „belül is megtelt a hely” képekkel. Bár Zalán kötete ritkán foglalkozik 
közvetlenül a művészettel, ez az a része, amely példázat is lehet: az alkotás letisztulásának 
parabolája. 

Az egyre szélsőségesebben kizökkenő hétköznapiság gyakran szatírába csap át, amikor 
Pál a pincérrel szemben a levesbe kerülő légy beszélgetőtársa és ügyvédje lesz, majd busz-
sofőr-létre és egy óriás tejeskannára vágyik. Pál talán nem őrült meg, hiszen cselekvésé-
nek magyarázata ott rejlik a sorok között, de biztosra vehető, hogy nem szereti az embere-
ket. Ezt láthatjuk a strandon, majd tematikailag az olvasás jelenéhez közeledő záró ciklus-
ban is. 

A szerző a személyesség javára többnyire tartózkodik a közéletiségtől és az ítéletmon-
dástól. Ha pedig néhol mégis ezt teszi, az irónia vagy a szatíra korábban említett kelléktá-
rához nyúl. A Villanások a tágra nyílt pupillában darabjai viszont maguk mögött hagyva 
az elegáns szatirikus tónust, a szövegsorozat végére a publicisztika hangjához közelítenek, 
és inkább nyíltan anekdotikussá válnak olyan formán, hogy a történetmondó gyakran utal 
jelenbeli helyzetére, nem választva el élesen az emlékezést és az éppen történő pillanatot. 
Így kerül egymás mellé az apát felidéző Negro és a „semminek helyi érték”-et adó Google, 
és az ezzel szembeni direkte kritikus hang. Ez a közvetlen odamondás, melynek hiánya a 
Téglagyári történetek egyik fő erénye volt, eluralkodik a szövegeken. A kutyaszaros óbu-
dai műemlék, a hajléktalanok közötti séta egyszer nyers képekkel dolgozik, máskor pedig 
pátoszba csap át. A Tárca-bárca című záró írás pedig az átpolitizált újságírás és az ennek 
kiszolgáltatott író helyzetét mutatja be – kellő cinizmussal. 

Zalán Tibor történetei részint a vidék-tapasztalat lenyomatai, anélkül, hogy bármilyen 
viszonyt alakítanának ki a vidékiséggel. A szerző helyi kötődését ismerőknek Békéscsaba- 
és Jamina-történetekként is olvashatók, az életrajz felől pedig keserédes félfiktív memo-
árként. A szövegek legnagyobb erénye a letisztult nyelv, amely soha nem tolakodik a lé-
nyeg elé, bármi legyen is az. Ezt a bármit pedig nem nehéz meglelni, hiszen az írások rö-
vidségük ellenére egyenként is sokrétűek, egymáshoz viszonyított erős kontrasztjukkal is 
hatásosak, megállásra, elmélyülésre késztetnek. Érdekes, irodalmi igényű kordokumen-
tum és az időtlenséget is megcélzó prózakötet a Göncölszekér – égi mozi számtalan kame-
raállásból. 
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