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A gyász allegóriái 

KOLLÁR ÁRPÁD: NEM SZARAJEVÓBAN 


„Fiam, a halottért ontsad könnyeidet, énekeld el a siratóéneket; ahogy 
az jár neki, temesd el tetemét, és ne rejtőzz el, amikor temetik. Sírj ke-
servesen, jajgass fájdalmadban, és tartsd meg érte a gyászt, ahogy 
megilleti, egy napig, kettőig, nehogy megszóljanak. Aztán hagyd el 
fájdalmadat, s keress vigasztalást, mert a szomorúság a halálhoz ve-
zet, és a kedvetlenség megtöri az erőt. A temetés után vesd le a fájdal-
madat, mert örökös gyászban nem lehet élni. Ne engedd át szíved a 
szomorúságnak, utasítsd el, s gondolj a saját végedre. Ne felejtsd el 
soha: nincsen visszatérés” 

  Sirák fia könyve 38. 16–22. 

Kollár Árpád könyve egyike a legszebben, legigényesebben kiál-
lított magyar versesköteteknek, amelyeket az utóbbi időben 
kézbe vehettünk. A kötet vizuális tervezettsége (Czipor Adrienn 
munkája) nem pusztán illusztratív funkcióval bír, hanem a ver-
sek nyelvi jeleivel, jelhálóival szoros összefüggést mutató, és 
azokkal egyenrangú, akár önállóan is értelmezhető képi világot 
eredményez. A képek: térképek és építészeti tervrajzok Szabad-
ka és Palics fénykorából, a XIX. század második feléből és a XX. 
század első harmadából, illetve e térképek és tervrajzok részle-
tei, a rajtuk „szereplő” épületek későbbi állagromlását, pusztu-
lását idéző törés- és repedésvonalakkal vagy égésnyomokat imi-
táló sötét foltokkal manipuláltan. A monokróm rajzok sajátos el-

lenpontozásaként a borítón azt szemlélhetjük, hogyan lesz a mohazöld enyészeté egy régi, 
kézzel rajzolt s a hajtásánál felszakadt várostérkép. A mérnöki munka precíz, szabályos 
geometrikus alakzatainak és a romlás organikus, kontúrok nélküli, elmosódó formáinak e 
kettőssége a versek nyelvi „formatervezésében” is megnyilvánul. 

A versekben ugyanis két nagy, és bizonyos értelemben egymást kizárni látszó költésze-
ti hagyomány, beszédmód párhuzamos jelenléte regisztrálható. Részben a rímes és kötött 
ritmusú vers romantikus és modernista, nyugatos hagyománya, kiegészülve a Kollár Ár-
pád számára a Baka-költészet által közvetített szintén formaközpontú orosz költészeti tra-
díció hatásával (jóllehet a Stjepan Pehotnij című Baka-hommage a kötetben történetesen 
éppen szabadversben íródik); valamint a Koncz István, Domonkos István és Tolnai Ottó 
nevével fémjelezhető, az ő költészetükből (köpönyegükből) kibontakozó avantgárd vers-
beszéd, a vajdasági szabadvers dikciója. Az előbbire például hozhatjuk a Kulcsos vagy a 
Mérget bont című verseket, míg az utóbbira a Csigolyánkat című opust vagy a Mintha 
por című kötetnyitó költeményt. Nem véletlen, hogy a Szarajevóban nem című ciklus da-
rabjai szabadversben íródtak: az irodalmi „nyelvjárások”, „anyanyelvek” váltogatása, va-
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lamint hibrid alakzataik jelzik a térhez, a helyszínekhez való összetett, bonyolult viszonyt, 
az identitás, a hovatartozás kérdésének problematikusságát.  

Kollár Árpád Szabadkán született és Szegeden él, ám e két város a versekben inkább 
csak néhány utalás erejéig, közvetve jelenik meg. Szabadka a képeken kívül például a 
Mintha por mottójának szerzője, Munk Artúr révén idéződik meg. Munk Artúr Csáth és 
Kosztolányi ugyancsak legendássá lett kortársa, barátja, aki fiatalkorában hajóorvosként 
dolgozott a Carphatia nevű hajón, mely elsőként érkezett a süllyedő Titanic utasainak 
megsegítésére, poros városnak nevezi szülővárosát, Szabadkát, és a porváros metaforája, 
mely ott van Szeged irodalmi toposzai között is, a vidékiesség, az elmaradottság, az ideig-
lenesség jelentéseit hordozza. Ám a szegedi helyi és irodalmi mítoszokban a Tisza áradá-
sai enyhítik a szárazságot, és a víztől legalább annyira kell félni, mint a portól; a szabadkai 
geográfiai leírások és irodalmi legendáriumok viszont egy föld alá szorult, kiszáradt folyó-
ról beszélnek, a Mlakáról, melynek emlékét az azonos nevű városrész őrzi a városban. A Le-
varrott szemhéjak című vers metaforáiban az eltűnt folyó pora szemléleti párhuzamba 
kerül a személyes emlékezet folyását megakasztó (kiszárító) mesterséges, az időt pillanat-
zárványokba merevítő fényképek rasztereivel: „Nem szeretem a fényképeket. Jó lenne azt 
írni, / hogy viszolygok tőle, de mire mennénk / az indulatokkal ebben a pangó folyóme-
derben, / ebben az otthonos sikátorban, ahova csillámló / homokot hord magával a déli 
szél. (…) Nem szeretem a fényképet, mert nem hagy / emlékezni és nem enged feledni. / 
Elfed és kihantol. Mert a levarrott / szemhéjak alá régi, szemcsés képet égetett / retinám-
ra egy derűs november délelőtt.” 

Míg Szabadka és Szeged a fentihez hasonló áttételes utalásokban legfeljebb csak mint 
esetleges, bizonytalan, homályos háttér szerepel, külön ciklust, konkrét, tárgyi referenciá-
kat kap a kötetben a történelmi kataklizmák epicentruma, a néven nevezett hely, a szintén 
Sz-betűs Szarajevó. A versek beszélője nem ad magyarázatot arra, hogyan és miért is uta-
zik immár békeidőben a sokat szenvedett városba. A központozás nélküli, rövid, néhány 
soros darabokból álló versciklus mégis az átutazó jegyzetfüzetévé, valamiféle töredékes 
útinaplóvá áll össze, melyből kiderül: a látogatót nem a háború érdekli, nem a halál erek-
lyéit, a „borzalmak rekvizitumait” kutatja, jóllehet nem tudja nem látni azokat is, inkább 
azt kérdezi, van-e élet a halál után, milyenek a túlélés lehetőségei egy kivérzett és tönkre-
lőtt városban, ahol két napig égett a könyvtár is („miközben fogalmunk sincs róla / egy át-
lagos test meddig ég”). Ám nem tudja megszerezni a túlélőtérképet a „drága antikban”, 
nem tud eligazodni a városban, s ezáltal válasz nélkül marad a legnagyobb kérdés is, ami-
ért idejött: „szarajevóban mindenáron / meg kellett volna szerezni a túlélést / megváltani 
magam vagy valaki mást / aki sohase lehettem volna”. Egy másik bejegyzésben pedig ezt 
olvassuk: „szarajevóban magad sem tudod / mi lehetnél s mi lehettél volna”. A mohó élni 
akarás, mely egyaránt jellemzi a városi parkok és temetők (temetőkké lett parkok) padjain 
elszántan szerelmeskedő fiatal párokat és a csupasz tűzfalakon gyökeret eresztő kisfákat, 
mintha nem volna kielégítő válasz, elégséges útmutató a továbbiakhoz az utazó számára. 

És talán ebben rejlik az elmosódó verstereknek, az emlékezet-felejtés dilemmájának a 
mélyebb értelme, a versek alanyának súlyos, egzisztenciális dilemmája: az életnek nincs 
terve, csak önmagát reprodukálja makacsul és ellenállhatatlanul, de mintha ez az erős és 
győzedelmesnek látszó feminin erő nem párosulna semmilyen szellemi iránnyal, kerettel, 
céllal. Mintha épp az életnek ebben a mindenen túllépő áradásában bizonytalanodna el, 
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kényszerülne kapitulációra a hagyományos férfi-princípium mint a szellemi projektumok 
alkotója, eredője. A régi tervek, mint azt a kötet képeinek poétikája is sugallja, romba dől-
tek, kudarcba fulladtak, új térképek pedig nincsenek. A versek nosztalgiája is kettős: egy 
tanult, szellemi attitűd, vágyakozás az egykori polgári Szabadkának a kollektív emlékezet-
ben őrzött épített, kulturális és mentális gazdagsága iránt, valamint a személyes emléke-
ken alapuló, emocionális sóvárgás az elveszett gyerekkor után. Ez utóbbi, privát emlékezet 
nyilvánul meg a Nyers hússal című vers felütésében: „A rozmaring talán eszembe juttat / 
ma megidéz belőled valamit”, a Kulcsos elégikus inventáriumában pedig szinte tapintható 
a nosztalgia lüktetése: „hol lehet a fészer, a galambház kulcsa, / a bádogkapuval eltűnt két 
ölelés; / és új ajtót tettek a Vardár utcában, / ahol a csöngőre még felpattan a zár, / de el-
némul egyszer a szülői ház is, / ahogy kihal a nyelv, a gót, avar, kazár.”, míg a felejtés ha-
talmát fájdalmasan regisztrálja a Megfeszült akkor című vers: „Mikor felejtettem el a fris-
sen kaszált fű illatát, / a megtépett fűszál keserű sebét. / Mikor felejthettem el szálanként 
azt a legelőt.” 

Az elveszett városokat nem követi új alapítás, az élet a régi romokon telepszik meg, és 
a gyermek születése az apát nem egy új távlat lehetőségével ajándékozza meg, hanem in-
kább saját végességére, a halál sokszorozódásának, végtelen regresszusának belátására inti 
a’la Beckett (Apadal). A kötetzáró Mint a bika kit a szokott című vers allegóriája jelenti be 
a legegyértelműbben a jövő, a perspektíva elvesztését: „úgy élek én is, mint a tenyészbika, 
/ szüntelen döfködöm a semmit, / kóstolgatom mindegyre mohóbban, / próbálnám ma-
gamévá tenni, / s a matatással folyton szétszórom magam.” Kollár Árpád kötetének legér-
dekesebb hozadéka talán éppen abban rejlik, hogy benne a kisebbségi lét hagyományos-
nak mondható metaforái, allegóriái (mohikán, janicsár, a rezervátum lakója stb.) kiegé-
szülnek az identitás sérülésének vagy változásának azzal a mozzanatával, amely nem fel-
tétlenül kisebbség-specifikus ugyan, ám a talajvesztés, az áttelepülés, a régi otthontól való 
elszakadás traumája és az asszimiláció nehézségei még inkább kiélezhetik: a férfi-
identitás elbizonytalanodása a női élet-akarás offenzívája és a szűkössé váló lehetőségek 
korlátai között. A férfi és a nő bipoláris oppozíciója a szarajevói töredékekben és az otthon 
legbensőbb terében egyaránt a harc metaforáiban konkretizálódik: a lányok valósággal meg-
rohamozzák a fiúkat, ám a fiúk blue jeans combjain „a cipzár mégis keményen / állta a szün-
telen ostromot”, a lányok „mohón szívják az életerőt”, Szarajevó, a „szőrös kezű asszony” 
pedig addig zaklatja az óvatlan átutazót, míg az nem lesz az övé. Az otthon terében az anya 
legyőzi kártyapartin az apát, s a diadal abszolút csúcsaként megered a tej (Mérget bont). 

A legszimptomatikusabb ebben a sorban a Negyvenwattos izzók alatt című vers, ahol 
a férfi felszólításai mind az idő megállítására irányulnak: a társ ne rendezze át a lakást, ne 
mossa föl a padlót, maradjon mozdulatlanul, hogy „Legyen rezervátum a hely, / hol lassan 
porladnak a napjaink (…), zárjon magába az este / húsa, mint egy faragott szarkofág”. 
Mintha a múlt és a jelen eleve értékesebb lenne minden lehetséges jövőnél, a férfi nem 
akar változást, hiszen minden pillanattal, minden szívdobbanással távolabb kerül attól, 
amit valaha úgy szeretett. A por metaforája itt átértékelődik, a porrá levés rituális, szakrá-
lis aurát kap. E rituális ön-mumifikálás a traumás emlékezet tüneteire hasonlít, akárcsak 
a semmibe döfködő tenyészbika allegóriája: mind a privát, mind pedig a kollektív emléke-
zet fájdalma és morális imperatívusza lefojtja, meggátolja a jövőre irányuló tervek, az új 
térképek készítését. A semmi a versekben nem metafizikai kategória, a világ, a jövő üres-
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sége sokkal inkább a veszteség tapasztalatterének következménye, a gyászoló létérzete. 
A múlt térképeinek, tervrajzainak mesterséges rontása mint az elkerülhetetlenül tragikus 
jövőnek a jelen pillanatra történő rávetítése állandóan ismétlődik a versek test-alle-
góriáinak, kulináris metaforáinak, létösszegzéseinek prognózisaiban is: „Még nem hiszem, 
hogy nem jut jó kadarka, / több kéknyelűt gégém nem tüntet el, / az nem lehet, hogy any-
nyi szívet faltam, // és bennük soha már nem lüktetek.” (Meghal és elcsodálkozik), vagy: 
„A hideg napok mohikánja, / ki éhezik, ha jóllakott, / ki mást se akar, csak a mára / fol-
dozni még egy holnapot. // Kitolni tavaszig a játszmát, elodázni a vereséget, / amíg a vér 
zenéje átjár / csörömpölő véredényen.” (A hideg napok mohikánja. Lapalji jegyzet egy 
Maurits-képhez). 

„Örökös gyászban nem lehet élni”– áll a mottónkul választott bibliai tanításában, mely 
a személyes gyászra vonatkozik ugyan, ám ahogy Paul Ricoeur kimutatja Emlékezet – fe-
lejtés – történelem című előadásában*, a gyász individuális földolgozása és a múlt megőr-
zése vagy elfelejtése a kollektív emlékezetben lényegileg azonos módon történik. „Nincs 
visszatérés”: a múlt lezárult és nem változtatható meg, a halott nem fog visszajönni kö-
zénk . De „akkor is, ha a tények kitörölhetetlenek, ha az ember nem csinálhatja vissza, 
amit tett, és nem teheti meg nem történtté, ami megtörtént, mégis, annak az értelme, ami 
történt, nem egyszer s mindenkorra szilárdan adott.” – mondja Ricoeur, aki a kollektív 
emlékezet felgyógyulását, az újabb tragikus ismétléskényszerek elkerülését, a retrospektív 
sorsillúziók leleplezését éppen az értelmezésben, az értelemadás nyitott perspektívájában 
látja, a „kölcsönös emlékezetcsere” lehetőségben. Elméletének „túlélőtérképe” szerint a 
„teljesületlen ígéretek temetőjét” újra meg kell nyitni: „A múlt emberei nemcsak meghatá-
rozott jövőt terveztek, ugyanakkor cselekvéseik nem-szándékolt következményekkel is jár-
tak, és ezek gyakran megcsúfolták várakozásaikat, megcsalták legbensőbb reményeiket. 
(…) Ezzel szemben, ha a történelem segítségével újra felszabadítjuk a teljesületlen, a tör-
ténelmi sodrásban feltartóztatott és visszavetett ígéreteket, akkor a mindenkori nép, nem-
zet, kulturális egység kimunkálhatja magának saját tradíciói nyitott és eleven jelentését. 
Ráadásul a múlt lezáratlansága a maga részéről ismét tápot adhat magvas elvárásoknak, 
amelyek a történelmi tudatot újból a jövő felé fordítják. Ez egyúttal orvosolja a történelmi 
tudat egy további hiányosságát is, csökkent képességét a jövő anticipálására, ami rendsze-
rint a múlthoz rögzülés, az elveszett dicsőségen és az elszenvedett megaláztatásokon való 
rágódás következménye.” (Rózsahegyi Edit ford.) 

Kollár Árpád nem történelmet ír, versei kíméletlen pontossággal és kivételes érzé-
kenységgel rajzolják meg a háborúk hosszú árnyékát az individuális tudat belső terében, 
teszik láthatóvá az elhúzódó személyes gyász labirintusát, az emlékezet és a felejtés meg-
bomló egyensúlyának dezorientáló csapdáit. Ám gondosan szerkesztett kötete, nagy belső 
energiákról tanúskodó, intenzív lírája mégis jelentős hozzájárulás ahhoz a Ricoeur által „a 
nyilvánosság mentorainak” javasolt „kulturális emlékezetcseréhez”, mely nélkül nehezen 
képzelhető el a történelmi traumák gyógyulással kecsegtető feldolgozása még egy azonos 
nyelvet beszélő nép tagjainak esetében is. 

Mikola Gyöngyi 
                                                           
 *  Paul Ricoeur: Emlékezet – felejtés – történelem In: Narratívák 3. A kultúra narratívái. Válogatta 

és az előszót írta N. Kovács Tímea. Szerkesztette Thomka Beáta. Kijárat Kiadó Bp., 1999. 51-67. 


