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TURCZI ISTVÁN 

Hol rég nem járt tíz igaz ember 
(REMAKE: ITAMÁR JÁOZ-KESZT) 



Az utazásnál tovább tart, és fárasztóbb is a nem-utazás. 
Amikor gyökereket eresztünk, földbe, levegőbe, és próbálunk 
megkapaszkodni bennük. Kinyitunk minden könyvet, feldú-
lunk minden fiókot, csak hogy felmérjük: hová is tartozunk. 
Elárvult kegytárgyakat tisztogatunk, rég elfeledett imasza-
vak zsoltáros zümmögésére ébredünk az éjszaka szögesdrót-
jai közt. Helyeken járunk, hol rég nem járt tíz igaz ember. 
Tárgyak elveszett nyelvén hívjuk, keressük egymást. Megbil-
lennek a temetők a hirtelen rájuk zúduló fénytől. A szavaink, 
melyek azt se tudják, hogy élünk, visszahátrálnak a ho-
mályba. És így már csak a hallgatás kavicsait tehetjük 
barátaink sírjára. Somlyó mutatta először Itamár verseit. 
Mezei Andrásnak köszönhetem, hogy találkoztunk. Nemes 
Nagy Ágnes buzdított versei fordítására. De Székely Mag-
dáé az úrfelmutatás. Huszonöt éve ismerjük egymást. Ma-
gasztalnunk kell az idő minden percét. 
 
 

Mintha egy mítoszból lépett volna elő 
(TÉSAI NAPOK) 



Ma egész nap napsugarakat gyűjtögettem télire. Színeha-
gyott fűcsomók fagymarta seregei fölött tartottam szemlét. 
Fát aprítottam, megigazítottam pár meglazult tetőcserepet. 
A szomszédasszonynak elmeséltem, hogy amikor hajnalban 
kitartó neszezésre ébredve kiálltam a tornácra, egy szarvas 
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állt közvetlenül a kapu előtt. Mintha egy mítoszból lépett 
volna elő. Agancsát félrebillentve fújtatott a szitáló ködben. 
Nem mozdult, én sem. Nedves foltokban gőzölgő hátát beta-
karta az erdő táguló ezüstje. Hogy üdvözöljem, fölemelhet-
tem a kezem, mert a következőnek vélt pillanatban eltűnt a 
párafüggöny mögött. Tart még a virágok esti imája. Regina 
nagyanyám kenyérhozó, betegségűző varázsigéi suhognak 
az egyhelyben száguldó rét fölött. Ilyenkor kisimul a fű, be-
csukódnak a repedések, gyermekkorom sebhelyei. Szemhé-
jam alján jóleső hűvösség van. 

 
 

Prózák háborúja 
(TÉSAI NAPOK) 



Kora reggel óta olvasok. Kint kegyetlen hideg van, szél sze-
leteli a bőrt, ki is csontozna, ha hagynám. Csak nézésem ag-
gatom a kopasz fákra. A felhők is mind eltakarodtak, így az-
tán egyenest belelátni az égbe. Akár egy nagy üvegfest-
mény, olyan az ablakból a táj. Az asztalomon prózák hábo-
rúja dúl. Egyszerre felemelő és kétségbeejtő. Minden a másé, 
csak az idő a miénk. A végtelen, a zérus, az asztali próféciák, 
az ünnepek ősi lejtése, a nárdusfű illata, a sosem látott arc-
hetípusok. Jézus keze a római keresztfán. A hegyfok, mely a 
szélre hagyta zenéjét. Egy árny a bódhi-fa alatt vagy a 
kocsma hűvösében, útban Ithaca felé. A szomjúság teológiá-
ja a Sinai-hegyen vagy egy íróasztal irgalmi negyedében. 
Látszólag nem érintik egymást, de csak úgy, mint két hópe-
hely. Történetük már az én történetem is. Tetteiket úgy őr-
zöm meg, hogy elfelejtem. De mielőtt elfelejtem, még újra-
élem őket. Algák sűrű álmai felé hajózó városok idegrostjain 
szivárog át az éjszaka. 
 
 


