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MISKOLCZY AMBRUS 

Egy román népballada végzete 
AVAGY TÁJKÉP FEKETE ÉS VÖRÖS BÁRÁNYOKKAL 


A népballada A bárányka (Mioriţa). Az 1850-es években hozta forgalomba Vasile Alec-
sandri, románul és franciául. Nyolc magyar fordítását ismerjük. Olyanok tolmácsolták, 
mint Moldován Gergely, Iosif Vulcan, Kádár Imre, Erdélyi József, Komjáthy István, Kiss 
Jenő, Illyés Gyula és Gelu Păteanu. Válasszuk a második fordítást, amely a Kisfaludy Tár-
saság reprezentatív vállalkozásában jelent meg A Hazai Népköltészet Tára harmadik kö-
tetében. Íme: 
 

A kis bárány 
 

Kies hegyoldalról, 
Egy kis mennyországból, 
Ereszkedik íme 
Le a völgy ölibe 
Három nyáj bárányka 
Három kis juhásszal. 
 Egyik moldován, 
Másik ungureán, 
Harmadik vrancsán. 
 S amaz ungureán 
És eme vrancsán 
Összebeszélének 
És megesküvének, 
Hogy ha a nap lemén, 
Megölik lementén 
Szegény moldovánt, 
Ki senkit sem bánt, 
Ámde nyája szebb, 
Nagyobb, becsesebb, 
Hűbb kutyái vannak, 
És lovai jobbak! 
 Ámde egy kis bárány, 
Göndör, jerke bárány, 
Három napja már 

Szája egyre jár, 
És nem eszik már. 
 – ,,Kis báránykám, lelkem, 
Mi lelt, mondsza nekem? 
Három napja már  
A szád mindig jár, 
A fű fonnyadt már? 
Vagy beteg vagy talán, 
Édes, kis báránykám?” 
– ,,Bácsim, hajtsd el nyájad, 
Hagyd el ezt a tájat; 
Egy csalit amott 
Ad füvet legott 
S nektek árnyékot. 
Gazdám, én jó gazdám, 
Hívj egy kutyát is ám, 
Szilaj, hamis ebet, 
Hídd a leghívebbet, 
Mert ha a nap lemén, 
Meggyilkolnak estén 
Amaz ungureán 
És eme vrancsán.” 
– ,,Berzai bárányka, 
Ha valót beszélsz ma, 
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S ha meghalnék rögtön 
Ott a muhar földön, 
Mondd meg vrancsánnak 
És ungureánnak, 
Kérd: temessenek el 
Itt valahol közel 
Az akolban, legyek 
Mindig tiveletek, 
Végén az akolnak, 
Hol ebim csaholnak. 
Mondd nekik azt így, 
S a fejemhez vigy 
Bükk-fa furulyát, 
Kedves hangot ád, 
Egy csont furulyát,  
Mely bús hangot ád, 
Bodza furulyát, 
Tüzes hangot ád! 
Majd ha jő a szél, 
Általok beszél, 
Összegyűl kis nyájam, 
Sírni fog utánam. 
De a gyilkosságról 
Ajkad semmit sem szól; 
Mondd meg nekik nyíltan, 
Hogy megházasodtam, 
A nőm király lánya, 
A világ arája, 
És nászunkkor legott 
Egy csillag lehullott; 
A hold és a nap 
Tarták koszorúnkat, 
Fenyők és jegenyék 
Voltak a násznépség, 
Papok a nagy hegyek, 
Madarak zenészek, 
Bájdalú madárkák, 

S a csillagok fáklyák. 
És ha meglátsz, 
Hogyha találsz 
Egy jó öreg anyát, 
Kit gyapjú-öv fog át, 
Kinek szeme nedves, 
S a mezőkön keres, 
Mindenkit kérdezve, 
És mindenkit kérve: 
,,Vajon ismertétek, 
Láttátok-e, kérlek, 
Szépséges fiamat, 
Gyűrűn áthúzottat? 
Az ő kedves arca 
Tiszta tejnek habja, 
Piciny kis bajusza 
Búzának kalásza, 
Az ő drága haja 
Hollónak tollúja, 
Az ő szemefénye 
Az erdők kökénye 
Édes kis bárányom, 
Könyörülj anyámon, 
S mondd el neki nyíltan, 
Hogy megházasodtam, 
A nőm király lánya, 
Mennyország arája. 
S édes jó szülőmnek 
Ne beszéld el, kérlek, 
Hogy nászunkkor legott 
Egy csillag lehullott, 
S fenyők és jegenyék 
Voltak a násznépség, 
Papok a nagy hegyek, 
Madarak zenészek, 
Bájdalú madárkák, 
S a csillagok fáklyák!” 

 
Az érem másik oldala, hogy 1866-ban a pesti román vicclapban talán éppen ugyanez 

a Iosif Vulcan a vízaknai választást A bárányka tréfás parafrázisával figurázta ki. Ebben a 
három pásztor (a moldován, a szászvárosi és a mokány) összebeszéltek, hogy feleségül ve-
szik Szkítia – testes – királynéját, de a bárányka figyelmeztet, hogy a gonosz ungurean és 
a magyar életükre tör, de a pásztorok elszántak, közlik a vízaknai báránykával, hogy az 
édes élet vonzásában akár Kínába is elmennek, ha tele lesz az erszény, majd közlik az 
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anyának és a választóknak szóló üzenetet a házasságról: Deák és Tisza tartotta a koronát, 
Bömches és Tulbaş volt a násznép. Másképpen szólva: a helyi román képviselő eladta ma-
gát a magyaroknak a helyi nagyságok segédletével. 

Vulcan műfordítása és annak parafrázisa jól érzékelteti a ballada végzetét, azt, hogy 
a romantikus áhítatoskodás és az alkalmi humor egyaránt felkarolta. Aligha véletlen, hogy 
ez a kettős kultusz 1945 után már saját maga szatírája lett, hol fekete, hol vörös bárányt 
léptettek színre, amit a folklorisztika komolysága sem ellensúlyozhatott. Ebből az állat- és 
emberkísérletből idézünk fel néhány jellegzetes mozzanatot, előre bocsátva, hogy a törté-
nelem komor komolytalanságában A bárányka őrizte a komolyságát.  

Az 1848-as emigránsok számára belépő volt a párizsi szalonvilágba, össznemzeti szin-
ten valamiféle nem hivatalos nemzeti himnusz lett. A nemzeti himnuszok változtak: a Mio-
riţa túlélte a történelmi fordulatokat. Igaz, egy időre betiltották, mert a Szovjetunió 1944-
ben újra bekebelezte Besszarábiát, ez lett a Moldáviai Szovjet Szocialista Köztársaság. En-
nek irodalma és történelme pedig azonos Moldva történetével, nyelve román, amelyet 
moldávnak neveztek át, ugyanakkor megint visszatértek a cirillbetűs íráshoz. Az viszont 
már sértette a moldáv öntudatot, hogy a balladában éppen a moldvai pásztort ölik meg, 
anélkül, hogy védekezne, ugyanakkor ez a ballada a moldvaiak hősi önvédelmi harcait do-
kumentálta, persze azt is kiemelték, hogy a moldáv már optimista. Ezért hol kivették 
a balladát az iskolai tankönyvekből, hol visszatették. Közben olyan monográfiát írtak róla, 
amely az imamalom monotóniájával ismétli a pásztor lelki nagyságát, ami anyja iránti 
szeretetében nyilvánult meg, és „a dolgozó nép összes pozitív tulajdonságát” képviseli. Ion 
Druţă Pásztorbot című novellájának hőse át is ment mindenen, amin csak egy osztályel-
lenségnek minősített ember a falu világában átmehetett. Bányában végzendő kényszer-
munkára is ítélték. De előtte is, utána is csak furulyázott, és mindenre csak annyit mon-
dott: jól van. A végén már vén ostobának tartották, de csak az ő sírján nőtt fű, és ott lehe-
tett megtartani a pománát: az elhunytak lelki nyugalmát biztosító halotti tort; ő maga is 
havasi fű volt, zsebében is azt tartotta, lelkében is, szívében is. 

Romániában 1949 után is néhányszor kivonták a forgalomból A báránykát, úgyhogy a 
csángó halálházasság-ballada közlése 1954-ben hatékony és kemény figyelmeztetésnek bi-
zonyult, hogy lassan ideje visszavenni. De a visszafogadásban természetesen nem esztéti-
kai szempontok játszottak döntő szerepet, hanem a kommunista politika pragmatizmusa 
és nacionalizálódása. 1954-ben a moldáviai iskolai tankönyvekben is már a ballada nem-
csak a moldáv honvédőről szólt, hanem „az emberi lélek leggyöngédebb húrját” szólaltatta 
meg. 1994-ben viszont A moldovánok a történelemben című – román – könyv azt fejte-
gette, hogy a román szó nem is fordul elő A báránykában, és különben sem fejezheti ki a 
román nemzet egységét, mert hiányoznak belőle a romák. Mire Ornea – akit akadnak, 
akik nem a román nép testéből és véréből valónak minősítenek – így nyilatkozott: „Nehéz 
elképzelni A bárányka – egyik fundamentális mítoszunk – ennél hamisabb, aberráltabb 
és aljasabb értelmezését.” 

A bárányka a nemzeti egységnek volt és lett a szimbóluma. A horizontális és vertikális 
nemzeti integráció jelképe. Kisajátítása az ideológiai térben napi politikai feladattá emel-
kedett. Rejtélyességével is csak magára vonta a figyelmet. Időtlenségével valami örökre 
utal. Mély érzelmi telítettség és esztétikai szépség jellemzi. És mindez tág teret ad az ér-
telmezésnek, annak, amely az egyéni sorsban és a nemzeti sorsban való gondolkodást 
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egyesíteni tudja. Társadalmi különbség nélkül szól mindenkihez, és mindenki megtalálja 
benne azt, amit keres.  

A mioritikus diskurzus egészében két vonulatot lehet elkülöníteni. Az egyik a nagy vo-
nulat. Ezen a szinten születtek az értékek, még akkor is, ha hordozóik olykor oly élesen 
szembekerültek egymással. Ez egyben a tragikus szint: feltárul a kisnemzeti lét sok tragi-
kus mozzanata. A sértettségtől az önpusztítás reakciójáig. Alatta húzódik a komikus szint: 
a nagyot mondani akaró handabanda, az olcsó esztétizálás és az agresszív mártirológia. 

Sajnos 1945 után Romániában a nagy írók sok rosszra adtak példát. Méghozzá, ami 
külön fájdalmas, olyanok, akik korábban nem képviseltek szélsőségeket. Először Mihail 
Sadoveanu, aztán Tudor Arghezi, aki lassabban hajlott az alkura, és nem is ment el olyan 
messzire. Azért – egy népművészeti kiállítás alkalmával – megengedte magának „a ké-
nyelmetlen megállapítást, hogy a »tudós« költészet nem tudta elérni a Mioriţa színvona-
lát, legfeljebb talán a nagy boldogtalan, Eminescu Esthajnalcsillagával”. És miután a te-
hetség-kiválasztás követelményét kellőképpen meghányta-vetette, így koronázta meg az 
eszmefuttatást: „Az aranyba csiszolt és munkált gyémántból természetesen ékszer lesz. De 
természetes állapotában nem található meg a mosdószappanban: a szénben kell keresni, 
a földben, ahonnan kinő a kukorica is.” Arghezi már korábban is haragudott azokra, akik 
luxusban éltek (ld. finom utalását a kézmosásra), a szénbányászat éppen aktuális volt a 
nehézipar kultusza miatt, Hruscsov elvtárs pedig nemsokára kitanítja majd az amerikaia-
kat, hogy miként kell kukoricát ültetni – mint ezt filmben is láthattuk. És közben élveztük 
azt, hogy a sztálini terror után beköszöntött az olvadás korszaka. 

A Mioriţa az „olvadás” szakaszának is segédeszköze lett. A börtönből kieresztettek szí-
vesen karolták fel a témát. Ki opportunizmusáról igyekezett tanúságot tenni, ki pedig úgy 
érezte, vallhat az örök emberi lélekről. Traian Herseni, több vasgárdista brosúra szerzője, 
aki éppen a pásztorélet szociológiájának feltárásával tűnt ki a 30-as években, a „zseniális 
költemény” kutatását és értékelését nem szociológiai problémának minősítette, hanem 
esztétikainak, és eme gondolat következetes kivitelezését, minden következményével 
együtt, a marxista esztétika fényében tartotta megvalósíthatónak (cenzorral, cenzor nél-
kül, vagy annak ellenében – nem tudjuk). A kiváló irodalomtörténész, Vladimir Streinu 
szerint „az emberi lélek örök dokumentuma” a Mioriţa. A gyilkos pásztor maga az emberi 
sors. Az áldozat, aki juhai mellé akar temetkezni az ember metaforája. Az örökkévalóság 
ellensúlyozza az egyéni mulandóságot: „A Mioriţa győzelem a halál fölött, vagy pontosab-
ban az emberi élet korlátai fölött, a román embernek az objektív univerzummal való ro-
konságát fejezi ki, azt a szükségletét, hogy magasabb, egyének fölötti rendbe épüljön be. 
Az a társadalmi rend, amelyben élt, a halál révén örök szellemi renddé változik. Ez a bal-
lada értelme, ami egyedülivé teszi az egész világon.” A halál és az esküvő asszociációja 
megtalálható Shakespeare-nél, Edgar Poe-nál – és a beavatott olvasónak az is eszébe jut-
hat, hogy mintegy három évtizede, még másoknál is. De nehogy azért elkalandozzon a 
fantázia, szerzőnk Arghezi költészetében is gyorsan kimutatja a mioritikus vonásokat, és 
reintegrálódunk a hazába, amelyet – hogy senki se izgassa fel magát a kelleténél jobban – 
végül szocialista hazának tekint a költő. Liviu Rusu – 1967-ben – közepesen ékes francia-
sággal Michelet-vel szállt vitába, amikor a néplélek eme pecsétjéről értekezett. A rezigná-
ció nem nemzeti vonás – mint Michelet állította. Oh, nem: „A rezignáció, a Mioriţában 
éppen azt a »megoldás«-t jelzi, amelyet a népi költő javasol az élet értelméhez kapcsolódó 
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kérdések megoldására. És ha a költő nem is tudja megragadni a halál elkerülhetetlensé-
gét, fantáziájának gyeplőjét kiengedve, ki tudja fejezni az élethez való forró ragaszkodást.” 
Közben az idézett szerző egy egész könyvet írt a román népköltészet világszemléletéről, 
amelyben természetesen nagy színeváltozások tanúi lehetünk. A Mioriţában az ember be-
leolvad a természetbe és visszatér oda, ahonnan vétetett. A mioritikus halál az élethez való 
ragaszkodás megnyilvánulása. A képzelet szárnyalása a reménytelenség mozzanatait de-
rűs szemlélet mozzanataivá változtatja át, amelyek vigaszt nyújtanak, és ezek az életet 
nyomorúságaival együtt a felemelkedés nagyszerű látomásává változtatják át, a szenvedé-
sek agyagából az üdvözültek nagy boldogságainak álombirodalmát teremtik meg, amely-
ben az élet lüktetése az egész lét lüktetésével egy és azonos. Komikus, groteszk és tragikus 
az, hogy a szerző elfelejti korábbi – 1935-ös – munkáját, amelyben a román népköltésze-
tet nem optimizmusa miatt magasztalta, hanem a fatalizmusban látott értéket. A mioriti-
kus pásztor „meg van győződve, hogy szenvednie kell és alá kell vetnie magát sorsának, 
mert a dolgok természete ezt követeli”. A román folklóralakok nem bűneikért szenvednek, 
hanem azért, mert »meg van írva«, és ez az érdek nélküli szenvedés emeli a román nép-
költészetet „valóban spirituális szintre”. És ne felejtsük, akik így írtak, maguk is szenved-
tek, hosszabb-rövidebb ideig. (Liviu Rusu például azért, mert könyvecskét írt a legionárius 
énekről.) 

A belpolitikai „olvadás” vagy inkább csak valami rövid ideig tartó kísérletezgetés a li-
beralizálás lehetőségeivel és egyben az internacionalizmussal szemben a nacionalizmus-
nak a felkarolása új távlatokat tett lehetővé a Mioriţa-értelmezés számára. Amikor kibon-
takozott a nemzeti érdekérvényesítést hirdető külpolitika, Marin Sorescu – kimondatlanul 
is – a világirodalom élére állította a balladát. Mert: „Valamiféleképpen a mi pásztorunk 
fölötte áll Hamletnek, aki a problémákat a lét és a nemlét között helyezte el. A Mioriţa 
pásztora biztosra megy. Ez a biztonság lep meg bennünket és ebben áll az ő fölénye.” És 
ezzel túl vagyunk optimizmuson, pesszimizmuson: örök zónába értünk. Örök itt az élethez 
és színhelyéhez való ragaszkodás, következésképpen örök a haza. Örök temető. Mert ha 
a vikingeknek karddal kellett megszerezniük azt az illúziót, hogy bekerülnek a Walhalába, 
a mioritikus térben az ősi föld volt a legbiztosabb kard az örökkévalóság meghódítására. 
(„Nem tudom, hogy történészeinknek szüksége van-e még erre az érvre, hogy kimutassák, 
nem minden őslakó vonult ki Aurelianusszal.”) De ez még semmi, mert „a Bárányka sze-
líd feje ott vigyáz a rembrandti sötétben, ami jelenthet hegyeket is, vizeket is, erdőket is, 
és feltűnnek melankolikus és rezignált szemei, láthatjuk, amint friss füvet rágicsál előér-
zésektől rekedt szájában”. Ez felülmúlhatatlan még akkor is, ha egy fáradhatatlan fűzfa-
poéta három rendszerváltozáson – királyi diktatúra, Antonescu-diktatúra, kommunista 
diktatúra – keresztül masírozott a maga Mioriţa-eposzával, amelynek első változata – a be-
vezető szerint – „a nép szájából származik”, az 1965-ös harmadik, de már kéziratban ma-
radt változatából megtudjuk, hogy a ballada a keresztény terror elöl a hegyekbe menekült 
pogány költő műve, de a végén azért a népek egyesülnek a kommunizmusban. Az első két 
változat egyszerűbb volt: tíz tiszántúli magyar és a vrancea-i (tehát külső ellenség és a bel-
ső áruló) teljesíti be a végzet akaratát, de jön majd két sas és egy magas sziklán megépíti a 
hős sírját, aki onnan pásztázza a tájat, miközben szól a furulya stb. Antonescu, a diktátor 
meg is köszönte a művet, a kommunistákra már nem hatott, úgy látszik, a vallásellenesség 
akkor éppen túl sok volt már nekik. Ezzel szemben a nyugati emigrációban is dák ballada 
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A bárányka, és míg Isten a száműzetésben születik című regényben Rómában félnek a 
haláltól, ez „minket nem tölt el félelemmel”. Természetesen az Anania szerzetes által írt 
nagyszabású Mioriţa-színdarab hősei sem félnek, bár ennek szerzője nem a száműzetés 
keserű kenyerét ette, hanem azt, amit 1958-től 64-ig a börtönben kapott. Münchenből pe-
dig a magáét, hogy a szocialista realizmus szekerét tolja. 

A Ceauşescu-korszak tragikomikumát csak a groteszk mestere tudta így megragadni. 
Nem tudjuk, sírjunk, nevessünk, vagy meneküljünk… az italba. A klasszikussá emelkedett 
költő, Nichita Stănescu ez utóbbit tette. 

Stănescu egyik gondolattöredék gyűjteménye érzékelteti a legjobban talán a Ceauşescu-
korszak eufóriáját és óhatatlan kiábrándultságát: 

„A legfontosabb gondolat az, amely agyamban másodpercről másodpercre ismétlődik. 
Boldog vagyok, hogy Románia állampolgára vagyok. […] 
Román állampolgárnak lenni szeretet és választás, nem pedig a kémcső véres állapota” 

– olvashatjuk a „Lélegzések” című könyvének „A haza állampolgára” fejezetében. „Az em-
ber, mint létező méltósága” fejezetből pedig megtudjuk:  

„Az ember mint létező (ins) méltósága nem bír semmi jelentőséggel, ha a nemzet és az 
állam méltósága nincs biztosítva. 

Ahhoz, hogy harcoljon az ember és hogy érdemes legyen harcolnia a személyes méltó-
ságért, mindenekelőtt az államot kell biztosítani és fenségessé tenni, ha kell, végső áldo-
zattal. Semmi sem sok, ha közös organizmusunkról van szó, alapvető életünkről: álla-
munkról, országunkról, általános és fennkölt állapotunkról, a fény legteljesebb sebességé-
ben, megvilágítván minket.” 

„A nemzet eszméje a románoknál” cím alá sorolt gondolatok többsége viszont a nép-
dalokkal és népi énekekkel foglalkozik. És aztán előbukkan az újabb fejezet: „Miért a Mio-
riţa és miért csak ő.” Íme a válasz: 

„I. 
Ha az arany kivonatát elő tudnók állítani, ennek neve pontosan az lenne, ami: Arany. 
II. 
Maga a Mioriţa ilyen kivonat. 
Végtelenség hordta hosszú név. 
III. 
És mégis, a csoda belsejéből induló mozgás megállítható, ily módon: ne mondd ki. 
IV. 
A román nyelv legkatedrálisabbja és legtöbbet mondója azt mondja: ne mondd. 
V. 
Azt hiszem, az emberek azért alszanak általában éjszaka, hogy megálmodják a valót. 
VI. 
Álmodd meg önmagadat, hogy magad lehess, amikor felébredsz. 
II. 
„Hova ment el? 
A hegyekbe, fel!” 
Az ember nem tudván felfedni magát, megálmodja és felfeszíti magát egy szó keresztjére.” 
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Mi hát a Mioriţa? Nem tudjuk meg, bár sejtjük: mítosz akar lenni. Mert Stănescunál a 
mítosz a hosszan feldicsőített és gyakran ismételt aktus, mely megkövesedik az emléke-
zetben. „A mítoszok a legrégebbi és első tanúságok az emlékezetben arról, hogy az egyed 
elválik saját számától, az egytől.” Reintegráció viszont nincs. Van törvény, mely „felma-
gasztalható a visszhang, a fájdalom, a feszültség, az üvöltés vagy a költészet révén”. Csak 
éppen – az következik a felsorolásból, hogy a törvény – nem mondható ki. Márpedig: 
„Amit egyáltalán meg lehet mondani, azt meg kell mondani világosan; amiről pedig nem 
lehet beszélni, arról hallgatni kell” – írta Ludwig Wittgenstein. Tudta ezt Stănescu? Talán 
érezte. Hiszen ahogy a román nyelvről vallott, már-már erre utal, bár világnézete kollekti-
vista. Mint láttuk, az egyén csak népében élheti életét. A román nyelv neve – hangsúlyozza 
Stănescu – „egész népünk neve, élete e nép sorsa”. Wittgensteinnél: „Nyelvem határai vi-
lágom határait jelentik.” Nyelv és logika pedig nem kerülhetnek ellentmondásba: „A logi-
ka betölti a világot; a világ határai az ő határai is.” Stănescu a való világból akart kitörni, 
abból, amelyben az ő érzései is egy borzalmas apparátus és a román kultúrát mélyen meg-
alázó ravasz zsarnok eszközeivé válhattak és váltak. A kimondható kimondhatatlanná és 
a kimondhatatlan kimondhatóvá változtatására tört. Ennek az önrombolásnak próbált a 
szavakkal esztétikai értéket adni. A Mioriţa alkalmat adott a kimondhatatlannal való kí-
sérletezésre, a szavak keresztjére való felfeszíttetésre. Transzcendentális távlatot nyitott, 
transzcendencia nélkül. A Mioriţa, pontosabban a mioritikus diskurzus részeseinek tra-
gédiája a politika – az olcsó politikai propagandától a bűnös terrorig vagy az annak való 
ellenállásig. Ez utóbbi jegyében a fatalizmus-kultusszal szemben élt az az értelmezés, 
amely szerint a pásztor nem adta meg magát ellenfeleinek, hanem harcra készült, és saját 
halálával mint egy lehetőséggel számolt. Az erdélyi kolindákban amikor az áldozatnak fel-
teszik a kérdést, hogy mitől akar meghalni, puskától vagy kardtól, akkor ő a lefejezést vá-
lasztja, és bár ennek hajdani értelmét ma még nem látjuk tisztán, ez arra utalhat, hogy 
harcolni akart. Vagy egyszerűen csak valami emberáldozat szertartás emlékét őrző mí-
toszról lenne szó? 

Az esztétizálás – mint láttuk – óhatatlanul a napi politika terére vezet. C. A. Rosetti 
használta fel először közvetlen napi politikai célokra a Mioriţát. Michelet-t félre is vezette. 
A román politikai gondolkodásban ez a vonulat azonban nem tudott felerősődni. Egyrészt 
eredeti ízléstelensége miatt, másrészt azért, mert a nemzeti hiúságot sem legyezte a ma-
gyar gyilkos – román áldozat modell. A Mioriţa kultusz hívei lehettek „rinocéroszok”, de a 
Mioriţából nem csináltak rinocéroszt. Mint tudjuk, E. Ionesco a Rinocéroszok című szín-
játékát hajdani romániai élményei alapján írta, amikor látta, hogy a Criterion kört min-
ként hagyják el barátai azért, hogy belépjenek a Vasgárdába. A mioritikus rinocérosz a 
nacionálkommunizmus terméke. Az Erdély története ellen pamfletoló tollforgató: Titus 
Popovici – akarata ellenére – előállította a mioritikus rinocéroszt Petőfi – és a magyarság 
egésze – ellen. A román zsurnaliszta egyik szintén kiváló magyar kollegáját kommentáros-
tul idézzük: „Popovici-nak már a kiindulópontja is megdöbbentő. Összeveti a román nép-
költészet világszép remekét, a Mioriţát […] – ámde ez az összevetés nem holmi irodalmi 
komparatisztika szférájában történik; Titus Popovici azt kutatja indulatos írásában, hogy 
– melyik a magasabb rendű! A hajdani román pásztornép »bölcseleti nagyszerűségében 
megrendítő műveket hozott létre (A Bárányka), sokkal magasabb rendűeket, mint például 
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az Isten sovén kisajátítása, ahová le tudott alacsonyodni még egy olyan nagy költő, egy 
lángész is, mint Petőfi, elragadva a nacionalista egzaltáció szerencsétlen hullámától!«„ 

A tragikum és a komikum olykor egymásba játszik, de az pontosan látható, hogy ki 
tartozik a nagy vonulathoz és ki kerül a kis vonulat sodrásába. 

A Mioriţa nem eposz, mint a Kalevala és nincs is mögötte olyan mitikus világ. Mégis 
történeti szerepe a Kalevaláéhoz hasonlít a leginkább. Igaz, a nemzeti kohéziót nem egy-
szerűen az idegen hatalommal szemben erősítette, hanem a belső nemzeti megosztottsá-
got próbálta áthidalni, akarva-akaratlan tükrözve azt a belső „polgárháború”-t, amely a 
választási csatáktól és csalásoktól Európa legaljasabb és legszennyesebb börtönvilágához 
vezetett. A mioritikus gyilkosság polgárháborús mozzanat. Amikor Octavian Gogát a Ko-
lozsvári Egyetem díszdoktorává választották, akkor ő – mint már utaltunk rá – az egyesü-
lés balladájaként aposztrofálta a Mioriţát. Beszédéből a közhelyeken túlmenően megtud-
juk, hogy a Mioriţa – „a népi szenzibilitás ragyogó monumentuma”, „a határtalan kozmi-
kus ölelés titká”-t fejezi ki stb. … – „mentes az idegen portól”. (Mintha az ungurean nem 
magyarországit jelentett volna?) „Látják milyen világos földrajzi fogalmak éltek a pásztor 
elméjében […] Milyen hitványak, gyengék voltak az a múlékony rendszer által megvont 
határok a pásztorénekkel szemben, melyből árad az örökkévalóság.” A nemzeti egység fö-
lötti öröm feledtette, hogy a Mioriţában valakit megölnek. Vagy ez már nem is fontos? – 
mintha azt a gondolatot előlegezné meg Goga, melyet a már idézett Sorescu fejtett ki 
A harmadik karó című színdarabjában, melyben minden dák-román karóval születik. És 
Dracula, a főhős önmagát húzza – aranyozott – karóba, két – latorpótló – karóba húzott 
között. A megváltás gondolatának morbid változata ez, a Dracula „első osztályú export-
áru” nacionalizálása. 

Közben kemény harc tört ki „a mioritikus tér”-ben. Méghozzá Mircea Eliade cikke 
kapcsán. 1970-ben az irodalomtörténész Dumitru Micu egyetértő rokonszenvvel mutatta 
be az irodalomkritikai hetilapban a chicagói professzor cikkét. Külön hangsúlyozta, hogy 
térségünk népei, ha nem tudtak ellenállni az elsöprő számbeli fölénynek, akkor a pásztor 
magatartásához folyamodtak: „a profán világ által megtagadott boldogságot szakralizált 
mitikus térbe vetítették”. Ez azonban sok volt. Az 50-es évek nagy értelmiségi puhítója, 
Miron Constantinescu két hét múlva már „helyre tette” a dolgokat. Felhívta a figyelmet 
Eliade módszerének ama fogyatékosságára, hogy nem vizsgálja meg a mítoszok és szim-
bólumok megjelenését kikövetelő gazdasági, társadalmi és kulturális feltételeket. Ami pe-
dig a sorsot és végzetet illeti: „A román nép történelmét az elnyomó erők elleni állandó 
harc jellemzi, a legnagyobb csodálatra méltó kitartás, az a művészet, mellyel nehéz (olykor 
tragikus) körülmények között manőverezett, és a győzelmet hozó kitartás.” A törökellenes 
harc, a polgári forradalom, a szocializmus építése harccal és áldozattal járt. Közben pedig 
bízni kell a jövőben. A Mioriţa nem magyarázhatja a történelmet. De azért Eliade esszéje 
felhívás lehet a vitára. 

A vita – természetesen – nehezen bontakozott ki, hiszen arról kellett volna szólnia, 
amiről nem szólhatott, és mégis szólt. Óvatosan ugyan figyelmeztettek arra, hogy a Mio-
riţát és mítoszát meg kellene különböztetni, de ez lehetetlennek bizonyult. A mioritikus 
pásztor nem áll ellen mint Siegfried vagy Roland, viszont képes arra, hogy megteremtse 
saját eltűnésének mítoszát, és nem is biztos, hogy meghalt. Egyébként: „Íme ez a bátor-
ság: hogy az ember elfogadja az eltűnést, egy himnusz árán, örökségképpen a Himnuszt 
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hagyva hátra”. A megbékélt pásztor ereje és bátorsága révén diadalmaskodott a Költészet. 
De nemcsak az, hanem a dák gondolat is. Mircea Eliadét ezen a téren próbálták felülmúl-
ni, dákizmusában. Így került sor – a dolgok természetéből, vagy talán okos titkosrendőrök 
intuíciójának eredményeképpen – egy dák diverzióra Eliade antikommunizmusa ellen. 
A Mioriţa 1974-ben a Gilgames eposz mellé került. És új felfedezésként előkerültek a ko-
rábbi dák spekulációk. A mioritikus pásztor ősi dák rítus részese. Hiszen a dákok lándzsá-
val hajigálták azokat, akiket követként főistenükhöz, Zalmoxiszhoz küldtek. A pásztor is 
ilyen közvetítő, aki alig várta, hogy indulhasson. Igaz, akadt, aki melodramatikusnak mi-
nősítette emez elméletet, de válaszként azért mégsem sértegették, legfeljebb újra el kellett 
olvasni a dák tézis bővebb változatát. És mindez így tovább, egészen Henri H. Stahl fellé-
péséig. Hogy milyen küzdelmek folytak a kulisszák mögött, nem tudjuk. Azt sem, hogy mi-
lyen indokokkal lehetett zöld utat adni Stahl könyvének. Az viszont tény, hogy a vitát kor-
dában tartották azok, akiknek ez volt a feladata. Stahl például nem válaszolhatott az őt ért 
alantas támadásokra, miközben határozottan elhatárolta magát a román népi mitológia-
kultusztól. Hogy mi a román népi mitológia: „Nem tudjuk” – vallotta az egyik körkérdés 
alkalmával. „Eliade úgy nyilatkozott Zalmoxiszról, hogy nem győzött meg arról, van-e 
hozzánk valami köze.” A mitológiából pedig csak nagyon tehetséges, zseniális írónak sza-
bad merítenie. „Egy profán nem hivatott arra, hogy ilyen dolgokban fejtse ki véleményét.” 
Ami a népi mitológiát általánosságban illeti, ez „a népi kultúra rendkívül komplex része, 
hiszen egész sor elképzelést foglal magába az istenekről, lelkekről, az evilágról és a túlvi-
lágról, az emberi sorsról stb., tehát nemcsak vallás és filozófia, hanem empirikus tudo-
mány, amely egész szertartással, rítussal és irodalmi alkotásokkal fonódik össze”.  

A Mioriţa viszont az újabban nekilendülő mitologizálással fonódott össze. Igaz, az új-
mitológiai irányzat inkább csak igyekezet, még akkor is, ha sok megszívlelendő szempon-
tot vetett fel. Kísérlet arra, hogy a Mioriţában valami hajdani eposz maradványát fedezzék 
fel, vagy a természet és ember kapcsolatát kimerítően magyarázó mítosz és rítus együtte-
sét, ami lehetőleg a dák mitológiához kapcsolódik, hogy annak a Ion Filipciucnak a kör-
kérdésére utaljunk, aki 1991-ben Mioriţa címmel folyóiratot is indított. Az újmitológia 
legmonumentálisabb terméke pedig az egész mioritikus diskurzus áttekintése után azt fejti 
ki, hogy a román népballada a természet megújulásának nagy mítoszát rejti magában. 
A szakma azonban azért is elutasította e munkát, mert szerzője buzgó fölényeskedéssel 
oktatott ki komoly tudósokat. A román folklorisztikának abban is ellentmond az említett 
könyv, hogy fő tézisét az Alecsandri-féle változatra építi, még akkor is, ha van olyan nagy 
folklorista, aki a költemény végét autentikusnak tartja, és nem Alecsandri költői lelemé-
nyének termékét látja benne. (Egyébként a közelmúltban került elő a Mioriţa első ismert 
román változata, a 18. század végéről, Erdélyből. Ez a kolinda egész sor olyan elemet is 
tartalmaz, amelyek más balladákban is fellelhetők, mint ezt a román népballadák egyik 
olasz szakértője is elemezte, korábbi módszeréhez híven.) De hogy mennyire illuzórikus 
egyetlen változatra építeni, arra az irodalomtörténészek már ismert álláspontja mellett az 
is figyelmeztet, hogy az elmúlt néhány évtizedben is néhány nagy tapasztalatú – a terepen 
otthonosan mozgó – tudóst egész életén keresztül foglalkoztatott a Mioriţa – mint A. Fo-
chit, I. Diaconut és Al. I. Amzulescut. A már idézett Diaconu szinte egész életét a Mio-
riţának szentelte, amikor összegyűjtötte a vranceai változatokat. 
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Mi hát a Mioriţa? Mítosz? Nem tudni pontosan, milyen mitikusnak nevezhető hiede-
lemvilághoz kapcsolódott. Nem tudni, hogy volt-e egyáltalán olyan mítosz vagy epikus 
előadás, amelynek része lehetett. A folklórtudomány nem tud semmi biztosat nyújtani, 
bár sok szakmai bravúrt tud felmutatni e téren is. De nem is a Mioriţa mint mítosz a té-
mánk, hanem a Mioriţa mítosza, a Mioriţa életrajza. Ez a 19–20. századi mitológiák ré-
sze. Mint a keresztény posztmodern gnózis igenlője, Peter Koslowski többször is felhívta 
rá a figyelmet: a mitologikus tér az ember számára végtelenül messze levő abszolútum és a 
mindennapi ateisztikus semmi között helyezkedik el. A mítosz a védekezés és a hatalomra 
törés gesztusa. Mítosz-e a Mioriţa? 

A Mioriţa önmagában nem mítosz, de alkalom arra, hogy a mítoszképzés tárgyává vál-
jék. A román nép mítoszának egyik bizonyítéka. Alecsandri, Caracostea, Densusianu, Blaga, 
Eliade, Cioran mind a maguk módján fogalmazzák meg ezt a mítoszt. Paradox módon a 
mítoszképzés leghevesebb főpapja, egyben a mítoszrombolás legnagyobb mestere: Cioran. 
Azért, mert mélyebben vallásos gondolkodó, mint bármelyik kortársa, kivéve Ionescut. 
A bűnbeesés jobban foglalkoztatja, mint a vallástörténész Eliadét, és másképpen, mint a 
lelki üdvösségéért aggódó Ionescót. Isten ellen forduló hívő, aki hitetlenségével is csak 
bosszút akar állni „a rossz demiurgosz”-on. Cioran a lázadó és megtérő pásztor. Lázadása 
káromkodás és igehirdetés: önmarcangoló kritika és megalomán színeváltozás; gnosztikus 
perlekedés a Teremtővel és feloldódás a szemlélődésben. A lázadó Cioran a mioritikus 
diskurzus heroikus vonulatába illik. Ő a harcoló, ellenálló pásztor. (Igaz, csak a verbális 
térben jeleskedett.) Jellemző, hogy ezt a típust Románián kívül alkották meg. Gondoljunk 
a múlt századi és század eleji bánsági és erdélyi írástudók apokrif Mioriţáira, melyben a 
pásztor-áldozat hősies harcot vív. A Kárpátokon túl is feltűnik ez az alak egy-két zavaros 
népi változatban. A romániai közegben azonban ez a vonulat elsorvad, mint Blaga példája 
mutatja. Blaga ugyanis a bánsági románságról írt cikkében – mint emlékszünk rá – felka-
rolta, aztán elejtette a heroikus változatot. 

A Mioriţa-életrajza Románia európai kulturális integrációjának története. Ami 
Michelet otthonában és műhelyében történt ezen integrációs folyamatok összetettségét és 
mechanizmusát példázza. A Nyugatnak – mint láttuk – folklór élményre és politikai hűbé-
resre volt szüksége, Romániának pedig elismerésre és pártfogóra, hogy a virtuális Romá-
niából valóságos Románia lehessen. Mindez a politika és kultúra – íratlan és paragrafusa-
iban ismeretlen – „vastörvényei” szerint. Nyugatnak autentikus „más”-ra volt szüksége, és 
a szalon-romantika nyelvét beszélő értelmiségi előállította a kívánt terméket, mert csak ő 
állíthatta elő. De amit a nyugati tollforgató – Jules Michelet – meglátott és kiolvasott be-
lőle, azt csak több emberöltő múlva tette a román írástudó: Lucian Blaga. Nem bűn és 
nem erény. Kulturális tény. Michelet és Blaga egyformán modernek, ha a posztmoderni-
tásból tekintünk vissza. Csakhogy – Michelet-től eltérően – Blaga sejtette, ha nem is a vi-
lágra, de a kisnemzetekre leselkedő katasztrófát. 

A Mioriţa-életrajz a magyar-román kulturális kölcsönhatásokat is tükrözi. Átkerült a 
moldvai csángó és háromszéki székely folklórba is. Amíg nem került elő egy 18. századi 
erdélyi román változat, azt hittük, hogy az 1840-es évek derekán lejegyzett moldvai csán-
gó változat az első ismert, írásban rögzített változat. Az már inkább csak véletlen, hogy a 
mioritikus mítoszképzés főszereplője, Lucian Blaga egyik magyar fordítás kapcsán tette 
meg az első lépést a mioritikus diskurzus terén. A román „létélmény” megragadásában és 
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kifejezésében azonban állandó a magyar jelenlét. Ezért az egész román mítoszképzés nem 
jellemezhető és nem elemezhető a magyar fejlemények ismerete nélkül. Párhuzamos ma-
gyar-román történetet is próbáltunk írni. Olykor talán aránytalannak tetszik, mint az 
1850-es évek emigrációs vitái. Más esetben, mint a két világháború közötti korszakban, 
úgy látszhat, a magyar-román viszony háttérbe szorul. Valójában jelen van, de paradox 
módon, a magyar revizionizmus ellenére a román nemzetstratégiai diskurzusban a ma-
gyar-román viszony nem játszik olyan szerepet, mint a múlt század derekán, még akkor 
sem, ha a lakosságtelepítés, a népirtás, más szóval: az etnikai tisztogatás kérdése napi-
rendre került. Az 1850-es évek magyar-román eszmecseréit nemcsak a részben vagy egé-
szében ismeretlen és elhanyagolt mozzanatok felvázolásának öröme okán próbáltam bő-
vebben bemutatni, hanem azért is, mert a magyar-román viszonyról a megszakított dialó-
gussorozat után sok újat nem sikerült mondani. Az akkor felvázolt stratégiákra rakódott 
rá az idővel egyre szennyesebb és undorítóbb történelem salakja. Amikor pedig egy-egy 
önmagában érdekes tanulmányban olyasmit olvashatunk, hogy „A bárányka a modern 
román kultúra napfelkeltéje”, akkor az jut eszünkbe, amit Cioran a ’40-es években jegyzett 
le magának: „A Kárpátok alján a világ menete elhalad az ember mellett, és a nap eltűnik a 
ganédombban és a vulgaritásban.” 

Jellemző, hogy ma Nyugaton, amelyhez felzárkózni kíván Románia is, gyanakvással fi-
gyelték és figyelik a mioritikus heroizmust. A kommunizmus térhódítását nemcsak az in-
tézményesített ellenzék hiányával magyarázzák:  

„Hogy jobban megértsük ezt a jelenséget – írja a londoni történész-politológus, Den-
nis Deletant –, figyelembe kell vennünk a román mentalitásnak a hatalomhoz való viszo-
nyulását. Az a közmondás, hogy „capul plecat nici sabia nu-l taie” (lehajtott főt nem éri 
szablya) a hatalomnak való behódoló magatartást fejezi ki. Ez abból származik, amit 
Mircea Vulcănescu »a lét román dimenzió«-jának nevezett, amit fatalizmus jellemez. Az 
életet nem veszik komolyan. Raymond Poincaré szavaival: »Que voulez-vous, nous sommes 
ici aux portes de l'Orient, où tout est pris à la legère«, (Mit akarnak, itt Kelet kapujában 
vagyunk, ahol mindent könnyedén fognak fel) miközben a halállal félelem nélkül néznek 
szembe. 

Ezt a fatalizmust a legművészibb módon a Mioriţa népballada fejezi ki.[…] A sors elfo-
gadása, amit a szellemi örökkévalóságban való hit határoz meg, politikai kontextusban a 
földi hatalom elfogadásával állítható párhuzamba és vele szembeni ellenállás hiábavalósá-
gának érzésével. Nem jelentéktelen mozzanat, hogy a pásztorfiú halálának oka az irigység. 
Ezt az írók körében gyakori jellemhibát használta ki a rezsim az ellenzék felőrlésére, a leg-
hatékonyabban az 1971-i »mini kulturális forradalom« után.” (Ceauşescu ugyanis ekkor jött 
meg Kínából, és a nacionalizmus erősítésével véget vetett a viszonylagos liberalizálásnak.) 

Nem kevésbé komor a széleskörű terepismeretre épülő amerikai számvetés is, amely 
kis alfejezetben ajánlja a Mioriţa szellemének meghaladását. A Mioriţa „gyönyörű költői 
történet, amelynek fő mondanivalója a természet mély szeretete és a sors sztoikus elfoga-
dása. Mégis, mindemellett az olvasót meglepi néhány más – erkölcsi – mozzanat. Első-
sorban az az ijesztő gondolat, hogy két ember összeáll egy harmadik, egy gazdagabb meg-
gyilkolására, és ez egyáltalán nem tesz semmiféle erőfeszítést az ellenállásra, az egészet 
úgy fogadja, mint a sors elkerülhetetlen menetét. Igazságérzet, bosszúvágy, igazságszol-
gáltatás nyomát sem találjuk.” Igaz, „egy szempontból a Mioriţa egészen pozitívnak tűnik: 
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keresztény békesség és engesztelődés jellemzi”. Ez viszont a Ceauşescu-rendszerrel szem-
beni passzivitást idézi. Megbocsátás ez? Metafizikai nyugalom? Hamis derű, hiszen em-
beri dolog az igazságtalanság miatti harag. Az egészséges önuralom és önbecsülés nem 
a „sors” elfogadása, hanem az az igyekezet, hogy az ember alakítsa a történelem menetét. 
„A románok, hogy ha ki akarják küszöbölni az egymással szembeni – etnikai vagy társa-
dalmi – igazságtalanságokat, vissza kell nyerjék igazságérzetüket, ami büntetés kimérését 
jelenti, ha ez jogos, valamint sorsuk irányítását. Ez olyan optimizmust jelent, amely nem 
illúziókra és hazugságokra épül, hanem magabiztosságra és igazságra.” Különben minden 
marad a régiben: „Ha továbbra is elfogadják, hogy valakit azért kell megölni, mert gazda-
gabb (vagy szegényebb, mint a cigányok), vagy más nyelvet beszél, más szokásai vannak, 
ha valakit azért kell álnokul becsapni, mert gyanútlan, legyen akár barát, akkor a román 
népnek nincs jövője.” 

Paradox módon Ceauşescu legnagyobb udvari költője, az ún. opportunista irodalom 
bohózatainak mestere, aki egyben a Románia éneklése című hazafiaskodó tv-sorozattal is 
szórakoztatta-keserítette közönségét: Adrian Păunescu fordult szembe a Mioriţa-kultusz-
szal – még idejekorán, két évvel a decemberi „forradalom” előtt. És illő, a helyzetnek, vagy 
inkább az ő helyzetének megfelelő motívumot emelt ki a „mioricológia” szövevényéből: 
a lelkiismeret furdalást. Ő nem tagadta, nem szereti Alecsandrit, de azért a Mioriţa éppen 
olyan szép, mint Eminescu költészete. Russo fedezte fel, ha Alecsandri módosított is rajta. 
Ha pedig a román közkincse lett, akkor a román nép közkincse – hangzanak a súlyos sza-
vak. Míg Eliade magyarázatában a mioritikus pásztor cselekedete megsemmisíti a bűntet-
tet, Păunescu úgy véli, ilyen gyilkosságokat gyakran követtek el a hegyek között. „De en-
nek az összeesküvésnek a bevallása irodalmi remekmű lett, egy nép irodalmában: a romá-
néban […] Ahogy azt Marx hangsúlyozza: »a vallomásban átütő erő rejlik«, a valóságos 
lelkiismeret furdalás felér egy hőstettel. Ha egyesek a hódítás magasztalásával kezdték a 
kultúrát, bennünk megvolt a jó érzés, hogy lelkiismeret furdalással kezdjük.” Ami még 
némileg szépen is hangzik, ha nem írt volna a nagy nemzeti bárd tézise nyomatékosítására 
néhány strófát. A vicc kedvéért, íme így hangzanak hiteles fordításban: 

 
Együtt talált a világkezdet minket, 
Három csobánt; meg nem halhatunk mi, 
Mert balladában mondott el bennünket, 
És szentté avatott Alecsandri. 
 
Épp úton voltunk, véletlen fejébe' 
S bizony, ki-merre tértünk volna el, 
Ha nem kerülünk a kezeügyébe, 
S ha Russo úr ránk gondot nem visel. 
 
Együtt talált a világkezdet minket 
S e könyvben is, évek hosszú során 
Bárányka-ballada fog egybe minket: 
Nem egy, nem kettő, de Három Csobán. 

(Gelu Păteanu fordítása) 
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A kommunista és nacionálkommunista mioritikus ciklus csúcsa azért D. R. Popescu-
nak A jéghíd című regénye, amelynek végén tudós értekezés szól arról, hogy a pásztor 
olyan, mint Ödipusz, aki azért hamarább és könnyebben adta meg magát a sorsnak, így: 
„az örökké beszélő világ Istene a mi pásztorfiúnk.” Nem véletlenül tartja számon az iroda-
lomtörténet az írót a tragikum és a komikum mixereként. 

Az idézett giccs-vers a maga módján a forradalmat jelezte előre, és azt érzékeltette, 
hogy minden komédia. Csakhogy tudjuk, a román történelem is véres komédia. A vajdá-
kat gyakran legyilkolták. Azok a vajdák, akik sokáig uralkodtak, azok sem kerülhették el 
sorsukat. Így lett Ceauşescuval is. A polgárháború elkerülése érdekében gyorsan végeztek 
vele. Igaz, a Ceauşescu-per nem igazán sikerült. Jellemző, hogy a magyar televízió első be-
számolójában még láthattuk azt, amikor a megtört diktátor a vádra, hogy felállította a Se-
curitatét a nép sanyargatására, úgy felelt: Ti vagytok a Securitate! Az adás ismétléséből 
már ez – az egyébként épületes – jelenet kimaradt. A kivégzést sem láthattuk, nem mint-
ha kíváncsiak lettünk volna rá, pedig az is épületes jelenet lehetett. Hátulról lőtték le a há-
zaspárt, a fal felé menet, miközben Ceauşescu az Internacionálét énekelte. A zsigeri reflex 
az épületes. A nagy nacionálkommunista így tett arról tanúságot, hogy igazában ő volt az 
utolsó sztálinista.  

Az Internacionálé éneklésének gesztusa kísértetiesen illeszkedik Mircea Eliade miori-
tikus teológiájába, igaz, laicizált elemként. Mircea Eliade, amikor nagy regényében újra ír-
ta a múltját, akkor a legionarizmussal vádolt hősével a Mioriţát énekeltette el – kommu-
nista vallatóinak. És a hős előadta a ballada tudós magyarázatát, mintegy a szent és a pro-
fán találkozását érzékeltetve. Hiszen az énekelő jelezte: „Rejtjeles nyelv. Így kezdődik az 
üzenet labirintusból.” Mire a vallatók vérszemet kapnak, és meg akarják fejteni, milyen 
összeesküvés állhat mögötte, és amikor odáig jutnak, hogy ki találta ki, akkor annak a jel-
lemzése, aki kitalálta, a hajdani Kapitányra illik. Aki 1956 után ennek a regénynek román 
kéziratát vagy a francia kiadását olvasta, és rajtakapták, börtönre számíthatott. 1991-ben 
megjelenhetett Bukarestben népszerű kiadásban is. Így a maga módján igaza van a vas-
gárdista futurológiának, amely 1940-ben jelent meg „Egy legionárius leveleiből 2000-ből” 
címmel: „A Kapitánynak el kellett esnie, hogy belépjen a legenda birodalmába, a mioriti-
kus térbe, ahonnan jött egy pillanatra, de ami az idő fölötti szellemi fény. De a Kapitány 
ott is él, a mioritikus sorsban, mint ahogy a kő mesteri formáiban és a művész vésőjében, 
a bronz csiszolásában és a gipsz formálásában, a festő tehetségében és a költő varázslatá-
ban”. 

Közben Romániában lezajlott a forradalom, amelynek során szinte szemünk előtt folyt 
valami értelmetlennek tűnő és rejtélyes lövöldözés. A román tv épületét körbe lövöldöz-
ték, mégsem talált senkit a golyó, máshol viszont áldozatok is voltak. Ma már tudjuk, va-
lamiféle káosz-hadművelet volt a Securitate részéről. Addig tartott, amíg gyorsan meg 
nem egyeztek a hatalommal, aztán finomabb akciók következtek. Marosvásárhelyre vere-
kedő elemeket szállítottak, Bukarestbe pedig kétszer is felvonultatták a bányászokat. A nagy 
probléma a számonkérés volt, és annak elkerülése, sok kisebb és nagyobb alku megkötése 
révén. Ilyen körülmények között üzenetértéke volt annak az eszmefuttatásnak, amely azt 
mondta ki: inkább meggyilkoltatni, mint gyilkolni. És ez akarva, nem akarva az erőszak-
nak való ellenállást helytelenítette. Mintha már az áldozat is potenciális gyilkos lenne. De 
mindenképpen bűnös, mert passzivitása bűnre csábít. A mioritikus reneszánsz kezdemé-
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nyezője azonban nem ezen háborodott fel, amikor az említett cikket elolvasta és nyílt leve-
let tett közzé, hanem azon, hogy nem eléggé világos: a balladának és a mítosznak mi a rej-
tett értelme? – márpedig a Mioriţa kapcsán a bölcsesség köve állt össze, melybe „egy nép 
halhatatlanságba vezető útja íratott be”. A bárányka „ének a román nép megalapozásá-
ról”. Gyilkosság és polgárháború, vagy polgárháborús mozzanatokban bővelkedő forrada-
lom lenne az alapító esemény? Akik félnek ettől, igyekeznek a brutális mozzanatot szub-
limálni. Akik viszont polgárháborús hangulatot tudnak gerjeszteni a gyilkosságot külső és 
belső ellenség művének tartják. A Nagyrománia Párt költő vezére, Corneliu Vadim Tudor 
is úgy adta el a maga Bárányka-parafrázisát, hogy „a jaltai hatalmas bűn emlékére” emlé-
keztetett. 

„Jó emberek, még nincs elegetek ebből a Mioriţa-kérdésből?” – fakadt ki Cioran élet-
művének egyik értő elemzője, Dan C. Mihăilescu, amikor egyik 1994-es ankét azt firtatta, 
hogy miben rejlik a román szellemiség lényege a Mioriţa perspektívája felől nézve, és 
ugyancsak ebből a perspektívából, mit jelent Dracula története. Miként magyarázható a 
Mioriţa és a Dracula valósága egyazon kulturális térben? Miért Dracula jelképszerű? Fata-
lizmus versus agresszivitás – Mioriţa versus Dracula? Mihăilescu nem véletlenül tartóz-
kodott az olyan bon mots-któl, amelyekkel az ankét résztvevői bőven éltek. Például az 
egyik „mioritikus Dracula-országról”, a másik azt fejtegette, hogy „Cioran a román szelle-
miség Draculája”, továbbá Dracula a kozmopolita kegyetlenség hordozója, és azért isme-
rik külföldön jobban, mert amíg „a fennkölten feláldozott pásztor a román lélek belső 
visszatükrözése, a híres vámpír e lélek kivetülése”. Mihăilescu idegenkedik az ilyen frazeo-
lógiától, bár tudja: ha elárasztana Noé özönvize, vagy szétrobbanna a föld, akkor is koz-
mikus nászról „beszélnénk”. Mihăilescu azt is tudja: a független Romániának szüksége 
volt alapító mítoszra. Ez „a halál mint öröm” lenne? „Ha ez a »lényeg«, akkor lényegünk a 
paradoxon.” Mert ez a Mioriţa-kultusz „ultrakáros fetisizmus”. Ami a lényeget illeti: „Ki 
kellett »találni« egy heroikus mítoszt 1989 után is (mint 1870 után), valami olyat, ami az 
európai ember agyában a románok erőszakosságával és barbarizmusával kell hogy össze-
fonódjon. Ha addig otthon csendben szenvedtünk, mioritikusan, a peresztrojkára való éb-
redéssel, és még inkább ama vakmerőségünkkel egy időben, hogy a KGST többi juha előtt 
bevonulunk a nyugati esztenába, – hopp! a fiúk felébresztették Draculát!” Persze, mint a 
szélsőjobboldali sajtó hirdeti, ez a Dracula-kultusz a Románia-ellenes erők és körök műve, 
hiszen Erdélyről van szó. Márpedig – hangsúlyozza ezzel szemben Mihăilescu – ahelyett, 
hogy „MI” csinálnánk Dracula-filmet, „a mioritikus érmet verjük újra. Nagyon rossz. Le-
késsük a vonatot, mint mindig.” Ami egyébként az utolsó kérdést illeti („Mioriţa versus 
Dracula?), a válasz: „Nem. Mi versus magunk. Így volt, így van.” A változás igénye utáni 
keserű kiáltás ez, a román groteszk és abszurd nyelvén. Olyan ember aggodalmai, aki tud-
ja, mi a mítoszképzés és kockázata. Azóta ő sem olyan komor, a világ jobbra fordult Ro-
mániában, ő pedig egyik legjobb könyvbemutató műsort vezeti a román televízió kulturá-
lis csatornáján. És közben sikerült olyan érmet verni, amire addig senki sem gondolt. 
Dracula megírta naplóját, jól megtűzdelte Mircea Eliade és Blaga bölcsességeivel, mert ki-
lép az időből, bojkottálja azt, elhenceg barátainak, Cusanusnak és Ficinónak magával a 
valóságos énekkel, amelynek hőse megkísérli a transzcendens kalandot, és a kozmikus 
térbe kerül, és a naplóíró vajdától azt is megtudjuk, hogy a románoknak azért „nem volt 
ideje katedrálisokat építeni, mert a Mioriţát alkották meg”. 
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De ha túl akarnók dimenzionálni témánkat, akkor azt mondhatnánk, egyszer talán ki-
derülhet, hogy a mioritikus mítoszképzés a feltámadás vagy az apokalipszis előjátéka volt-e 
vagy sem. Egyelőre csak úgy látjuk, ez a mioritikus mítoszképzés és kritikája a vajúdás kí-
sérőjelensége: egyén és közösség identitáskeresésének – olykor drámai – folyamata. 
Amikor a bulvársajtóban olvasunk mioritikus maffiáról, tolvajlásról, korrupcióról stb. ak-
kor már-már önfeledten szórakozunk. És minden okunk megvan rá. A Plai cu boi (Pláj ök-
rökkel) folyóirat címe szellemes szójáték (oi=juhok, boi=ökrök). A folyóirat maga a román 
szélsőségek: szenny és a pompa, nyomor és luxus, gátlástalan locsogás és fennkölt pátosz 
keveredésének, kontrasztos együttlétének képi és tartalmi megjelenítése. „A mioricikus 
ortodoxia” a román kereszténységkultusz elleni pamflet, a legjobb pamflethagyományok 
folytatója, amely többek között a hajdani szekusok térhódítását ecseteli az egyházi és a tu-
dományos élet fórumain, például azt, hogy miként lettek a pártaktivistákból teológia pro-
fesszorok, de az már persze túlzás, hogy a Román Akadémia lenne a Securitate utolsó fel-
legvára. Mégis, ez a mioritikus reneszánsz – ha belegondolunk – szívszorító. Ez is „holisz-
tikus (görög holosz=egész, teljes) jelen, örök jelen”? És mit csináljunk akkor, amikor a vé-
gén megtudjuk, hogy a ballada szabadkőműves szülemény, misztikája pedig a dák világ-
ban gyökerezik? Természetesen nevessünk, de óvatosan! Mert közben megjelent a „Legio-
nárius Mioriţa” is a színen. A műcím nem azt jelenti, hogy A bárányka belépett a Vasgár-
dába, hanem azt, ahogy egy legionárius a pásztorfiú helyébe lépve átéli a drámát, és az 
anyjának megüzeni, hogy a csillagok közé ment fel a Kapitány után, a felhők között járkál 
a nicadorokkal és a decemvirekkel, akik maguk is vőlegények. (A három nicador: Nicolae 
Constantinescu, Ion Caranica és Doru Belimace ölték meg Duca miniszterelnököt, a de-
cemvirek az a tíz férfiú, aki Mihail Stelescut végezte ki egyenként 12 lövéssel, majd fejszé-
vel feldarabolta, mint árulót. Valamennyien tettük után feladták magukat, aztán vala-
mennyiüket 1938 novemberének végén a Kapitánnyal együtt a király parancsára „szökés 
közben” tarkón lőtték, de előtte – a biztonság kedvéért – megfojtották, majd valami savval 
leöntve a jilavai börtön udvarán elföldelték, elfelejtve, hogy a sav a föld alatt nem meg-
semmisítő, hanem éppen tartósító hatást fejt ki…) Ez a történet mintegy válasz lehet arra 
a tézisre – amelynek egyébként a kitűnő folklorista (Crainic és Caracostea szellemiségé-
nek éltetője) adott teret –, hogy „ha a pásztorfiú a túlvilágon találkozott volna a népével, 
akkor idegen számba ment volna közöttük,” mert rendeltetésének megfelelően nem nem-
zett utódokat, viszont anyját kímélő végrendeletével a mű „az egész emberiség irodalmá-
nak egyik remeke”. Mindenesetre van valami megrázó abban, ahogy éppen a vasgárdista 
halálcsapat indulójának szerzője, Radu Gyr a börtönben „Egy pláj lábának balladája” című 
hosszú mioritikus költeményét morzé-jelekkel tette közzé, és ez aztán a Securitate levéltá-
rából került elő… Egyébként, amikor indulóját szerezte, akkor is A bárányka valahol jelen 
volt. 1936-ban így írt: „Kétségtelen, ahhoz, hogy az ember meg tudjon halni, kellő nagy 
erőre van szükség. A belső derű nagy erejére. Le kell szállni A bárányka pásztorának tisz-
ta és világló lelkébe, abban a pillanatban, amikor a halállal azúr-nászát készítette elő.” Mi-
haela nővér, aki korábban lelkes híve volt a Vasgárdának, meg is hagyta végrendeletében: 
„Vétkeztünk, amikor kardot rántottunk, és el is fogadtuk, hogy kard által vesszünk.” 

A gaztettek nem maradnak mindig megtorlás nélkül. Tudós folklór elemzés szerint az 
áldozatnak kiszemelt pásztorfiú olyan csapdát készített ellenségei számára, amibe majd 
ők esnek bele. (Hogy ez miként történik, nem tudjuk, nyilván arra gondolhatott a szerző, 
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hogy az utókor megbélyegzi a gyilkosokat, és már 1888-ban egy erdélyi verselő nem is ál-
lotta meg, hogy ne írjon olyan változatot, amelyben a föld meghasad és elnyeli a tettese-
ket. A heideggeriánus exegéta szerint A bárányka olyan történetet mond el, amely valósá-
gos szentségtörés, de éppen azért, mert előre elmondja, nem történik meg, és azért mond-
ja el, hogy ne is történjen meg. És ez egyben megerősíti a már korábban alkalmazott hei-
deggeri idézetet: „A lemondás nem vesz el. A lemondás ad.” Láttuk!)  

A mioritikus létformával kérkedő diskurzus szánalmas halandzsa lenne? A halálkul-
tusz, a halál esztétizálása borzalmas következményekkel szokott járni. Ma nem is illik a 
halálról beszélni. De a ballada igazában az ars vivendiről szól, még akkor is, ha akadt, aki 
belefűzte a kívánságot: „Tisztán haljak meg, / Átok nélkül”. A bárányka használati értéke 
felbecsülhetetlen. Hosszú leltárt lehetne készíteni, hogy kinek milyen nehéz helyzetben 
nyújtott vigaszt. Akadt, aki ráolvasásként mondogatta magának, ha beteg volt, és meg-
nyugodott tőle. A tollforgatók viszont a világirodalom legnagyobb kísérleti lovává tették 
hol vörösre, hol feketére színezve A báránykát. 

 

PATAKI FERENC: AZ EMBER KERESZTJE (1993) 


