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„Az ember, akárha egy novellában volna, 
elindul hazulról” 

KISS LÁSZLÓ: A TÉRKÉPNEK, HÁTTAL 


Térkép, Gyula, Élővíz-csatorna, szerelék, élet, szilva, Attila, 
Kosztolányi, horgászás, Vivaldi, Szanazug, Őfelsége pincé-
re, fűzős bőrlaszti, égből pottyant mese, Rákóczi, csontku-
kac, foci, Mozart-szívecske, Iskola és egyebek a határon, 
Quimby, nagymama, Szindbád, ősz, Lúdas Matyi, temető, 
zöld kabát – látszólag nagy a zűrzavar Kiss László legújabb, 
A térképnek, háttal című tárcakötetében. De vajon elfér-e 
ennyi minden egyetlen könyvben? Elfér bizony! És nem-
csak elfér, de megfér. Hat, címmel ellátott ciklus igyekszik 
rendet teremteni az évek alatt felgyülemlett írások sűrűjé-
ben, amelyek korábban a Gyulai Hírlapban jelentek meg. 
A címek – amik valójában a szövegekből vett idézetek – 
egyúttal egy-egy témát is körvonalaznak: a „De a mégis, 
a királyság: a németvárosi fák alatt” a gyerekkor legfon-
tosabb helyszíneit, elsősorban Gyulát, az „Igazi csatár aj-
tó-ablak helyzetben a keresztcélt találja el” a focizás ma-
radandó élményét, az „Egy kis balin fölcsap, majd elgurul, 
akár a briliáns” a sokszor és sokat emlegetett horgászást 
és a természetet, az „Akárhogy is van, nem jó dolog az 

íróval, közelebbi kapcsolatban lenni” a zene és az irodalom világát vázolják fel, a „s ugya-
nott hajtjuk álomra fejünket” visszakalauzol az egykori otthonhoz, míg az „Itt volna az 
idő feltámadni” minden addigit feltámaszt. 

Hatalmas és borzasztóan lelassított, aprólékos Panorámával indít a kötet. Olyan kör-
képpel, ami mindent magába akar foglalni, amit egykor az elme magába vésett, és amely 
kiindulópontja lehet mindannak, amit sokszor csak egyetlen szóval emlegetünk: honnan. 
Az a honnan, amit egy csatorna szel át; amit az egykori horgászhelyeken összegyűjtött él-
mények színesítenek; ami egy középkori várat, gimnáziumokat, templomokat, temetőket 
és a nagyszülői házat jelenti a zöld udvarral és „a múltba száműzött disznótorok ízével” 
együtt; és amihez olyan nevek köthetők, mint Simonyi Imre, vagy épp Zsögödi Nagy Imre. 
Minden ott van egy helyen, akárcsak egy térképen, mert hiszen „térkép e táj”: Németvá-
ros. Ez a Panoráma pedig nemcsak totális képet ad, de megteremti saját és összességében 
az egész kötet háttérben lüktető hangulatát. 

Belemerülve az emlegetett városba és a kötet szövegeibe, azonban elég gyorsan vilá-
gossá válik, hogy itt azért nem minden olyan fekete-fehér (és nem is szürke), mint ahogy 
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azt Nagy Gábor illusztrációi alapján elsőre gondolnánk. Ezt a sokféleséget elsősorban a 
szövegeket ihlető témák határtalansága és az a formai változatosság adja, amely – így 
együtt – végül egészen vibráló érzetet kelt bennünk egy-egy írás elolvasása után. 

Szinte bármi szülőatyja lehet ezeknek a tárcáknak, legyen az akár rögtön a város egyet-
len csatornájának elkorhadt neve. „Fő összedug, szív bennszakad.” – megkezdődik a nagy 
tanácskozás. Kritérium: ne legyen halottról elnevezve, de foglalt se legyen – nagymama, 
nagypapa, Ektomorf kizárva. Egyedül (a majdnem mindig jelen lévő) Attila javaslata meg-
fontolásra méltó: Élővíz-csatorna. Egy aprócska módosítás az utolsó sorban és máris hely-
reáll a rend: „Szív összedug, fő bennszakad”. (Minek nevezzelek) És amilyen megfontol-
tan és lelkesen lehet nevet adni egy csatornának, néhány oldallal később olyannyira hirte-
len lehet egyetlen mondatos, humoros panaszáradatot zúdítani a Körösre. (Ide figyelj, 
kedves Körös). Azonban, hogy az első ciklus sokszor humoros és könnyed tárcái között a 
nosztalgia és a rezignáltság is erőteljesen jelen van, azt talán a Forgó című írás érzékelteti 
legjobban: gyermekként becsukott szemmel csak pörögni, pörögni azon a forgón, amíg le 
nem repülünk róla. Felnőttként is milyen jó lenne („Kicsit maradjunk, nyekergek, ösz-
szébb húzva magamon a kabátot. / Még pörgök.”). Csak egy egészen rövid időre. 

A továbbiakban, mellőzve némileg a búskomorságot, – két síelés között – a bőrlabda 
kapja a kitüntetett szerepet. Foci éjjel, foci nappal. Azért még ekkor sem sportújságot ol-
vasunk, mert a „szünetben pedig kóla mellett hangosan gondolkodunk Schopenhauerről” 
(Sérülés). Ez a rész viszont, ha másról talán kevésbé, de arról teljes mértékben meggyőz 
minket, hogy a fociról bármennyit, bármikor és bárhogyan lehet tárcát írni. A foci után 
azért mégis jó érzés új vizekre evezni. Persze nem azért, mert nem szeretjük a bőrlabdát, 
vagy mert hiányzik ezekből a „{h}alálhörgés, siralom”, esetleg a „gyűlölöm és szeretem 
antik szelleme” (Kellemes ünnep), hanem mert ez így együtt már kicsit sok. Éppen ezért a 
természetből merített témák, – különös tekintettel az élővizek világára – egészen felráz-
nak, legyen szó akár arról, hogy Hülye állat a kakas, vagy arról, milyen is az igazi Macs-
kajaj. De hiába a kint töltött megnyugtató percek mégis mindig azzal kell szembesülnünk 
(a természetben és a kötetben egyaránt), hogy soha, semmi nem olyan egyszerű és felhőt-
len, mint amilyennek elsőnek gondoljuk: a madár „mielőtt el – el? tova! – röppen, na-
gyon elegánsan, nagyon finoman, nem mellesleg nagyon pontosan, hopp, a szalonnasü-
tő állvány peremére szarik, zuhan lefelé az alig látható anyagocska abból az apró likból, 
szabadság, egyenlőség, testvériség, s mire felnézünk, sehol a drága, elhúzta belét, itt 
cserregés, ott csivitelés, emitt csattog, amott galamb hörög: a legyőzhetetlen természet, 
személyesen.” (A madár, az csupa titok) A ciklus végére pedig most is eljutunk addig, hogy 
belássuk, a közelítő téllel még mindig nemcsak annyi a bajunk, hogy olyankor szünetel a 
pecázás. 

A térképnek, háttal ugyan akkor sem szűkölködik irodalomban, ha a már említett foci-
ról vagy horgászásról van szó, de amint az irodalom és általában a művészet világa kerül 
középpontba, azonnal érdekesebbé és újra komolyabbá válik. Bizonyos sorok pedig mint-
ha saját maguk olvashatóságára mutatnának rá. „Próbáljuk egymáshoz illeszteni a vizitá-
ciók során szerzett élményeink önállósulni vágyó szilánkjait – észrevenni a képet a falra 
aggatott rámák bozótosában.” – ezt teszi az Egy kiállítás képei tisztességes tárlatlátoga-
tója. És mire eddig eljutunk a kötetben, mi is számos képet tudhatunk magunk mögött, 
időközben pedig ráérzünk a könyv ritmusára és ízére, meg arra is, hogy pusztán illesztget-
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ni azonban nem elég. Olvasás során szükség van a szünetekre, de csakis a teljes, csöndes 
szünetekre, amiért a Kényelmetlen című szöveg Attilája is úgy lázong: „szóval a valami-
revaló, hiszen, fűzi hozzá ártatlan arccal, bizonyosan van olyan műsor, ami semmireva-
ló, adásokban, amikor elhalkulnak a felek, és szünet van, pauza, meg emésztgetés, tehát 
hogy ott, akkor, amikor két gondolat között, akár gyakorlott hippi, beáll a gondolatnyi 
csönd, szóval olyankor, mondja már meg neki valaki, és tényleg bocs, mért olyan kurva 
hangos a zene.” 

Arra sem lehet panasz, hogy hiányzik a Kiss-kötetből az élet, ennek ellenére folyama-
tosan ott mozog az elmúlás és a halál gondolata az egyes írásokban, ami lassításra késztet 
bennünket. Igazán erőteljesen akkor, amikor a szerző a halál gondolatát a gyerekkorral 
mossa össze A jóslatban. Egy aszfaltrajzversenyen a „valaha látott legőszintébb produk-
cióval” szembesülve (rajz helyett egyetlen mondat a keretben: Meghaltok!) az ember kép-
telen másra, csak a kiüresedett kóválygásra. És egy időre mi is ezt tesszük, akik csak az 
írást olvassuk. 

A kötet vége felé haladva, ahogy azt az utolsó előtti cikluscím jelzi („s ugyanott hajtjuk 
álomra a fejünket”) a már ismerős helyekre kanyarodunk vissza. A Panoráma egykori 
monoton lüktetése újra fülünkben cseng, de jóval elégikusabban, mint korábban: „Laza 
ópiumos utazás a hazaút.” (Trip) Mindehhez a magány, az otthontalanság érzése (Sorsta-
lanság) is társul, valamint az a fájdalmas belátás, hogy ami egykor körülvett minket, az 
később, amikor szeretnénk visszatérni hozzá, már soha nem lesz ugyanaz (Félúton). Az 
emlékeivel magára maradt, pesszimista én félelme pedig egyre csak létrehozza a maga 
egymondatos negatív vízióját a jövőről (Árnyas utca, mondjuk, 2029). Borongós szavak, 
mondatok, képek halmozódnak egymásra. Mindez azonban nem válik a kötet hátrányára, 
éppen ellenkezőleg. Itt kezdjük először azt érezni, hogy Kiss László kötete szinte pont 
olyan, mint a megírt szövegek: „enfarkába harap” – amivel egyúttal a világot jellemezte 
egy korábbi tárcában, az Esőcsöndben Attila. Folyton visszatérünk valamihez, de ez a visz-
szatérés mindig több, tapasztalatokban gazdagabb. 

Emlékezés (Apokrif), átértelmezés (Farsang), feltámadás (Születésnapodra, A harma-
dik év) és végül reménykedés (A térképnek, háttal). Az utolsó ciklus tárcáit és tollrajzait 
ezekre a szavakra fűzve beigazolódni látszik a Panoráma soriba bújtatott mondat, misze-
rint „{í}gy haladunk, innentől odáig, és vissza.”. Visszatalálni a kiindulóponthoz, ahhoz a 
honnanhoz, ami valamikor a nagymama udvarát, Gyula végtelenbe nyúló határait, vagy 
akár Kosztolányi Dezsőt jelentette. Soha el nem felejteni, de mindent újra- és átértelmez-
ni, majd ismét megérteni. Mindennek a legszebb és talán leglíraibb kifejezése a kötet cím-
adó szövege, A térképnek, háttal. Ha az előzőekben volt is arra példa, hogy hol a tartalom 
lendítette előre a szöveget, hol pedig a forma, most úgy tűnik minden összeért a végére. 
Megérteni, mit is jelent a térképnek háttal állni: „Van egy álmom. Hogy egyszer tényleg 
sikerül újra fölidézni a képet, ahogy a térkép előtt áll, kisfiú, vagy inkább egy kicsit na-
gyobb, a haja hullámos, de már hosszú, vállig ér, a délutáni futballedzésre gondol, és ar-
ra, hogy abba kéne hagyni, mert a tanulás mégiscsak fontos, a térkép előtt áll, háttal a 
domborzatnak, és közben gépiesen, szemtelen könnyedséggel bökdösi az elősorolt táj-
egységeket: Bakony, Mátra, Bükk, kézilabdapálya, lakótelep, biciklis diákok.” 

Kiss László harmadik prózakötete könnyednek tűnik, néha mégis egészen nehéz; sok-
színű, mégis ott van benne a fehér a feketével együtt; mozaikos, mégis egy nagy rámába 
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foglalt egész. Irónia, humor, groteszk, líra, rengeteg irodalom és nagy adag őszinteség jár-
ja át ezeket a szövegeket. 

Zöld kabát, temető, Lúdas Matyi, ősz, Szindbád, nagymama, Quimby, Iskola és egye-
bek a határon, Mozart-szívecske, foci, csontkukac, Rákóczi, égből pottyant mese, fűzős 
bőrlaszti, Őfelsége pincére, Szanazug, Vivaldi, horgászás, Kosztolányi, Attila, szilva, élet, 
szerelék, Élővíz-csatorna, Gyula, térkép – ugye, hogy itt minden elfér, és egymás mellett! 

Juhász Krisztina 

 

PATAKI FERENC: AZ ALKOTÁS GÉNIUSZA (1992) 


