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TURI TÍMEA 

A bökkenő 



Vannak emberek, akik körülöttünk  
élnek, de nem részei a történeteinknek.  
Szeretjük őket, sokat vagyunk velük, de  
nincs közünk hozzájuk. Ellenben páran,  
akiket csak keveset látunk és akikkel keveset  
beszélünk, sőt, akiket talán nem is ismerünk,  
azoknak igenis van beleszólásuk abba a  
meghatározhatatlan valamibe, amit jobb szó  
híján a történetünknek nevezünk. A bökkenő  
csak az, hogy mindezek után számolnunk  
kell egy szomorú tanulság kísértésével:  
hogy a történetünkhöz mi magunknak nincsen  
közünk. És hogy voltaképpen ez lenne a mi  
otthonunk: a saját magunk és a történetünk  
közötti belakhatatlan rés.  

 
 

Beszélni 



Mindenki attól fél, hogy megtanul beszélni.  
És attól kezdve nem ő, hanem a nyelv beszél  
helyette. Attól félnek, hogy némák maradnak,  
és nem beszél helyettük semmi. Hogy  
megokosodnak, attól tartanak, mint a szüzesség  
elvesztésétől, a butaságtól pedig irtóznak, mint  
az ártatlan együgyűség. 
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Csak a plezúr 



A szavak mégsem olyanok, mint a bélsár: nem  
tisztulsz meg, hogyha megszabadulsz tőlük.  
Inkább mint a lekapart heg, olyanok: megválsz  
saját magad már elhalt sejtjeitől, de a kaparás  
nyomán felbuzog egy kicsi vér, és neked megint  
nagyon sok időre van szükséged, hogy a heg majd  
újra eltakarja. Befedje, mint a hallgatás, amit ha  
megszegsz, nem segít, viszont ha tovább hallgatsz,  
nem fogsz emlékezni semmire. A beszéd nem old  
meg bajt, viszont a hallgatás sem. Bár megszűnteti.  
 
Közel a fájdalomhoz nem lehetsz más, csak néma.  
Viszont messze már nem látod értelmét beszélni róla.  
A vérző seb és az ép bőr egyaránt hallgatás. Csak a  
plezúr, a heg, a var képes a beszédre. 

 
 

Ennek a szépségnek 



Nem a test szólal meg a vágyban, nem a hús,  
de nem is a szellem. Voltaképpen a test is  
olyan, mint a történet: úgy vágysz rá, hogy  
nem csak neked nincsen közöd hozzá. A  
vágynak mindig a szépség az oka, de ennek  
a szépségnek nincsen köze ahhoz, aki viseli.  
A szépség oka nem a gondolatok tetszetőssége,  
de nem is a test szimmetriája. Más, és nem tudod, 
mi, ezzel mitizálod. Csak abban vagy biztos,  
hogy a szépségnek semmi köze nincs ahhoz, 
aki hordozza. Ezért, mint a történet, olyan. 
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Szüntelen féltékeny 



Aki ír, az a múltnak dolgozik. Mint  
egy részeges pálinkafőző, várja, hogy a mindennapjai  
kipréseljék, kiizzadják magukból azt, ami érdemes  
a leírásra. Aki ír, az sóbálvány mindig, saját  
magáról mintázott szobor, légy, aki megkergül önnön  
fényétől. Aki ír, szüntelen féltékeny önmagára. Mint  
egy túlbuzgó karácsonyfa, magára aggatja összes  
díszét, mindenét őrző hajléktalan, akinek mindig  
az összes ruháját kell egyszerre viselnie.  
 
 

A napokban elbújó 



A folyamatos szerelem állapotában éppúgy nem  
lehet írni, mint élni. A folyamatos szerelemben  
írt szöveg ugyanis csak a folyamatos szerelem  
állapotában olvasható, amit feltételeznünk  
oktalanság. Olyan szöveget írni, amelynek  
olvasása a folyamatos szerelem jóindulatának  
van kiszolgáltatva, értelmetlen, mert a szerelem  
legtöbbször elrejtőzik a napokban, mint a halál,  
a szöveg pedig, ami maga hozza létre jóindulatának  
szerelmét, képtelenség. Nincs az a mondat, ami  
szerelmet ébreszthet, csak olyan, ami a napokban  
elbújó szerelem helyét sejteti. 
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Vinter pavilon 



Az évszakok úgy meghatároznak  
minket. Az angolok azért beszélnek  
annyit az időjárásról, hogy megkülönböztessék  
magukat ettől a hatástól, és ebben a  
különbségben magukra leljenek. Vajon  
a nyár vagy a tél a mi otthonunk? Hidegben  
olyan nehéz csinosan öltözni, bár legalább  
nem kell mutogatni a testet. Júniusban még  
nehéz elképzelni, hogy korán is sötétedhetnek  
a nappalok. Északon néha felfénylik egy  
korcsolyapálya. Ők tudják, hogy ki kell  
használni a fényes időt, pedig nem is félnek  
az éjszakától.  

 
 


