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SZÁNTÓ T. GÁBOR 

Válság 



Az év második felét Berlinben töltöttem egy ösztöndíjjal. Hosszasan készülődtem 
az útra. Nyelvet tanultam, szorongtam a várható egyedüllét, az idegen környezet, 
és az előre nem látható események miatt. Hol fogok mosni, hol vásárolok tele-
fonkártyát, lesz-e állandó internet kapcsolatom, hogyan fogom eltölteni az időm, 
ha nem megy az írás, mi lesz, ha nem találom meg a hangot az írótársakkal – 
mindenen aggódtam, ami egy utazással kapcsolatban az eszembe juthatott. 

Sári türelemmel viselte pánikrohamaimat. 
Még januárban mondta, amikor Izraelből hívott fel, éjjel, mobiltelefonon, 

s másfél órán keresztül kétségbeesetten sírva, összefüggéstelenül magyarázkodott: 
– Olyan ez, mintha nem is velem történt volna. Egész életemben hűséges 

akartam lenni… De körülöttem mindig mindenki gyászolt, és megbolondult. Nem 
akartam látni több szenvedést. Örülni akartam, érted? És közben tudom, hogy 
nem cserélhetem le az egész életem. Neked köszönhetek mindent. Azt, hogy biz-
tattál, hogy képes leszek a doktorira, pályázzam meg az ösztöndíjat. Mindent, 
amit olvastam… a szeretetet… azt, hogy rálátok a saját életemre. Ugye lehet még 
folytatás? – kérdezte újra és újra. Amikor beletörődően azt mondtam, nyugodjon 
meg, lehet folytatás, hirtelen hangot váltott: 

– Rájöttem. Azért akarok otthonról elmenni, mert a nagyanyám azt mondta, 
hogy a keretlegények gonoszabbak voltak, mint a nácik. 

Mielőtt letette, ismét megkérdezte, hiszek-e neki. 
Hittem neki, de később, nyáron, amikor véget ért a viszonya és visszaköltö-

zött, nem egyszer az orra alá dörgöltem, mit tett. Fájt, ugyanakkor zavart, hogy 
nem tudom túltenni magam a történteken. 

Mindenesetre volt mit kompenzálnia, talán ezért is viselte türelemmel utazá-
som előtti hisztérikus kirohanásaimat. 

Amikor megérkeztem Berlinbe, és beköltöztem az alkotóház egyik apartman-
lakásába, korábbi szorongásaim nyomán olyannyira felkészültem az élményre, 
hogy nem maradt semmi, amitől félhettem volna. Az első hetekben nem is kellett 
altató. Ismerkedtem a várossal, a könyvtárral, ahova belépőjegyet biztosítottak 
számunkra, és írókollégáimmal, akik nem tudtak akklimatizálódni, ittak, vagy 
gyógyszereket írattak fel maguknak. Én élelmiszereket halmoztam fel. Kekszes 
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zacskók, müzlis dobozok, konzervek sokasága töltötte meg az előszobát, a tea-
konyhában nem is fértek el. Egyrészt spórolni próbáltam az ennivalón, másrészt 
kényszeresen vásároltam. Ha valaki belépett a lakásba, azt hihette, nagyszabású 
vendégségre készülök, holott csak magamról gondoskodtam. A felhalmozás szö-
get ütött a fejembe. Noha érzékeltem, hogy túlzás és fölösleges, képtelen voltam 
mértéket tartani. 

Beiratkoztam egy nyelvtanfolyamra is. Délutánonként, az órák után, elégedet-
ten sétáltam végig az Unter den Lindenen, az Alexanderplatztól a Brandenburgi 
kapuig, vagy átlósan, kis utcákon át, egészen a Potsdamer Platzig. Az első napok-
ban megszállottan, cél nélkül csavarogtam keresztül-kasul Berlinen, a Fal ma-
radványait kutatva, át- meg átszelve az egykori határt, mint aki utólag is kéjesen 
lázad. Borzongtam a néhai náci állami intézmények előtt, és elégedettséget érez-
tem a Checkpoint Charlie melletti Fal-múzeumban, hogy együttérzésre is van 
okom a németekkel szemben. Nem tudtam, normális dolog-e részemről a lelke-
sültség, vagy csupán aránytévesztés, érzékcsalódás, netán öncsalás? 

Sári az első hónap végén meglátogatott. Jó volt vele, jártuk a várost, éjsza-
kánként Prenzlauerberg főterén, a Kollwitz Platz színes kávézóiban lógtunk, az-
tán szeretkeztünk. Egyik éjjel nem tudott aludni. Amikor villanyt gyújtottam, 
idegesen tekergetve a haját, ismét rákezdett. 

– Attól félek, hogy egyszer külföldön akarok majd élni, és akkor el kell, hogy 
hagyjalak. 

– Nem lehet, hogy inkább vágysz erre, mint félsz tőle? – kérdeztem pikírten, 
akkor már nem először. Évek óta ezen rágódott, s mindezt csak felerősítette egy 
éve elkezdett terápiája. Gyerekkorában túlféltették, agyonajnározták, s mégis hű-
vösen, szigorúan nevelték, akárcsak engem. Sosem tapasztalhatta meg saját ha-
tárait, fogalma se volt róla, mit szeretne. Úgy kapaszkodott belém, akár fuldokló 
a kötélhágcsóba. Aztán felmászott, levegőhöz jutott, és túl akart lépni rajtam. 
Számot kellett vessek azzal is, hogy vágyai most támadnak fel igazán, és küzd a 
kíváncsiságával. Ismertem az érzést. 

Esélytelennek éreztem magam, mégis, hittem abban, hogy túljutunk a távollét 
okozta válságon is. Elvégre ő is biztatott, hogy menjek, s nekem is szükségem volt 
arra, hogy távol legyek és kiderüljön: hazatérhetek akkor is, ha néhány hónapra 
elutazom; se én nem tűnök el, se az otthonom, se azok, akik otthon várnak. Ami-
lyen nevetségesen hangzik, olyan mély volt a megfogalmazhatatlan bizonytalan-
ság, mely bennem élt. Rossz imprinting, mondta az analitikusom: gyermekkori 
elszakadási kísérleteim ideges megtorlásának következménye. Utazzak csak el, 
próbáljam élvezni a távollétet, az egyedüllétet – magyarázta. Meg kell tapasztal-
nom ezt is, amire korábban nem volt módom. 

Sári hazautazott, majd két hét múlva, és attól fogva egyre sűrűbben, e-mail-
jeiben és telefonon is jelezte szorongását. Úgy érzi, mondta, hogy gúzsba van 
kötve, az egyedüllét felerősítette elszakadási vágyait, s nem tudja, mit tegyen. 
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– Ezt tőlem kérded? – dühöngtem a telefonba. Aztán megint nyugtatni pró-
báltam. 

Egyszerre akar engem és a szabadságot, magyarázta. Nekem meg az jutott 
eszembe: lám, nem mertem elhagyni az otthont, mert gyerekkoromban anyám 
aggodalma bénított, s most, amikor végre összeszedtem a bátorságom, és világgá 
mentem, valóban összedől a világ, legalábbis az én saját világom. 

– Légy türelmes, el fog múlni. Nem mondta az analitikusod? – próbáltam 
nyugtatni Sárit, meg magamat. 

– De, mondta. 
– Már csak három hónap. Túl vagyunk a felén. Még egyszer jössz, s rá két hó-

napra otthon vagyok. 
Az ijesztő e-mailek, telefonok azonban nem szűntek, és Sári egyre nyomaté-

kosabban adta tudtomra, hogy szabad akar lenni, nem mintha ezer kilométerre 
tőle korlátozni tudtam volna szabadságában. És egy ponton vissza is adtam a 
szabadságát. Azt mondtam: nem bírom tovább, tegyen, amit akar, csak tegyen 
végre valamit, ne csak beszéljen róla. 

A többiek épp megszokták új közegüket, amikor én elvesztettem a nyugal-
mam. Napjaimat próbáltam írással és olvasással eltölteni, de leginkább csak bók-
lásztam a könyvtárban, a városban, vagy futottam esténként a Spree partjának 
egy nyugalmasabb szakaszán, ahol kampószerű régi lámpák hajlanak a keskeny 
járda fölé. Éjjelenként altatóra fanyalodtam. Tépelődéseim nyomán határozott 
lépésre szántam el magam, még akkor is, ha tudtam, hogy esélyeim nem a leg-
jobbak. Az oranienburgstrassei zsinagóga szomszédságában, egy ékszerboltban 
vásároltam egy fehérarany karikagyűrűt. Az Énekek Éneke egy sora volt belevés-
ve héberül: „Mert a szerelem erősebb, mint a halál”. Amikor megpillantottam az 
idézetet, elszorult a torkom. Tényleg így volna? Nem a szerelemre gondoltam, 
nem is arra, hogy elveszíthetem Sárit. Az jutott eszembe, hogy ha fel kell szabadí-
tanunk gyászba fojtott ösztöneinket, akkor nincs más lehetőségem, mint üvölteni 
telefonon Sárival, megmondani, hogy szeretem, de ki is kell rúgnom s így sza-
baddá tennem, hogy kitombolhassa magát, majd haza kell mennem és le kell ro-
hannom, akár hím a nőstényt, leigázni, meghágni és elvenni feleségül. Meg kell 
próbálnom vele családot alapítani, amire se őt, se magamat nem tartottam al-
kalmasnak. Sértett voltam és dühös. A saját reménytelenségem kellett elsősor-
ban legyőznöm, akkor is, ha tudtam, korántsem biztos a siker. 

Azon a délutánon, míg zsebemben a karikagyűrűvel sétáltam berlini ottho-
nom felé, úgy éreztem, győztem, még akkor is, ha időlegesen el kell veszítenem. 

Tudtam, ha hazamegyek, döntő lépésre kell elszánnom magam. Vagy képesek 
vagyunk az életre szövetkezni, vagy csak a múlton, a gyerekkorunkon rágódunk, 
és közös gyászunk minden közös örömünk lehetőségét megfojtja. 

Szakítottam vele, majd heteken át nem válaszoltam a leveleire, noha rendü-
letlenül e-mailezett. 
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Három hónappal később, amikor hazaértem, megtudtam, hogy van valakije. Két 
héttel később nekem is volt. Megszakadt a kapcsolat, majd újabb néhány hét 
múlva Sári ismét e-maileket kezdett küldözgetni, amire, megvárakoztatva őt, 
mindig csupán néhány nap késéssel válaszoltam. Nem tagadta, hogy együtt jár 
valakivel, de ez egyáltalán nem zavarta abban, hogy intenzíven érdeklődjön felő-
lem, s újabb és újabb leveleket küldjön. Tartózkodtam a találkozótól, amíg tud-
tam, de levelei olyan magabiztossággal sugallták, hogy „külső körülményeink el-
lenére” – így nevezte barátját és barátnőmet – közünk van egymáshoz, hogy rá-
álltam, beszéljünk. 

Ugyanúgy remegtem, mint azon a széder előtti délutánon, amikor reb Slojme 
próbált minket összehozni, hiába tudtam, hogy most Sári vágyik rá elsősorban, 
hogy találkozzunk, én inkább tartok tőle. 

A Margitszigeten randevúztunk, a nagyszállónál. Sose jártunk ott együtt. Sose 
szántunk annyi időt sétára, hogy eljutottunk volna odáig. Ő szüntelenül tanult és 
kutatott, én írni próbáltam. 

Tudtam, hogy Sári nem ad az ilyesmire, mégis úgy készültem, borotválkoz-
tam, nyomtam magamra a Boss parfümöt, s vettem fel egy jobb fehér inget, 
mintha első randira mennék. 

Három évet töltöttünk együtt. 
Végiggondoltam mindazt, ami kapcsolatunkat részéről megnehezítette, s amit 

el kellene hárítanunk, ha újra megpróbálunk együtt élni. Felmértem azt is, mi az, 
amiben én engedhetek. Komolyan és higgadtan szerettem volna beszélni vele. 
Ő is készült a találkozásra. Drapp mikrokord miniszoknya volt rajta, világos 
blúzzal, és magas sarkú szandál, ami két pántból és kecsesen ívelő talprészből 
állt. Gyorsan közeledett, s amikor megfegyelmezve érzéseimet, visszafogottan 
rámosolyogtam, ő kedvesen és közvetlenül átölelte a nyakam, s két oldalról meg-
csókolt. Forró volt a bőre, mintha lázas lenne. 

Egy padra ültünk a kora nyári délutánon, és óvatos kérdésekkel igyekeztünk 
féken tartani izgalmunkat és zavarunkat. Mi van a barátokkal, munkáinkkal, 
hogy van a család, kérdezgettük egymást, én tettetett érdeklődéssel, miközben 
tudtuk, kerüljük a lényeget. 

Kíváncsi voltam, mit akar, akar-e valamit egyáltalán, vagy csak zavarosan öm-
lő érzelmi hullámait ereszti rám, hogy én is fuldokoljak benne, akárcsak ő. Néz-
tem, fürkésztem, milyen őt úgy látni, hogy van valakije, s mit érzek iránta úgy, 
hogy nekem is van valakim, de nem láttam egyebet, mint őt és magamat, és nem 
is éreztem semmi mást, mint annakidején, amikor még csak ketten voltunk. 

– Beléd betegedtem – mondta nem sokkal később. – Én nem gondoltam, 
hogy ennyit jelentesz. Nem gondoltam, hogy bárki ennyit jelenthet… hogy ilyen 
fontos lehet a számomra. De be kellett lássam, tévedtem. Miután találkoztunk 
széderkor, nem ettem, nem aludtam és nem mentem utcára napokig. Telenyom-
va nyugtatóval, csak feküdtem egy lesötétített szobában, és ahogy lassan kitisz-
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tult az agyam, rá kellett jöjjek, hogy hiába próbálom tagadni magam előtt, szeret-
lek. Nem küzdhetek a saját érzéseim ellen, bármennyire félek is, hogy elveszít-
hetlek, ha ugyan már nem veszítettelek el véglegesen. Hiányzol. Hiányoznak még 
a veszekedéseink is. Fejben beszélgetek veled. Tudom, hogy mit mondanál bizo-
nyos dolgokra, és azon kapom magam, hogy már én is azt gondolom róluk. Azo-
kat a zenéket keresem, amiket te hallgattál. Pedig tudod, hogy sosem volt türel-
mem a komolyzenéhez. És dzsesszt. És tényleg megnyugtat és feltölt. Eszembe se 
jutnak a zenerádiók, pedig tudod, mennyit ülök kocsiban. Nehéz volt melletted 
sok minden, de akkor se mondhatok mást, csak azt, hogy szeretlek. Fogalmam 
sincs, hogyan tovább, de ezt el akartam mondani, mindenképp. 

Úgy beszélt, ahogy én szoktam beszélni. Nyílt érzelmekkel lerohant. Sose lát-
tam ilyennek. Sose fogalmazta meg ilyen őszintén, mit érez. 

– Talán féltékeny vagy, azért látsz mindent másként. 
– Lehet. Mégis így látom. Nincs kedvem elutazni sem. Lefoglaltam már a re-

pülőjegyeket, de úgy érzem, most itt kell lennem, a közeledben. 
Féltem tőle és vonzódtam hozzá. Nemigen hittem el, hogy valóban másként 

lenne minden. A fél év, ami mögöttem volt, meg az előző három, minden von-
zalmam ellenére eléggé megviselt ahhoz, hogy ne legyek derűlátó. Mégsem tud-
tam mást tenni, mint elmondani neki, mi mindenen kellene változtatnia ahhoz, 
hogy együtt tudjunk élni, ha és egyáltalán képesek vagyunk újrakezdeni. 

Elnevette magát. – Na, mondd! 
Jó volna, ha belátná, egy kapcsolatban alkalmazkodni kell a másikhoz. Ha 

megértené, hogy három év után kell valami jövőkép. Ha elfogadná, hogy vannak 
dolgok, amik fontosak nekem, és szeretném, ha nem kellene azt éreznem, hogy 
választanom kell közte és az életmódom között. Jó volna, mondtam végül, ha el-
fogadná a barátaimat, bár megértem, hogy van, akit nem kedvel, de értse meg, 
hogy nekem is az agyamra megy néhány barátnője. Mondtam, csak mondtam, 
ő meg hallgatott. Meglepett a saját határozottságom. 

– Ezt jól összeszedted – mondta fanyar mosollyal az arcán, miután befejez-
tem, de látszott rajta, hogy meglepődött. 

Azután sétáltunk, a zenélő kút mellett elnyaltunk egy fagylaltot, végül a sziget 
végén, a parkolóban beszálltunk a kocsijába. Az Árpád hídon hajtott Pest felé, 
a Váci úton jobbra, aztán a Bajcsy Zsilinszky úton a Deák tér irányába, ahol be-
dugult a sor. Ültünk a kocsiban, és vártam, hogy mondjon valamit. 

– Miki, engem meglepett ez az egész. Hogy te ilyen határozott vagy, és hogy 
ilyen hirtelen… döntést vársz. Én félek, hogy nem tudok megfelelni a te elvárása-
idnak. – Nézett rám, szomorú volt az arca. 

Nem erre számítottam, de már késő volt. Hiába visszakoztam, rádöbbenve, 
hogy nem változtathatom meg alapjaiban, hiába próbáltam érvelni amellett, 
hogy kompromisszumokat kereshetnénk az együttéléshez, és hogy fokozatosan 
változtathatnánk, reménytelen volt és elkeseredett. 
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– Te nem engem akarsz, hanem valaki mást. Van egy kép a fejedben arról, 
milyennek kéne lennem, vagy milyen nőt képzelsz magad mellé, de én nem tudok 
másmilyen lenni, mint amilyen vagyok – mondta, azután elhallgatott. Mielőtt 
még megszólalhattam volna, rám nézett, és hozzátette. – És valószínűleg te sem 
tudnál megváltozni. 

– Én csak elmondtam, mi volt rossz nekem – mentegetőztem. – Legalább 
mondd el te is, miben akarsz változtatni, és mi az, amit elfogadsz – sürgettem, de 
Sári a fejét rázta. Nem tudtam, ez mit jelent. 

Be kellett mennem a kiadóba, neki a múzeumba, ahol minden nap estig dol-
gozott, remélve, hogy az ösztöndíja után véglegesítik. Szédelegve szálltam ki a 
hőségben. Úgy éreztem, átvert, beugratott, hiába mondta el őszintén az érzéseit, 
mégiscsak én mentem lépre. Elárultam magam, hogy akarom őt, képes lennék 
érte kilépni a kapcsolatomból, miközben ő csupán az érzéseiről beszélt, praktikus 
lépésről egy szót sem. Még egyszer kétségbeesve felhívtam, de hiába. A következő 
héten elutazott Dél-Amerikába, hogy a maja kultúra emlékeit tanulmányozhassa. 

Tíz nap múlva írt. Higgyem el, nem játszik velem, nem akart cél nélkül felka-
varni, de megijedt az elvárásaimtól. Most lesz időnk gondolkodni, s ha visszajön, 
beszélhetünk. 

Várattam a válasszal, majd elég határozott hangú levelet írtam neki: nem iga-
zán akar engem, csak nem tud lemondani rólam. 

Én is elutaztam új barátnőmmel, majd a munkába temetkeztem. Csak ritkán 
váltottunk levelet. Ősszel egyre türelmetlenebbül vártam Sári jelentkezését. Azt 
írta, vágyik rám, de fél is, hogy én dobnám ki, ha újra kezdődne a viszonyunk. 

Amikor hazaért, felhívott. 
– Sokat gondolkodtam az úton. Akarsz még velem találkozni, vagy inkább 

nem? 
– Persze – válaszoltam tettetett könnyedséggel, amit mindig hiányolt belő-

lem. 
Az Odeon mozi kávézójában találkoztunk. Lefogyott és sápadt volt. Haza sze-

retett volna jönni hamarabb, de nem akarta tönkretenni az utazást. Újra terápiá-
ba jár. Egész úton azon törte a fejét, vajon elhiszem-e majd, mennyit beszélgetett 
velem képzeletben. 

– Mit szeretnél? 
– Hogy átölelj. És csókolj is meg. Ha lehet. 
Megtettem. – És most? Hogyan tovább? 
– Időre van szükségem, és arra hogy néha találkozz velem. És ha lehet – 

mondta – szeretnék felmenni hozzád, és lefeküdni veled. Hónapok óta… – elha-
rapta a mondatot. 

– Csak a testem érdekel – viccelődtem vele. 
– Vágyom rád – fúrta fejét a nyakamba. 
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Felmentünk hozzám, és olyan kívánkozó arccal csókolt, amitől bennem is fel-
támadt az addig elnyomott vágy. Izgatott, hogy szenved a hiányomtól. 

– A szex se volt jó. Semmi se volt jó. Hiányoztál. Az út második felében már le 
se feküdtünk – suttogott. 

Nem tudtam ellenállni. Nem tudtam eldönteni, erőtlen vagyok, hogy nem tu-
dok tőle szabadulni, vagy ez a nő a sorsom, és épp abban áll az erőm, hogy kivá-
rom a zűrzavar végét, ami benne és köztünk zajlik. Mit üzen a Jóisten ezzel a nő-
vel? Ha nem fejtem meg e rejtvényt, magamat sem érthetem meg. Ki vagyok én, 
hogyha Isten közém, és a nekem rendelt nő közé a szenvedést állította, azt meg-
kerüljem? – forgattam ki szégyentelenül a hebbeli mondatot, és tudtam, hogy 
ezúttal is le kell győznöm a bűntudatot, mert ki kell derülnie, folytatható-e a vi-
szony Sárival, vagy sem. 

– Hogyan tovább? – kérdeztem. 
– Nem tudom – mondta. – Félek. 
Azon a héten még egyszer találkoztunk. A hét végén szakítottam a barát-

nőmmel. Elmondtam neki, hogy találkoztam Sárival, s hogy a kapcsolatunknak 
kapnia kell még egy esélyt. Sírt, de méltóságteljes volt, és a körülményekhez ké-
pest megértő. Vagy csak nem fogta fel hirtelen, hogy elhagyom. 

Nem tudtam, nem akartam színlelni. Nem volt türelmem várni, mit tesz Sári, 
akinek aznap este bejelentettem, hogy szakítottam. 

– Én nem mondtam, hogy hagyd ott – fordult hozzám a kocsiban, idegesen. – 
Nem tudok ígérni semmit, és nem akarom, hogy úgy érezd, becsaptalak. 

Fájt a reakciója, de igyekeztem türelmes lenni. Végtére is, tényleg nem ő mond-
ta, én döntöttem így. Nem tudtam, képes leszek-e várni rá, mindazok után, ami 
történt, de gondoltam, cselekednem kell, hogy érezze, mennyire fontos, s hogy 
ezzel cselekvésre bírjam őt is. 

Hetente kétszer, talán háromszor találkoztunk. Vártam, mikor jelenti be, hogy 
végre szakított. Volt, hogy feljött, szeretkeztünk, majd jelezte, hogy mennie kell, 
mert csak valami ürüggyel lépett le otthonról. 

Időnként megkérdeztem, van-e valami fejlemény, de a legmesszebb akkor ju-
tott, amikor jelezte barátjának, hogy találkozott velem. 

– Ennyi? – kérdeztem. 
– Mondtam, hogy nem tudok ígérni semmit. Ne sürgess, azt is kértem. Tu-

dod, hogy nem bírom, ha korlátozol. Attól begörcsölök – nézett rám szemrehá-
nyóan Sári. 

– Mégis, mit kéne tegyek? Együtt éltem veled három évig, most meg a szere-
tőd vagyok. Mit gondolsz, meddig lehet ezt így csinálni? 

– Nem tudom – mondta kétségbeesetten. – Én mondtam, hogy ne kapkodj. 
Nem akarom, hogy egyedül légy. És én sem tudok most egyedül lenni. 
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– Nem az egyedüllétről van szó, baszd meg, hanem rólad, meg rólam! Hogy 
nem lehet ezt megérteni? – üvöltöttem. Összerezzent. – És mi az, hogy egyedül 
lenni? Nem a semmibe lépsz ki. Itt várlak. 

Nagyszájú volt, járt-kelt a világban, energikusan szervezte a maga és mások 
életét, én meg szorongónak és bizonytalannak láttam magam mellette. Most mé-
gis világossá vált: ő retteg szüntelen az egyedülléttől, azért is gyűjt maga köré 
megannyi rászorulót. Ezért kiabálta mindig, ha szemernyit is elégedetlenkedtem 
vele, vagy kapcsolatunkkal: hagyjuk abba, keress magadnak mást! Félt, és félté-
keny volt, ezért tett úgy, mintha könnyedén túlléphetne rajtam. Most zavarodott 
volt és bizonytalan, mint aki nem bízhat se bennem, se magában. Nem bírt elve-
szíteni, ezért birtokba venni se mert. Én pedig nem tudtam, meddig viselem ezt 
az állapotot. 
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