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A Színjátszókör-rejtély 
APAGYILKOSSÁGOK 



Tekeredik a cérna a kátrányszagú szövőszéken, izzad a legények tenyere, Rácz 
Bendő felügyeli a munkát, és délután teltével számolja a bért, sikkanás innét is, 
onnét is, alig telnek a nehéz percek, az örök kattogás, fonálfordulás, motollajárás, 
hogy alig hallani a kivégzőosztag szabad menetelését a gyárudvaron, viszik a teg-
nap elfogott Bajnokot, középre szorítják, gyűrűből kivonni magát hátha nem tud-
ja. Alig tenyérnyi nap kuvikol át a vastag felhőpaplanon, nincs is abban igazság, 
hogy nem hallani, hogy viszik, hiszen dobog annak a szíve olyannyira, amiképp 
a föld sem dobbanhat nagyobbat mozdulásakor. Így eshet meg, hogy Rácz Bendő 
orra elől elsurrannak a munkás legények, mire térül, senkit nem talál, csak a fél-
nyomorék Vargát, ahogy idétlenül vigyorog masinája fölött. De akkor már nincs 
mit tenni, a kémények mögül előtoppanó Ignácziak tartják szóval a könnyen be-
rezelt katonákat, szurony előre, rikkantja el sebtében a káplár, de foganatja alig-
ha kél, aminthogy az udvar túlsó végiből kutyafuttában beporoszkáló Rácz Bendő 
kiabálását is elnyeli az udvar mélye. A dulakodásban lehullott fövegeken taposva 
nyomakodnak, furakodnak mind közelebb a gyűrű belsejéhez a legények, szó alig 
harsan, ellenállás is csak a látszatért tartatik fönn, kisvártatva a legények sorfala 
mögé kerül át a Bajnok, mint valami kicserélt portéka, amit visszaadni aligha kí-
ván bárki is. Eltökélt ez a szándékuk, és azt farkasszemnézéssel ki is nyilvánítják, 
és míg a katonafélék leporolják egyenruhájukat és felszedegetik csákóikat, a mun-
kások hátrébb vonulnak, szinte futólépésben válik soraikon keresztül, fordul át a 
hátsó fertályból a rivaldába Rácz Bendő.  

Ugyan, Bécikém, kiáltanak utána, te csak ne aggódjál annyikat. 
Rácz Bendő szerepét Horvát Béci játssza, az ő kötelessége a szövegkönyv sze-

rint elérni, hogy végtére fal elé vonszolják a felforgatókat, s hogy a munkásügy fe-
jéről kapkodja lefelé a minduntalan felkerülő glóriát, mint valami kalapot, mit 
a szemtelenek nagy röhintéssel állandóan fölpakolnak.  

Mifelőlünk székre is állhat, és szélbe is pisilhet, toldják meg, mivel biztosan 
tudják a végkimenetelét az egész cirkusznak, és különben is, a munkásügynek 
győznie kell.  

                                                           
 *  Részlet a Bookart Kiadónal hamarosan megjelenő Temetés este tízkor c. kötetből. 
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Így hát Horvát Béci, alias Rácz Bendő tehetetlenül szemlélheti, csendőrökről 
miként hull le a föveg, és azt különösen, hogy Almás Frici mekkora pofont teker 
le Kincses Téglának, ki lógó orral szemléli a földre röppenő sapkáját, belé tűzve 
az egyszer volt kunkori csendőrtollat, mert mindez azt hivatott ábrázolni, hogyan 
győzedelmeskedik a forradalom heve. 

De azért mindenkinek elege lesz, és alig várja a kiskocsmát a gyárkapunál, 
hogy a fröccsöket a szakszervezeti színpad porára rálöttyinthessék, utána jöhet-
nek a felesek, kinek rum, kinek vodka képében mérettetve.  

Jó, jó, hogy akik jelentkeznek szerepre, másfél órával hamarabb eljöhetnek az 
üzemből, de a sok dulakodás, meg pofozkodás, akkor is, ha megmondták, ját-
szásból kell végezni, kimerítő testileg is, lelkileg is. Meg aztán hogy lehet pofokat 
játszásból adni, bizony, sokszor elmérgesedik a szerep, csoda, hogy a rendező 
nem kapott még párat. Ezen sokat nyerítnek, és azt is megforgatják a fröccsel a 
szájukban, hogy Horvát Béci manapság egyre inkább különözve kíséri őket, 
kényszeredetten tölti az időt velük, nyakig beleéli magát a szerepbe netalán. Va-
lóban ott ül tőlük egy asztalnyira Rácz Bendő a csendőrökkel, ülnek komoran, 
mint akik előre ismerik a kihúzott sorsukat, hát nem jó vesztesnek lenni. A párt a 
Bajnok vértanúságára építette ki a helyi erejét a háború után, e nélkül nem len-
nénk sehol, így van ez megírva kérem a szerepbe is.  

Szerepelünk, vagy nem.  
Na de egyáltalán ki ez a rendező, aki így tudja könyv nélkül, mi esett azon a 

fene nagy nyári napon, amikor mégiscsak setét borult a világra felhőszakadás 
képében, mint Jézus keresztrefeszítése alkalmából. Biztos a főtitkár súgta meg 
neki, személyesen, röhintenek bele a poharukba megint a munkások, persze, van 
abban igazság, hogy nem kellett volna agyonlőni a Bajnokot, s ha még egyszer le-
hetne, hát bizony másképp kéne alakítani a dolgok menetét, inkább a Rácz Ben-
dők félét kéne falhoz állítani, s ha a falhoz állításhoz lőszerre meg lószarokra, és 
itten a csendőrök felé mutogatnak, van szükség, akkor akasztás általi halál is el-
képzelhető, rá is hathatnánk a rendezőre, ugyan írja bele, az akasztás sem utolsó.    

Mert bizony ez a Bajnok Pista bajnak baj, dehogy bajnok lenne, nehéz hinni. 
Másképpen a mi vérünkből cseperedett, mondják, a munkakerülést is mívelte, 
hanem hogy azt pláné, hogy a többieket is eltérítse munkafelvevési szándokától, 
na, arra aztán fogyott el a cérna, stílszerűen eléadva. No de akkor is. Heverünk, 
heverünk egész napokat, meg buzdítgatunk, hogy ne menj bé a gyárba, maradj 
inkább otthon, szabotács, nem csoda, berágtak az elvtársak. Mire valaki közbe-
böffenti sörrel mázolva, nem is voltak elvtársak azok, hát éppen hogy az a lényeg, 
hogy az elvtársiasságért küzdöttek, és akkor jöttek Bajnok Pistáért, hogy fal elé 
térdepeltessék. Jöttek, nem jöttek, dolgozni kellett, mindig is kellett, és bár a bé-
rek kicsiden repdestek, mást nem lehetett cselekedni. Küzdelem, az volt, nyeríte-
nek, mekkora nyaklevest lekevertem Kincses Téglának, bámult maga elé bam-
bán. Miféle küzdelem, egyszer csak nyakon csípték, oszt vitték, ha mi, ismétlem, 
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mi el is térítettük első ízben, az egyetlen dolog, de amikor megjelennek a gránát-
dobálókkal a kapuban, rögvest el kell engednünk. Erre aztán beáll a kocsma-
csend, szürcsölgeti mindegyik maga elől az italát, néznek át a vállakon, be a pult 
mögé, meg ha ajtó nyílik, arrafelé, ki ismerőse téved az ivóba, vagy mintha a grá-
nátvetők lépnének be. Hallgatnak a szomszéd asztalok is, Rácz Bendő a csendő-
reivel nyakalja a rumot, dupla fejadagot isznak, aminthogy az elszenvedett pofo-
nok is kettős mércével voltak kiosztva és kimérve, visszaütni igazából csak a má-
sodik felvonás végén lehet, ha át nem írják azt is. A kivégzés, jó, az elmaradhatat-
lan, ki nem lehet törölni, erre épül a szerep. Mert amúgy is, egyszer mindnyájan 
meghalunk, nem?  

A hónapokra nyúló szereppróba aztán előcsalja még jobban a fogínyeket, két-
szeri alkalommal hazafelé menet, illetőleg a kocsmaudvaron is megrugdossák 
szerepen kívül egymást a színészek, de lemondani nem lehetséges immár semmi-
féleképpen az előadásról, minthogy a főtitkár is meghívót kapott, januári szüle-
tésnapjára meg fog jelenni a szakszervezeti nézőtéren. Persze, nem pontban szü-
letése napján, hanem eggyel korábban, adják hírül, és hogy ekként kell a készüle-
teket előirányozni.  

De mindez csak előregondolt jövendő, amit szokása a jelennek átrendezni, 
a maga kénye kedve szerint alakítani, hogy aztán a munkásverkli kellős közepén 
kihúzzák a fő mozgató rugóját a vonalas eszméknek, és egyszer csak arra ébred-
jenek, hogy a szerep már csak azért is által íródik, mert nincsen kinek többé elő-
adni. Hogy hát meghalt, lelőtték, zajlódik a felvilágosítás, elvtársak, nekünk itt ne 
elvtársozzanak, kérem, és indul a ramazuri elölről, a szakszervezeti színpadon 
felborulnak a díszletek. Némelyek ragaszkodni akarnak az eredeti elképzeléshez, 
mások meg örvendvén az új idő megfordult szelének, szintén végigvinné az elő-
adást, színhájz az egész világ, ordítják be mindenfelől, és nemcsak a Bajnok Pis-
tát lövetné főbe, így Bendőék, hanem az egész munkásbrigádot, kik anno a har-
mincas években arra vetemedtek, hogy széthintették a kommunizmus drágalátos 
magjait közöttünk. Mag szárba szökkent, szár virágba, virág gyümölcsbe fordult, 
így volt, vagy sem, elvtársak, és hoppál, röpködnek újból a pofonok. Akik min-
deddig Bajnok Pista mellett hadakoztak, azok továbbra sem hagyják, már csak a 
személyeskedés alapján sem, és tovább rugdossák egymást, a rendező meg odébb 
áll, immár végérvényesen, hogy a szakmai szempontoknak adja át a helyet. Ör-
vendenek, ki-ki a maga módján, de tapsol a közönség, hol ezt, hol azt biztatva, 
végül egymásnak esve maguk is a nézőtéren.  

 
Jaj, el nem árultuk, ki játszotta Bajnok Pistát, hát az a mamlasz szegény Kérész 
Julcsa, beszervezték még a legelején, lépne be a szerepbe, bár nő egy sem épített 
a legelején, és mártíromkodni sem került kedve egyiküknek sem, de mégiscsak 
nő a férfi társa, az esélyegyenlőséget meg kell adni. Azt is elárulták neki, hogy ha 
kiderül, hogy ő játssza a Bajnok Pistát, rögtön meggyűl a jelentkező a megmentő 
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szerepére, amin ő nagyokat viháncolt, és máris elképzelte, ahogy megmentik a 
golyózáporból, vasrúdcsapások közül. Fejében és lentebb, a mellkasában csak 
úgy fickándozott a sok izgalomból eredő apró csiklandozás, felült ő vállakra, ta-
padt mellkasokra, erős karokba csimpaszkodott, csak hogy ne térdepeltessék a 
fal elé. Verekedtek érte, gyáron kívül, szerepen belül, a kocsmában, az utcán, ki-
vicsorgatta fogát a kívánalom, a heves vágyak burjánzása. Kérész Julcsa, Kérész 
Julcsa, hadd mentsünk meg, csak most, utoljára, ne vetemedj ezek martalékának 
jutni, bőgték, siránkozták ajtaja előtt, ki kaparászással, ki ordítozással toldva 
meg kérését. A gyári felkelés, mely indokolatlanul sok betört, véres koponyát 
eredményezett, végül is, Kérész Julcsa miatt esett, bár vonalas elvek mentén 
spannolták méretesre, hogy a szentséges kommonizmus győzedelemre jusson, ha 
nem is rögtön azonnal, mert minden forradalmat elébb véresre kell verni.  

Végül Kérész Julcsa legnagyobb hozománya a kommunizmusból a domboro-
dó hasa lett, mutatta is, hogy né, meg van a színészkedés eredménye, nahát, ahol 
te forgolódtál, ott éles lőszert használtak, röhintettek rá a kocsmában, vidámak 
voltak, mert készen állt a privatizáció, csak éppen munka adódott kevesebb. 
Azért a színikört fenn kell tartani, verte az asztalt az új igazgató, hát tartsa fenn, 
válaszolták Horvát Béciék és Almás Friciék egyhangúlag. Kérész Julcsa pedig a 
kilencedik hónapban annyira kétségbeesett, hogy most már sírással folyamodott 
a társaság elé, hogy hát mivel az apa kiléte köztudottan ismeretlen, vállalná el 
mindenki csak egy kevés résszel, úgymint fizetésének tizedével, s máris kijön a 
gyerektartás, pelenka, pólya, ruházat. A szülészeten kérdezgették, Kérész Julcsa, 
ki a gyermek nemzője, az apja, tisztázták, ismeretlen, de várjon, várjon, felhősö-
dött el a kismama arca, elésorolom, Horvát, Kincses, Almás, hogy alig győzték 
abbahagyatni véle, ennyi helyünk nincs, és mutatta, hogy csak egy sornyi rubrika 
áll a rendelkezésére, mire beíratta, mert a Sz.-i Cérnagyár Bajnok István Műked-
velő Színjátszóköre sem fért ki, hogy apa neve: m.t. színjátszókör, amiben az m.t. 
a mélyen tiszteltnek felelt meg, ironikusan értve. 

Az ezredforduló tájékán, másokat idézve, tajtékján, amikor Kérész Isti tíz-
évessé cseperedett, szülőanyja úgy vélte jónak, hogy elviszi a cérnagyár elé, ami 
addigra átprofilálódott, magyarázták tudományosan, tojógyárrá, szárnyas mar-
hákat nevelő, tojásnyerő üzemmé, ami a fél országot ellátta tyúk, réce és egyéb 
tojásokkal, hogy a gyermek megnézhesse úgymond szülőapját, mert téged, édes 
fiam, a cérnagyár nemzett, akkor is, hogyha mostanság tojógyárnak is hívják, és 
a portás hiába tessékelte őket jó szándékkal odébb-odébb, Kérész Julcsa addig 
nem nyughatott, míg a kerítéssorompón át nem lóbálta a gyerekét, hogy a szent-
séges apaföldre vajh egyszer reátegye cipellőjét, azután meg, jól van már, jól van 
már, heves lökdösődések következtében elhagyta a gyár tartományát, mert ide-
geneknek az itten való tartózkodás egyszerűen be van tiltva.  

Kérész Julcsának, bár előre, készen lefutószalagozott terve nem akadt a gye-
rek neveltetését, azon belül is nemzőatyja megismertetését illetően, amikor az is-
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kolába színházi előadásra kellett pénzt gyűjteni, hogy évharmad végén az osztály 
a kispórolt pénzén elmehessen Thália palotájába, nagy-nagy komolysággal fi-
gyelmeztette gyermekét, hogy a színház az neki otthoni terep, hazai pálya, és 
hogy pusztán az előadások által olyan földre lép, ami neki szintén apai, akár a to-
jógyár, és aszerint viselkedjék. A gyermek nevelése talán még mélyebb kereteket 
öltött volna, mondta el halálos ágyán Kérész Julcsa a nővérének, ha nem szól 
közbe a halálos ágy, a fiának pedig végső erejével egy fekete-fehér fotográfia 
alapján elmagyarázta a Sz.-i Cérnagyár Bajnok István Műkedvelő Színjátszó kör 
lényegét, a legutolsó előadott darabot, ami nem volt más tulajdonképpen, bár-
hogy állítsák, mint az ő foganása. Nem volt ott forradalom, csírázó munkásosz-
tály, vérbefojtás, csendőrök, gránátosok, kivégzés, háború, felszabadulás, rab-
láncra veretés, hőssé avatás és pionírkodás, és nem volt nyolcvankilenc sem, csak 
Kérész Isti fogantatása történt meg valóságosan, és ebbe a történelemnek nincs 
mit beleszólnia. Kérész Isti figyelmesen hallgatta anyja utolsó szavait, és egy pi-
ros színű filctollal följegyezte a teljes színjátszó kört ábrázoló fotó hátára a képen 
látható férfiak nevét, Horvát, Kincses, Almás satöbbi, azután egy külön noteszbe 
a szerepbéli nevüket, Rácz Bendő, Perecz, Vidám satöbbi, ahogy az anyja javasol-
ta, balról jobbra, felső sor, balról jobbra, alsó sor, lassan, nyomtatott betűvel, mi-
csoda szorgalom, micsoda igyekezet, színész lesz belőle, mondta még Kérész Jul-
csa, pontosan azelőtt, hogy az örökkétig tartó álomra bocsájtotta volna alá szem-
pilláit. 

A temetés, a sok intézkedés, a gyász meg a rokonok hosszú órái alaposan ki is 
fárasztották Kérész Istit, akinek a zsebében ott lapult a fénykép és a notesz mel-
lett az értesítés is, hogy hétfőtől immár a gyár alkalmazottja, egyelőre kezdő fize-
tésen, de na, az is valamicske, és így a hétvégéje a hétfő reggeli munkafelvételre 
való összpontosításban telt, aminek az lett az eredménye, hogy egyik pillanatban 
még tudta, a másikban már nem, hogy a valós neveket a fotográfia hátlapjára, 
avagy a noteszbe írta, és viszont, de ez már nem is zavarta, mert az uzsonnakészí-
téssel foglalatoskodott, és különben is, első napon, amikor az ismerkedések zaj-
lani szoktak, amúgy is sort lehet keríteni a tisztázásra. 

 
Később a Színjátszókör-rejtély néven elhíresülő gyilkosságban nyomozó detektív, 
bizonyos Kátai felesége, Mari, másnéven Princmari, mert kedvenc szavajárása 
alapján, koldusokkal fekszem, hercegekkel kelek, ez neki kijárt, mert mindenki-
ből valóságos királyt faragott egy éjszaka alatt nemi tudományaival, vallotta 
gyárüzemi főkönyvelő minőségében, hogy az újjászerveződő színjátszó kör költ-
ségeire kiutalt összegből nem játék, hanem valódi tőröket vásároltak, nyilván, és 
ez a havi mérlegen is meglátszott, mert a vas nehezebb, mint a műanyag, nyilván. 
Kátai nyomozó pedig ezen a forró nyomon elindulva nem csak felesége szépnevét 
tudja meg, ki az a Princmari, kérdezi véletlenül, hanem az is fölsejlik benne, hogy 
itten valamiféle leszámolás van készülőben, na ne, hol él maga, Csikágóban, 
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mondja neki a főnöke, de ő hajthatatlanul állítja, hogy a két haláleset között nem 
csak a gyilkosság ténye a közös pont, hanem az eltervezettség, a kiszámítottság, 
és hogy az előtte a sötétből lassan föltárulkozó tervnek egyelőre még csak a tar-
tópillérei látszódnak, de jön ottan majd a többi is, nem kell aggódni, mi jön, na, 
mi, mondja a főnöke, na ezt fogjuk kideríteni, mert ugyan jönnie kell fogni, de 
nem hagyjuk jönnie, vagyis megakadályozzuk. Így terelődik aztán a gyanú a szín-
játszó kör újraindítását a legvehemensebben és ügybuzgón pártfogoló Kérész Is-
tire, akinek Kátai nyomozó rutinos jó szokásaihoz híven, megvizsgálja fölmenőit, 
ki az a Kérész Julcsa, fényképet is szerez a föltételezhető apákról, akik közül, ket-
tő kivételével mindahány nyugdíjaztatás előtti állapotban, s a másik kettő is csak 
azért nem, mert ők meg halottiban, szóval megvan az újabb kapocs, de hát ez a 
Kérész Isti, hát én azt nem tudom elképzelni, hogy egy tőrrel, nyilván, mondja a 
felesége, nyilván tud arról, hogy kicsodák az apjai, nyilván, birtokos és többes is, 
ennél a szónál ez ritka, több apja van, mondhatnánk, na nyilván, de hogy megöl-
ni őket, tőrrel szíven döfni, az mégis micsoda, kortyol az italából. 

De Kátai nyomozó, rendületlen szívósságú akaraterejével nem ereszti, magát 
a sejtéséhez láncolja, a fővitorlához, ha süllyed, vele süllyedjen, keskeny hori-
zontjába a városnak meg a gyárnak csak egy apró, bukdácsoló csolnakot ereszt 
belebegtetni, azt is könnyű szél által, mentő- és egyéb felszerelés nélkül, aztán az 
apró ladikot megcsáklyázza, befogja, s aztán a kellő pillanatban meglékeli. Ha a 
fiú kinyújtja kezét a felé segítőként nyúló kar után, akkor ártatlansága nyilvánul 
meg, de ha visszautasítja és összefont karokkal ereszkedik a mélybe, akkor tudni 
lehet, hogy bűnös, mert egyik fenevad nem mászik a másik fenevad barlangjába, 
vonja le a következtetést a helyi napilap főállású publicistája. És ő lesz az is, aki 
végül a Színjátszókör-rejtély nevet adja az ügynek, és összefoglaló riportjában 
nevén nevez minden szereplőt, hosszasan mutatja be az egykori, Bajnok István-
ról elnevezett színkedvelő kört, az utolsó előadást, Kérész Julcsa szerepét, a nem-
zésbe átforduló próbadélutánokat, a forradalom bukását, és végül Kérész Isti há-
nyatott életét, amely inkább szánni való, mintsem annyira felemelő, ahogy azt 
egy Thália égisze alatt születő sorstól elvárná az ember. 

Kérész Isti, amikor végül is bebizonyosodik Kátai nyomozó igaza, és nyakába 
odaakasztják a babért, zűrzavaros családi állapotára hivatkozva kéri felmentését 
a büntetés alól, amibe elméjének zavaros összetevőit is hozzácsapja, mondván, 
szerepet összecserélni a való élettel, az néki nagyon könnyen ment, mint ahogy 
édesanyja, Kérész Julcsa is hasonlóképp cselekedett egész életében, és hogy az ő 
nemzése, illetve foganásának pillanata is kétséges, hiszen színpadi esemény volt, 
játék, ami alapot kölcsönzött aztán az apagyilkosságok önkéntelen elkövetésére. 
Mondhatni, beleíródott a szerepbe, vagy fogalmazhatunk úgy is, a génekbe, de a 
szerep talán helyesebb ez esetben, és a bíróság is megállapította az elme gyenge-
ségét Kérész Istvánnál, a helyi napilap főállású publicistájának legeslegutolsó 
cikkében azt a félmondatot meg, mely Kérész Isti éles eszére utal és a szerepek 



52  tiszatáj 
 

tisztán látása mellett teszi le a garast, vagyis arról beszél, hogy a fogantatása pil-
lanatában színésszé vált gyermek igenis pontosan meg tudja különböztetni a va-
lóságot a szereptől, és hogy gyógyintézetbe vonulása nem egyéb, mint az előadás 
végét jelentő függönyre való várakozás, szóval ezt a félmondatot a határtalan fan-
tázia számlájára írhatjuk, amiképp Kérész Isti viszontválaszát is a kezelőintézet-
ből, hogy számára a függöny a véget jelentené, visszavedleni civillé ő már ebből 
a szerepből aligha tudna. 

Mégis, Kátai nyomozó és felesége, Princmari az ügy lezárása utáni éjszakán 
tesznek egy próbát a Kérész Isti épelméjűségére vonatkozó kérdésben, mégpedig 
úgy, hogy a szerepekbe helyezkedve Bajnok Pistától a tébolyult gyermekig végig-
játsszák az eseményeket, minden egyes jelenetet és mellékjelenetet, eljutnak egé-
szen a többszöri alkalommal és más-más férfiilletőkkel történő párzásokig, per-
sze, minden szerepet maguk játszanak, és a végén annyira belegabalyodnak a 
történésekbe, hogy lihegve, izzadva, karikás szemekkel állapítják meg, hogy ebbe 
bizony bele lehet bolondulni, nyilván. És ezzel tényleg lezárult a Színjátszókör-
rejtély.  

 

HENN LÁSZLÓ ANDRÁS: SAJÁT TÁJ I. 


