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,Nemet kell mondani, nemet, nemet...”

DOMONKOS ISTVANNAL GASPAR GYORGY ES KOLLAR ARPAD BESZELGET"

)

Ha jok az informaciéim, akkor kozel negyven évvel ezelbtt kaptal utoljara irodalmi
elismerést. Milyen érzés ilyen hossztl id6 utan dijat kapni?

Valbjaban 6t—hat évvel ezel6tt kaptam meg a Magyar Miivészetért-dijat, amit nem értet-
tem, mert amit én a magyar miivészetért tettem, az annyi volt, hogy megirtam azt a né-
héany verset. Mindig azt gondoltam, hogy Magyar Miivészetért-dijat azok kapnak, akik fi-
zikai munkat végeznek, dolgoznak, kiilf6ldon forditanak. Ezt nem tudtam megtenni soha,
mert mindig négy-6t allasom volt, toldoztam-foldoztam az életemet, szaladoztam, zenél-
tem, teniszedzd voltam, esti iskolaban tanitottam. Ezt mind egyszerre, és soha nem jutot-
tam oda, hogy forditsak valamit.

Az els§ évben, amikor kikeriiltem Svédorszagba, meglatogattam Thinsz Géza koltd ba-
ratomat, aki arra figyelmeztetett, hogy ne hagyjam magam kihasznalni, mert a svéd irok
majd ram fognak maszni, és mindenki hozza a verseskotetét, konyorogni fognak, hogy
forditsam magyarra. Nem is kerestem a trsasadgukat, nem is volt nagyon idém arra, hogy
elmenjek Stockholmba, folkeressek valakit. Véletleniil talalkoztam itt-ott svéd kolt6kkel,
és kérdezgettem Gket, jartak-e Magyarorszagon vagy az akkori Jugoszlavidban. Azt
mondtik, jartak a strugai taldlkozon, jartak Belgradban, Ujvidéken is. Mondom, van va-
lami nyoma a svéd sajtoban, miutan visszajottetek, irtatok valamit? Sehol semmi. Engem
driilt bantott, hogy ezek eljonnek hozzank, kényeztetik Gket és 6k nem irnak egy sort se
rola. Mondtam nekik, ide figyeljetek, ez egy szegény nép, rettenetes nagy anyagi aldozattal
jar fenntartani ilyen fesztivalokat, meghivni a nyugati ir6kat, azért hivunk benneteket,
hogy valami j6t mondjatok r6lunk, hogy léteziink, vagy egyszertien jelet adjatok. Nem te-
szitek ezt meg, nekem nincs mir8l beszélni veletek. Ugyhogy aztan egyaltalon nem éltem
irodalmi életet.

Azért forduljunk az irodalmi élet felé, hiszen az Uj Symposion alapité korosztalydnak
tagja vagy. Kérlek, beszélj egy kicsit ezekrdl a jo régen volt hatvanas évekrdl, egytittal a
palya indulasarél, a hangulatrél, a milibérél és a palyatarsakrol.

Ami az Uj Symposiont illeti, észrevettem, hogy az utébbi idében mindenki azzal dicsek-
szik, hogy alapité tag volt és mennyit dolgozott. En ezt a dicséséget nem kivanom kisajati-
tani, csak annyit akarok mondani, hogy minden érdem Tolnai Ott6é. O volt az a hatalmas
Osszefogd erd, aki aztan Gsszeszedte az embereket, és egyiitt tartott benniinket. Ottoval mi
nagyon jo baratok voltunk és vagyunk, egyiitt laktunk, ugyanazokat a konyveket olvastuk,
egész nap egylitt jartuk a varost, mindeniitt egyiitt voltunk miel6tt még megndsiiltiink

kos Istvan idén atvehette a Jozsef Attila-dijat.
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volna. Amikor a Képes Ifjusagbol kinétt a lap, akkor Ott6ék intézték tovabb a politikusok
felé az iigyeket, mert én a politikusokt6l mindig rettegtem, igyhogy nem szerettem ezt a
teriiletet.

Ugyanakkor a vitdkban, a beszélgetésekben részt vettem. Ejjel-nappal beszélgettiink,
azt szoktam mondani, az én egyetemem az a ,,Gurman” nevezeti kocsma volt, az egye-

r6l. Lassan szaporodott a tarsasig, b6viilt a kor, tgyhogy az egész Ottonak koszonhetGen
nétt fol. Egyszer azt mondta nekem, hogy olvassak el egy verset, hogy jo-e. Mondom nem
j6, hat azt mondja, mit csinaljunk akkor, mondom, én nem tudom, te vagy a f6szerkeszt6,
hat csinalj, amit akarsz. Akkor azt mondja, lekozoljiik. Tulajdonképpen igy ment ez, de én
mindig megtartottam azt a jogot, hogy megmondtam, nekem tetszik, vagy nem tetszik va-
lami, és 6 ezt respektélta is, mert Ggy lattam, hogy neki is sziiksége van még egy véle-
ményre. Amikor Thomka Beataék, a masodik generacié megérkezett, akkor mar simabban
mentek az ligyek.

Ha visszagondolok, az életem egyik csticspontja volt ez az Ottdval toltott jo par év.
Meglehet, abba is hagytam volna az irodalmat, ha egyszerien nem sziiletik meg ez a lap.
Sokan agy érezték, ha nincs forumuk, akkor nincs értelme csinélni, akkor elmész zenész-
nek, ahogy sokan el is mentek. De ebben a kis kdrnyezetben, ahol a hibort utan esetleg
haromszéazotvenezer ember élt, ami aztan allandban fogyatkozott, ebben a kis kérnyezet-
ben harminc-negyven ember 6sszeiilt, és majd’ mindbdl lett valami, a Sziveritl kezdve a
Csorba Bélan keresztiil a Beataig. Az egyetértés tokéletes volt koztiink. Tulajdonképpen el
voltunk szigetelve, Magyarorszagra se vitték a lapot, jobban mondva nem kedveltek ben-
niinket, kiilonben Erdélyben sem és masutt sem. Nem jottek visszajelzések, igyhogy mi
nyomtuk egy darabig, csak aztan kezdtek folfigyelni rank, érkeztek emberek Budapestrél.

Nem dicsérni akarom a rendszert, de amikor a Képes Ifjiisag par oldalas mellékletével
bebizonyitottuk, hogy tobbletiink van, hogy van anyag egy nagyobb lapra, akkor a politi-
kusokhoz kellett fordulni, dotaci6t kérni, ami eléggé siman ment. A lap megjelent rend-
szeresen, boviilt, a papir is finomodott. Barath Ferenc volt az els6 szamtdl a huszonnyol-
cadik szamig a technikai szerkeszt4, még most is dicsérik azokat a szdmokat, amiket § csi-
nélt, aztan jott Maurits Ferenc, aki szintén 6riilt nagy munkat végzett. Most, hogy vissza-
gondolok, egy kis csoda volt, hogy hirtelen virdgozni kezdett ez a kis parlag.

Milyen hatdsok értek benneteket, milyen el6dékhéz kapesolédtatok? Ugy tiinik, hogy
nagyon vj és friss jelenség volt az Uj Symposion a kortars irodalmi kézegben. Mennyire
volt tudatos ez a vallalkozas, milyen tervekkel fogtatok neki a lap szerkesztésének,
miként alakult ki kériilotte az a szellemi pezsgés?

Terviink nem volt, de volt benniink egy fantasztikus vagy arra, hogy siisson rank a nap,
hogy el tudjunk rugaszkodni arrdl a semmirél. Ahogy a 1églokéses gép, a korabbi 16késre
tamaszkodva mentiink elére. Volt benniink egy hatalmas igény a modernizmus, az avant-
gardizmus irant. Abban az id6ben én is meg Ott6 is azt szerettiik, ha nyomat talaltuk va-
laminek, ami rendhagy6, ami nem a tradicionalis csermelyben csorgedezik. Régton le-
csaptunk ra, attél fiiggetleniil, hogy szerb vagy magyar, vagy roman volt. Magyar az nem
nagyon. Szerb, szlovén és horvat hatasok értek minket.

Volt egy kedvenc koltém, Momcilo Nastasijevi¢, egy eléggé nehéz kolts, olyan Celan-i
tipus, kis tiidébajos fuvolista. Gyonyori verseket irt, sokszor szérnyli sorokkal. Megdob-
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bentem, amikor megtalaltam, hogy csak egy-két generacioval korabbi. A fest6kt6l kaptunk
erds, nagy impulzusokat még, kiilonosen, ha a formabontasra gondolunk. En tartalmilag
mindig kozelebb voltam ahhoz a valésidghoz, amiben éltem, soha nem akartam teljesen el-
rugaszkodni t6le és nem is tudtam. Mindannyiunkban megvolt, hogy modernizmust aka-
runk, igen, avantgardizmust, igen, de a magunk médjan.

Sorsdéntd befolyast tett ram Somly6 Gyorgy Rimbaud-kétete. Bementem Ujvidéken a
konyvkereskedésbe, szinte véletleniil, mert ttba esett, bementem és nézegettem a kony-
veket. Volt ott egy nagyon szeretett konyvkereskedd, ismerte a vildgirodalmat, az mondta,
hogy vegyem meg ezt a konyvet. Megvettem, hazamentem, kinyitottam taldlomra, abban
a pillanatban valtam kolt6vé, tulajdonképpen nem Rimbaud, hanem Somly6 hatasara. Ez
a fontos az egészben, hogy a magyar nyelv, a magyar tradicié Somly6n keresztiil, a francia
koltészet altal érintett meg.

Elsé irdsaimat Fehér Ferenc kozolte a Képes Ifjtisdgban, neki kiildték, vitték el. Irt egy
levelet, hogy nagyon szivesen talalkozna velem, megvolt az a levél sokaig, azt hiszem, még
mindig megvan. Az olyan batorité levél volt, 6, aki tradicionalisabb vonalat kovetett, 6 di-
csérte bennem a modern hangvételt. Olyan lelki ereje volt, hogy latta a dolgokat, annak el-
lenére, hogy érezte, a mi generacionk meg az 6 generacidja kozott torésre keriil sor.

Jozsef Attila olyan most is nekem, hogy inkdbb nem merem olvasni, mert ha olvasod,
akkor rogton olyan verseket akarsz irni. Olyan, mint a vér, hogy 4tiiti a faslit. Egyszer(ien
nem szabad Jo6zsef Attilat olvasnod, mert olyan er6s kolté — persze titokban olvasod és le-
tagadod a hatast. Aztan ott volt még egy szerb kolt6, Branko Miljkovié, aki szintén hatott
rank. Gyonyort sorai voltak a szabadsagrol. Azt mondja, tud-e majd a szabadsag Ggy éne-
kelni, ahogy a rabok énekelnek a szabadsagrol. Ereztiik, hogy nem vagyunk rabok, mégis,
ezek a sorok felszabadit6an hatottak rank. Aztan Pilinszkynek a Vigilidban megjelent kis
irasai is nagyon fontosak voltak nekem. Nem vagyok valldsos ember, Pilinszky sem volt,
olyan értelemben, hogy a verseire raboritott volna valamit.

Ott6 se nagyon ismerte a zenét, a barataim koziil egy se, Bosnyak sem. Nem szerették
a dzsesszzenét, pontosabban nem ismerték, nem ismerték Charlie Parkert meg az egész
tarsasagot, igy elkezdtem beszélni nekik réluk. A legavantgardabb Charlie Parker volt koz-
tiik annak idején, ez bartoki zene volt, kicsit feloldottabb, kicsit szabadabb és vulgarisabb,
de Bartok az ott mozgott benniink, tgyhogy konnyt volt atkapcsolni. Szamomra kiilono-
sen ez jelentett valamit, mert én nem tudtam soha belenyugodni abba, hogy verslabakat
szamoljak.

Nem tudom, észreveszi-e valaki, hogy elég atgondolt ritmika van ezekben a versekben,
megtort ritmusok meg racsap6 rimek, melyek el vannak helyezve, olyan értelemben, hogy
adnak egy alland6 mozgast, legalabb is én ugy érzem, amikor irok. Ahogy észreveszem,
hogy kezd kialakulni egy melodia, mint ezekben a refrénekben, megtartom, mert az egy
kis dal. Kiilonben meg 6riilten tigyeltem arra, hogy széttorjem, szink6pazzam az egészet.
Ha valamit kihangstlyoznék 6nmagamrdl, akkor azt, hogy arra térekedtem, hogy szinké-
pazzam ezeket a nem hexametereket. A formai problémak ugyanolyan nyilvinval6ak itt,
mint a régebbi versekben, vagy méasoknal, a tradicionalis verseknél, csak ezek sokkal in-
kabb dobszoéra emlékeztetnek, mint valami ritmusra, ami megnyugtat.

To6th Laszlo egy vele késziilt interjunkban emlitette, hogy a hatvanas évek végén, a het-
venes évek elején az akkori Csehszlovakiabol milyen nagy ralatasuk volt a vilag-
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irodalomra, hiszen oda cseh vagy szlovak kézvetitéssel hamarabb bejottek bizonyos
dolgok, mint Magyarorszagra. Azt mondta, hogy a Vajdasag felé is tajékozédtak rend-
szeresen, a Vajdasagbél nézve is megvolt ez a kapcsolat?

Nem érzem magam hivatottnak, hogy errél beszéljek, mert miutan elég jo zenész lett bels-
lem, 4llandéan tton voltam. Ez volt az a pillanat, amikor Ottoval elvaltak atjaink, mert én
aztan lejartam a tengerpartra nyaranta. Azt tudom, hogy az odafigyelés nem Magyaror-
szagon, hanem éppen Csehszlovakian keresztiil ment. Erdély volt az utolsé, Ggy érzem,
hogy az erdélyiek még mindig nem jutottak el oda, hogy legalabb a tolerancia meglegyen
az avantgardizmus irant, de ezt nem tudom biztosan, csak Ggy érzem. Az avantgardizmust
abban az értelemben gondolom, ahogy az elmulott, és akkor visszakanyarodtunk ismét
Celanhoz, a szornyti sorsok koltészetéhez. A szornyl sorsok tulajdonképpen nem kételez-
nek, hanem nem tudod megkeriilni 6ket, nem tudsz leirni egy sort anélkiil, hogy ez az
egész szornyt vilag a nyakadba ne szakadna, amiben éltiink és éliink még a mai napig is.
Valaki azt mondja, hogy hat igen, egy magyarellenes felirat Szabadkan vagy Ujvidéken, az
csak csiny. Nekem ez nem csiny, engem annyira elkeseritenek ezek a dolgok, én szeretnék
békében élni, azt hiszem, ez lenne most a feladat, amit nem szabad a konyvre, se a versre
bizni, mert ez veszélyes duma. Azt akartam mondani, hogy ez az a kozponti kérdés, amir6l
én mindig gy éreztem, hogy lehetséges.

Minden évben ott jatszottunk a tengeren, délrdl egész fel északig, Rovinjig. Abban az
id6ben a dalmatok, az egyszerli emberek szerettek benniinket. Azt mondta a gazda, van
egy sz6lGskertem, érik a fiige, nyugodtan menjetek ki, latom, a piacon nincsen, szedjetek,
hozta a halat, hozta a borat, dicsekedett, segitettiink neki taposni a sz6lét, ittuk a bort.
A végén én annyira megszerettem azokat az embereket, hogy amikor feleségiil vettem
Theéat, akkor leutaztunk Mali Losinjba, kivettiink egy olcs6 szobat, de gyorsan elfogyott
a pénziink. Mondom a héziasszonynak, hogy nincs pénziink, azt mondja, annyira megsze-
rettelek benneteket, hogy legyetek itt, majd adok egy kis reggelit, ott voltunk egy egész
hénapot és nem sz6lt semmit. Ilyenek voltak a viszonyok akkor, de aztan fokozatosan jott
a kommersz, most mar becsapnak, rettenetesen draga minden.

GyoOnyort éveim voltak ezek. Hirom nagy dolog tortént velem életemben: az egyik,
hogy Tolnaival 6sszekeriiltiink egyetemista koromban, kicsit korabban, a mésik a Dalméat
tengerpart, azok a fantasztikus, vendégszeret§ emberek, a harmadik pedig, hogy megis-
mertem a feleségemet. A koltészetr6l nem tudtam megfeledkezni, az a feneség, hogy ami-
kor elkezdek irni, akkor rogton a nyakamba szakadnak ezek az tigyek, a szérny(i sorsok.
A szorny( sorsok versét, mast nem is birok mondani, mondom, szeretnék valami szépet,
most mar valami szépet akarok irni, de nem, ahogy elkezdem, akkor régton jonnek a szor-
nyd sorsok.

Azt mondtad, hogy a kéltészetre nem lehet fontos dolgokat bizni, viszont a koltészet
valahogy mégis mindig megtaldlt téged, ami az életmiived egyik kozponti kérdésévé
valt. Borzaszto érdekes kovetni a kéltészettel valé vivodast, birkézast, ahogy tjra meg
tjra elkezdesz vele foglalkozni.

Megcsomorlok a koltészettSl, mert olvasom, kisértem ott kinn is, a Nobel-dijat, Brodsz-
kijt, Szymborskat, az egész tarsasagot rogton kiveszem és attanulményozom, és mindig
oda jutok, hogy valami csalas torténik a nyugati kélt6knél, hogy a kilencven szazalékuk
szemet huny az eurdpai torténelem f616tt. Nincsen mély hang a zenéjiikben, ha van is, az
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csak olyan raadas, hat igen, voltak szenvedések, voltak halaltiborok, voltak t6megsirok,
meg minden, de ez igy nem evidens a koltészetben. Még Magyarorszagon is rengeteg a
vers meg a koltd, de én most mar nem viragverseket akarok, nincs senkinek mar ideje
arra, hogy rimverseket vagy dallikakat, meg nem tudom, miket olvasson. En csak azokat
a kolt6ket olvasom mostanaban, mint Celan, Pilinszky meg Jozsef Attila, akiknél érzem,
hogy ott az a mély hang, és nem hagytak cserben ezt a vilagot, nem kacsingatnak a pénz
felé, a slager felé. A regényeket meg tényleg abbahagytam, nem birom olvasni, mert hosz-
szadalmas, koriilményes Gton jutnak el az Gsrégi dolgokhoz: szerelem, luxus, pénzgytjtés,
autd, a polgari értékek talzott kihangstlyozésa... Persze vannak nagyon j6 konyvek is,
amiket szeretek.

Egy id6 utan egyre jobban éreztem, hogy a Beckett-proza, meg a Beckett-drama az a
valami, mert ott egy pillanatra sincsenek engedmények. Beckett az egy olyan szérny(l do-
log, hogy kioli benned a kedvet, hogy te is leiilj és irj valamit. Mert a rossz kolt6k kedvet
adnak, hogy irj, én is irok, mert konnyti, de ha elkezded Beckett-tet olvasni, akkor nem
csak irni sz{insz meg, hanem teljesen irodalomellenessé valsz. Mert az irodalom Nyugat-
Eurépaban meg a mi vidékiinkon teljesen — nem teljesen persze, mert mindig fénntartom,
hogy sziiletnek értékes miivek —, érdektelenné valt. Beckett azt mondja egy helyen, hogy
az iras kész driilet, és akkor elgondolkodsz, hogy az iras kész driilet, és eszedbe jutnak az
irasai, a versei meg a dramai, és akkor rajossz, hogy miért. Most nem akarom Beckett-tet
magyarazni, akit érdekel, az vegye kézbe, és meglatja, miért nem akartam verset irni még
egyszer, miért nem akartam bekapcsol6dni egy olyan folyamba, ami nem is érdekelt. Meg
talan nem is birnam, nem birndm csinlni, mert én betegebb vagyok annal, hogy viragver-
set irjak, hogy kiszolgaljak valamilyen tigyet.

Valéban olyan szérnyti dolog az irodalom, a koltészet, hogy elég benne az ember?

En nem akarok elégni, én életparti vagyok, de a vers nem élet, se nem életparti, a vers
olyan vilag, amibe nem 6nszéntadbol 1épsz be, de ha mér beléptél, észre sem veszed, hogy
benne vagy, nem tudod, hogy benne vagy a pancélszekrényben, rdadasul azt hiszed, hogy
még midig utalod a verset, kozben benne iilsz, rad van zarva az ajto.

Mikor a Celan-versre gondolsz, akkor Ggy érzed, hogy kodolva van mindegyik, és ne-
ked ezt a kddot fel kell t6rnéd. Mintha egy pancélszekrény lenne, egy Wertheim szekrény,
aminek nem tudod a kédjat, nem tudod kinyitni, de alland6an megprébalod, mert Ggy ér-
zed, hogy valami arany van bent, valami kincs, de nem birod kinyitni. Aztan rajottem,
hogy tulajdonképpen nem is az a kincs a fontos, ami ott benn van, hanem a te er6feszité-
sed, az a lelki harc, amit a pancélszekrény el6tt folytatsz, az Celan. Rakényszerit arra, hogy
rakényszeritsd az életed Gjra, meg Gjra.

Svédorszagban van néhany folyodirat, laitom, hogy ezek az tgynevezett polgari cseme-
ték irjak a verseket — semmi rosszat nem gondolok réluk —, kozben meg az egész vilag
nyitva van szdmukra, Japantol kezdve Argentinéig. Persze van j6 igyekezet is, hangsilyo-
zom, mert az, hogy még mindig irok verset, az azt jelenti, hogy talalok valami biztatét, va-
lamit, ami er6t ad nekem is.
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A versiras szempontjabél szamit-e, hogy a Vajdasagban irja az ember azt a verset vagy
Svédorszagban?

Nekem mindegy, mert én csak arrol tudok irni. Hogy ha most egy regényhez hozzafognék,
nekem csak az létezne. Azt akarom mondani, hogy én voltam mar mindeniitt. Mint Gjsag-
ird jartam a terepet, de nem dicsGitem ezeket az éveket, meg a valosag szagat sem, mert a
val6sag szaga nem irodalmi, hanem egy nagyon erds szag. Nemrégiben kiildott egy Gjsag
nekem kérdéseket, nem tudtam mit irni, mert ismétlem magam, de a végén jott egy kér-
dés, hogy a riport mennyire sorsdont6 volt az életedben. Mondom, milyen riport, meg a
valésag, a fene egye meg, most megmondom, hogy mit gondolok a riportrél meg a valo-
sagrol — mert azt kérdezték, hogy mi a riport jovGje. A riport az egy olyan szérnyd dolog,
hogy el fog tlinni nyomtalanul, a vers el fog tlinni nyomtalanul, a regény el fog tlinni,
a drama el fog tlinni, minden el fog tinni, csak a digitalis gombok maradnak meg. Ami a
riportot illeti, olyan szérnyd volt, hogy a tiid6m Osszezsugorodott és hosszi szérszalak
néttek ki beldle, mint a 16 farkabol. Abban a pillanatban éreztem meg, hogy folszabadul-
tam az al6l nyolc-tiz év aldl. Mert elmész ki az Ggynevezett valésagba, megprobalsz meg-
fogalmazni valamit, de mindig 6ncenztirazod magad. Nem a val6saggal van probléma, ha-
nem az 6ncenzaraval, hogy olyan ember lettél, aki elfogadhaté forméaban allitja be a dol-
gokat, ahelyett, hogy nyersen leirna. Az 6nmagam fol6tti utalkozas sziilte azt, amit akkor
irtam, nem a riport. Sokszor igy van a regénnyel is. Van egy kozponti probléma fiatal kri-
tikusok korében, amit gy neveznek, hogy aboutness, azt jelenti, hogy a miivészetnek va-
lamir6l szdlnia kell. Ezt az aboutness-t éreztem én mar tizenhét éves koromban is. Mast
nem tudtam, csak valamirdl, valakinek.

Sokaig nem jelentettél meg 1j miivet, a hosszu csendet a YU-HU-Rapp torte meg nem-
régiben. Mi volt az oka annak, hogy megirtad ezt a konyuvet, esetleg kozben is irtal va-
lamit, elbvettél szovegeket?

Nem, kozben bejartam a konyvtarba, és kovettem a svéd folyodiratokat. Nincs olyan sok
svéd folyoirat, mindig dicsekedve mondom a fiamnak meg a feleségemnek, amikor eljo-
viink ide, hogy latjatok, harom-négyet kovetiink kint, itt meg annyi van, hogy nincs vége.
Biiszkén mondom, mert ez az irodalom még mindig él, annak ellenére, hogy sokan mond-
jék, nem olvasnak az emberek.

Amikor megkaptam a Magyar Miivészetért-dijat, eljottem Budapestre. A sd6gorom
meg a htigom itt vannak nem messze, Feketicsen. Mondtam nekik, hogy gyertek el, majd
lesz valahogy. A s6gorom mérnok, csak azért mondom, mert kellene, hogy legyen pénze,
de nem jottek, és én sirva fakadtam. Kérdeztem, miért nem jottetek, erre azt mondtak,
hogy nem volt pénziink. Aztin jott a magyar allampolgarsaggal kapcsolatban ez az egész,
ami volt. Ez lett a bevezet6. Azért kezdtem el irni, hogy megirjam azt, hogy nincs pénziink,
nem hogy kulttrarél vagy nem is tudom, mirél beszéljiink. igy kezd6dott, aztan folszakadt
a tobbi koriilotte. Ennek is tiszta konkrét iirtigye volt. Persze nem rossz szandékbol, csak
gondoltam, hogy fogom a trombitat és belefjok. Az6ta nem irtam, mert komoly beteg-
séggel kiizdottem, én is meg a feleségem is, ez elvitte azt a par évet. Most kezdek arrdl
gondolkodni, hogy taldn mégis van egy kis id6m hatra. Elég cstinya dolgok ezek.

A Tessék engem megdicsérni kotetbdl énekeltél el végezetiil egy verset a Petdfi Irodalmi
Mtizeum hangarchivuma szamara. Egyre tobb magyar kolté ir gyerekverset mostan-



“ 60 tiszataj

sag, ezért folyton felmeriil a kérdés, hogy mennyire mas gyerekverset irni, mint tgy-
nevezett felnéttet?

Az a legszorny(ibb, ha a gyerekeket kizarjuk, hiszen ma az 6t—hat éves gyerekek jobban
ismerik a vilagot a komputeren keresztiil, mint mi 6tven éves korunkban. A gyereket nem
szabad elvalasztani. A rossz kolt6k tesznek igy, tisztan pénzéhségbdl. Csibiribi, csibiribi...
és kész a gyerekvers. A gyerekeknek is ugyanolyan komoly, s6t komolyabb hozzaallas kell,
mert a komplikalt dolgokat sokszor egyszer(ibben kell megfogalmazni szamukra. A vers
civil engedetlenségre szoktatja 8ket. En is ilyen civil engedetlen vagyok, aminek az lett a
vége, hogy kizartam magam a folyamatokbol. Persze konnyli engedetlennek lenni, ha sen-
kit sem érdekel, ha senki sem tudja, hogy engedetlen vagy. Azért irtam meg ezeket a ver-
seket, mert észrevettem, hogy a kispolgari értékek szentesitése folyamatban van. Talan a
gyerekek raszoknak arra, hogy van olyan is, hogy nem. Nem csak az igen, igen, igen van.
Nemet kell mondani, nemet, nemet. Most mar itt is érzem, hogy sok az igen, de t6bbszor
kell mondani nemet, mint igent.

Annyit szeretnék még hozzaftizni, hogy nekem a Jézsef Attila-dij nagyon sokat jelen-
tett. Nem, hogy sokat, hanem, mindent, hogy egyaltalan velem kapcsolatban van Joézsef
Attila neve. Amikor Jozsef Attilat dicsérem kint a svédeknek, akkor mindig azt szoktam
mondani, hogy a vildg legnagyobb koltGje. Ilyenkor megijednek, néznek ram, de én ezt
komolyan mondom. Nagyobb, mint Elliot, mint Ezra Pound, azok az emberek, akiket 6k
nagyra tartanak. Amikor Parizsban sétiltam a feleségemmel, lattam, hogy kiadtak Jozsef
Attilat franciaul. Egy kis fiizet, a Nincsen apam, se anyam. Mindjart megvettem négy da-
rabot. Két didklany volt a pénztarnal, valamit mondtak, de én nem tudok franciaul, ezért
azt valaszoltam, hogy oui, oui. Amikor kimentiink, néztek utanam. Azt mondja a felesé-
gem, tudod, mire mondtad, hogy oui, oui? Mondom, nem tudom. Azt mondja, azt kérdez-
ték, hogy én vagyok-e a szerz6. Tulajdonképpen a Jozsef Attila-dijat Jozsef Attila kapta,
nem én.



