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TŐZSÉR ÁRPÁD 

„Pán Kolega” a lét zebráján 
NAPLÓJEGYZETEK 1999-BŐL 



2. 
A derekam gondolkodása 

1999. május 30. Azon kapom magamat, hogy etnikai tisztogatás ide, Mečiar oda, valójá-
ban rokonszenvvel nézem a szerbek NATO-ellenes háborúját. Valahogy úgy érzem, hogy 
Koszovóban irodalmi harc is folyik. Az a vita, amit még George Steiner kezdett el anno, 
mikor kijelentette, hogy a gépek csatájában a tragikum nem jeleníthető meg, mert az ott 
jelenlevő tragikum már a katasztrófa fogalomkörébe tartozik, szóval ez a vita most, Ko-
szovóban és Szerbiában a fegyverek érveivel folytatódik: a szerbek gépekkel vitatkoznak, 
harcolnak, s számukra ez katasztrófa, az amerikaiak számára meg csak kipipálandó fela-
dat, a gépek dolga.  
 
Június 1. Közbelép a sors keze! Budapestre kellene mennem, délután könyvbemutató, 
A nem létező tárgy tanulmányozása c. könyvheti könyvemet mutatja be Vörös Pista. 
A „Közbelép a sors keze” meg úgy jön be a képbe, hogy egykor, a nyitrai szép időkben, mi-
kor még nem tudtam, mi az a diszpepszia, Szeberényi Zoli, ha késett, mindig ezzel a klasz-
szikus képzavarral a száján lépett be a tanszékre. 8,42-kor indul a vonatom, Grendel vár 
az állomáson (együtt utaznánk), én meg itthon, a vécén trónolok, és káromkodom: ezúttal 
egy csunya hasmenés formájában lépett közbe a sors keze, nem tudok Budapestre utazni. 
 
Június 2. Budapest. Mégiscsak itt vagyok hát. Tegnap délután ötkor megvolt a könyvbe-
mutató, a Rátkay klubban, ma délelőtt pedig a rádióban voltam. Idefelé, a vonatban fő-
próbát tartottam, szegény Grendelt untattam: elmondtam neki, amit a rádiónak készül-
tem mondani (umtatta, umtatta, unka béka untatta!). Érkezés után az Írók Boltjában ösz-
szekapkodtam néhány könyvet, kikönyörögtem a főnök asszonytól Bodor Ádám könyvheti 
könyvét, Az érsek látogatását, s ezzel számomra véget is ért a könyvhét (amely még el 
sem kezdődött). Az idén elég szegény a szenzációkban, az Írók Boltjában szinte mindent 
előre megvettem, ami fontosnak ígérkezik benne. A bemutatón Vörös Istvánon kívül jelen 
voltak még: Szegedy-Maszák Mihály, Krasznahorkai László, Ács Margit, Pál Melinda, 
Zsadányi Edit, Pályi András (ez utóbbi Grendel új könyvéről beszélt), Margócsy István 
(Krasznahorkai könyvét mutatta be). Vörös Pista ezúttal nemigen remekelt, két évvel eze-
lőtt a Mittelszolipszisomról viszont szenzációs dolgokat mondott.  
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Június 4. Immár itthon. Tornyosulnak az asztalomon a felgyűlt Népszabadságok. Remé-
nyi Jóska írja Bodor könyvéről: „Zenei kifejezéssel: változat a Sinistra körzet témájára”. 
Grendel új könyve, a Tömegsír is változatnak tűnik: változat Mikszáth témákra. A Szakí-
tás (1989) c. regényével a posztmodernnel szakított a szerző, s parabolagyanús története-
ket kezdett írni, s ilyen szempontból nézve a dolgokra a Tömegsír fordulat a mikszáthi 
maliciózus, egyenes beszéd felé. (És, sajnos, első olvasásra úgy tűnik, a mikszáthi közhe-
lyek felé is.) – Csörög a telefon, Rózsa T. Endre hív a rádióból, interjút akar velem készí-
teni, pontosabban a Pályám emlékezete c. műsorában akar megszólaltatni. Ide jutottam 
hát: megértem az emlékirat, az emlékező beszélgetések, a „pályám emlékezete” műfajára. 
Alig teszem le a kagylót, Cselényi jelentkezik: Strážay (szlovák költő, a Slovenský spiso-
vateľ könyvkiadó főszerkesztője) elolvasta a Hranice literatúry c. tanulmányomat (mégis 
van hát értelme a könyveimnek, már éppen A tanulmány a nem létező tárgyról vissz-
hangtalanságán keseregtem), s úgy fellelkesítette (Strážayt a Hranice…, aminek a fele Cse-
lényi költészetéről szól), hogy a hatására ki akarja adni Cselényi verseit szlovákul. (Ma-
csovszky Péter fordítaná őket, ez a Macsovszky kitűnő kétnyelvű költő, magyarul is versel, 
egyszer már az én verseimet is készült fordítani, de úgy látszik, nem tetszettek neki, mert 
elaludt a dolog). Nem állítanám-e össze a válogatását, kérdezi Laci barátom.  
 
Június 5. Menni vagy nem menni?, ez itt a kérdés. (Még haza sem jöttem Pestről, s máris 
vissza kellene mennem, dedikálni.) S a kérdés nemcsak úgy kérdés, hogy a betegségem a 
négy fal ketrecébe zár, hanem úgy is, hogy ebben a ketrecben én tulajdonképpen több va-
gyok, mint a „menés” tettében, hisz a menés szinte teljesen véletlenszerű metszéspontja a 
szándékaim, vágyaim, képzelgéseim, belső utazásaim, egyszóval az értés és megértés 
számtalan eredőjének. Valéry beszél valahol arról, hogy ő még a tett után is rendre tétová-
zik, bizonytalan a dolgában, úgy érzi, a dolgok határoztak helyette, s ő továbbra is határo-
zatlan sokaság, a lehetőségek sokasága maradt. Viszont ha nem lépek ki ketrecem határo-
zatlan végtelenéből, rám se fütyül a világ. Lásd: Rózsa T. Endre! Három napja futottunk 
össze a rádióban, s egy kiadós beszélgetés után tegnap már „rám is fütyült”. A világ nevé-
ben. 
 
Június 6. Hát ez még nem volt: 13,00-kor indultunk Dunaszerdahelyről (Szigeti Lacival, 
az ő kocsijával), 14,00-kor már a Vörösmarty téren ültem és dedikáltam. 15,00-kor át-
mentünk az Írók Boltjához, ott is dedikálnom kellett volna, de nemigen volt kinek, ha csak 
azt nem számítom, hogy megismerkedtem Krasznahorkaival, s ő megkönyörült rajtam, 
megvett egy példányt A nem létező tárgyamból. Beszéltem még Pályi Andrással, Domo-
kos Matyival, Sípos Gyulával, Szijj Ferenccel, Zsadányi Edittel, Mészáros Sándorral, Ke-
resztury Tiborral, Kukorelly Endrével, Mészöly Miklóssal – ha mindegyik vett volna a 
könyvemből, elégedett lehetnék. Este 7,00-kor indultunk vissza, fél 9-kor már itthon 
voltam. Szigetivel jöttem hazafelé is, ő a tetteiben, „metszéspontjaiban” él, és zseniáli-
sak a – metszéspontjai. Magyaráztam neki a ketrec-elméletemet, megkérdezte, mi készül 
mostanában a ketrecemben, s hogy nem volna-e kedvem lefordítani Holan Nočný dialóg s 
Hamletem c. művét, elő akarja adatni a Merlinben.  
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Június 7. Hányszor megfogadtam már, hogy nem írok a testi bajaimról. Mert arról tulaj-
donképpen nincs is mit írnom. A renyhe bélműködéssel társult diszpepszia (emésztési za-
var) semmilyen metaforikus jelentést nem hord magában. Olyan fantáziátlanul, epikai 
kanyarok, izgalmak nélkül ismétlődik, mint a boldogság (vö. Tolsztoj). A felfúvódott has, a 
bélgörcs persze minden, csak nem boldogság, de a történethez mint olyanhoz nincs sok 
köze. A tbc s a vele járó melankólia, az igen, az maga volt a tömény romantika, s még a 
modern ember betegségéből, a rákból és a depresszióból is lehetett verset, novellát, re-
gényt csinálni (lásd minderről Susan Sontagot!), de egy székrekedésből!? – S ha belém 
vág a fájdalom, mégis fel kell jajdulnom. Csak úgy, műfajon kívül. S mivel a legváratla-
nabb pillanatokban és helyeken szokott belém vágni, jobb híján rendszerint a pillanat és 
hely érdekességével teszi érdekessé magát. Ma az M. Kati megvédését követő fogadáson 
vágott belém. Állunk elegánsan, ünneplőben, nyakkendősen, pohárral a kezünkben, Žigo, 
a prodékán azt magyarázza, hogy ő Divínből (magyarul Divény) származik (annak idején 
nekünk is voltak ott ismerőseink, Pistánknak, a testvérbátyámnak, amikor 1944-ben le-
venteként elhurcolták, ezek a divényi imerősök vagy rokonok könyörögtek, hogy ne men-
jen tovább, maradjon náluk, ők elbújtatják, semmi baja sem lehet, de Pista, a beígért főbe-
lövéstől félve, tovább ment a transzporttal, s úgy is halál lett aztán a része: hastífuszban 
halt meg, a dunaszerdahelyi kórházban), szóval Ž. prodékán úr Divínből származik, abból 
a Divényből, amelyet valamikor a Balassák birtokoltak, s már helyben is vagyunk, a régi 
magyar irodalomnál, a szakmámnál, de nem sokáig lehet téma Balassi verseinek címadás-
technikája, az argumentum, mert hirtelen, mint valami idegen állat, a colon descenden-
semben felüvölt a fájdalom, s máris futnom kell oda, ahová feltehetően a király is futni 
szokott, ha futnia kell. Valami nagyon nem jó készül megint bennem. – Este van. Nézege-
tem a könyvheti szerzeményeimet. Szijj Ferenc könyve, a Kéregtorony megrendítő olvas-
mány. Az benne a megrendítő, hogy a szerző a megrendítőt (az eszelős anyát) el tudja ma-
gától távolítani, idegen testté tudja tenni. Belelapozok Oravecz Imre 1972. szeptemberébe 
is. Ugyanaz. Ott is idegen állatként üvölt a vers testében a fájdalom. Ugyanaz. Szijj Ferenc 
ezzel a dedikációval adta kezembe a könyvét: Ugyanúgy, ezt is. Ti. Barátsággal, szeretet-
tel. Ahogyan két éve a Salakmezőt ajánlotta. De ugyanúgy, ahogyan a Salakmezőben: ba-
rátság és szeretet ebben a könyvében sincs. Csak salakmező, az ebben is van. De mire jó 
ez a nagy igyekezet? Idegenként szemlélni magunkat? Kibúvó a személyes halál felelőssége 
alól?! Én is valami hasonlót művelek, mikor az egyébként meglehetősen érdektelen testi 
bajaimról írok: igyekszem elidegeníteni magamtól a fájdalmat. A papírra ruházom. – Ho-
lan Hamletjébe is bele-belelapozok (elvállaltam a lefordítását), az első lapján már ott a ce-
ruzával rögtönzött magyar szövegem: 

Miközben a természetből a létbe lépünk, 
az átmenet fala nem éppen kedves hozzánk. 
Ez az a fal, amelyet a tehetségesek levizelnek, 
a szellem ellen lázadó heréltek leköpnek, 
s amely semmivel sem kisebb, mikor még nem létezik, 
de a magzatot már körbekeríti… 

 
Június 13. A könyvhéten Pályi Andrásnak megígértem, hogy írok a trilógiájáról. (Immár 
másodszor, ha nem harmadszor ígértem meg neki, András megadóan hallgatta, csodála-
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tosan tud hallgatni, az embernek állandóan beszédkényszere van mellette.) De most való-
ban meg akarom írni az Éltem-Másutt-Túl kapcsán, hogy ebben a pillanatban két jelentős 
irányzata van a magyar prózának: a Pályi és Nádas által képviselt „test-irodalom”, s az Es-
terházy által művelt „szellem- (esprit-) iskola”. S meg kel ezt írnom már csak azért is, mert 
az előbbihez én is tudnék szállítani egy-két adalékot: a betegség engem is állandóan test-
közelben tart. Ma reggel viszont, hosszú idő után először, a szellem közelében ébredtem: 
végre az vagyok, amit látok, amit testiségemen kívül érzékelek: a kinti verőfény, a madár-
dal, a kutyáját sétáltató szomszéd bácsi, a Vasárnapi Újságban a „sajtóegyensúlyról” vitat-
kozó népiek és urbánusok. Könnyű vagyok. A lét elviselhetetlen könnyűségét érezném? 
Kundera azt mondja a híres regényében: Mindnyájunknak szükségünk van rá, hogy va-
laki nézzen bennünket. A nagy cseh-francia írót természetesen az „esprit-iskolába” sorol-
nám, bár nem sokat tud a témájáról. A lét ugyanis nem akkor elviselhetetlenül könnyű, 
mikor arra van szükségünk, hogy nézzenek bennünket, hanem akkor, mikor mi nézünk 
másokat, mikor mi nézzük a világot, és nincs rá szükségünk, hogy mások nézzenek ben-
nünket. – Ma meg kell csinálnom a következő iskolaév „régi magyar irodalom-tervét”. 
Mindössze heti két órával gazdálkodhatom. Azt tervezem, nem tartok előadást, csak sze-
mináriumot. Kötetbe rendezem viszont a már régebben elhangzott előadásaimat, s jegyzet 
formájában szétosztom a hallgatóim között. A címe, Wallaszky Conspectus rei publicae 
litterariaejára utalva, talán lehetne szintén Conspectus. Néhány előadást azért mégiscsak 
kell tartanom, nyolc-tíz órában Zrínyi ún. hanyag verselését szándékozom tisztázni, de er-
re a témára a régi magyar irodalom nagyon sok problematikus kérdését fel lehet fűzni, így 
például a „magyar naiv eposz” problémáját, a gesztáink, krónikáink és a hősi énekeink fel-
tételezett kapcsolatát, históriás énekeink verselését, de akár Szenci Molnár Albert jambu-
sait is. 
  
Június 18. Észre sem veszem, hogy már alig olvasok irodalmi folyóiratot. Még nem is 
olyan régen a Jelenkortól a Holmiig legalább tíz folyóiratot olvastam rendszeresen, mos-
tanra ez szinte csak a Forrásra korlátozódik. Azt is csak azért olvasom, mert ingyen kül-
dik. Az igazság persze az, hogy egyáltalán nem hiányzik a „folyóirat-kultúra”. Vagy igen? 
Ha nem olvasok, akkor többnyire nem is írok. Sem verset, se mást. S az utóbbi időben 
mintha az „elmés” naplóbejegyzéseim is megfogyatkoztak volna. – A Forrásban (1999/6) 
olvasom Milosewits Péter A szerb irodalom története c. könyvéről: „A paródiaíró avant-
gárd polihisztor, Stanislaw Vinaver írásai kapcsán a Karinthi(!)-párhuzam jut eszébe 
(mármint a szerzőnek)… Vasko Popa »strukturalista« lírájáról értekezve Jancsó Miklós 
filmjeit említi szemléltető példaként”. A közép-európai irodalmakban valóban sok a pár-
huzam, de nem azért, mintha ezek a kis literatúrák egymásra hatnának. Nem. Vinaver 
nem olvasta Karinthyt, s Karinthy nem olvasta Vinavert. (Bár elméletileg olvashatták vol-
na egymást, születési évük csaknem azonos.) De mindketten olvasták Swiftet. Meg Step-
hen Leacock-ot, Mark Twain-t, H. G. Wellst, Vernét. Ismert Karinthy ún. hat lépés távol-
ság elmélete, amely szerint a Földön egy ismeretségi láncon keresztül bárki kapcsolatba 
hozható bárkivel, a láncban a két végpont között maximálisan öt elem, azaz öt személy 
van, s ezeknek az egymást sokszorzó ismeretségi köre elméletben magába foglalhatja az 
egész emberiséget. A közép-európai írók mindig végpontok, egymással nincsenek kapcso-
latban (hacsak nem a kölcsönös gyűlölet kapcsolja őket össze!), nem ismerik egymást, de 
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a világirodalomból öt írót általában ismernek. Azért hasonlíthatnak egymásra. – Azt hi-
szem, ez a hasonlóság, és a hasonlóság lázas keresése: közép-európai nyomorúság. A vi-
lágirodalomban nem a hasonlóság, hanem éppen a különbözés az értékkritérium. S való-
színűleg maguk a közép-európai szerzők is kikerülnék a hasonlítás, sőt egyezés buktatóit, 
ha kellőképpen ismernék egymás dolgait. De nem ismerik, nem ismerhetik. Az első világ-
háborút követő békediktátumok következtében létrejött apró nemzetállamok a területek 
nyelvi és irodalmi bezáródását eredményezték, attól fogva mindegyik külön-külön, egy-
másról nem tudva képezte le magának a világirodalom meghatározó irányzatait. Megérné 
megkísérelni olyan közép-európai irodalomtörténet létrehozását, amely nem az egyezé-
sekre, hanem a különbözésekre tenné a súlyt. – Ezekről a dolgokról vitatkozott, cserélt 
eszmét minap a tanszékünkön egy véletlenül összeverődött két- és többnyelvű társaság 
(érdemes a résztvevők nevét feljegyezni: Žilka Tibor, Mészáros András, Húshegyi Gábor, 
Grendel Lajos). S nekem, aki természetesen szintén részt vettem a purparléban, az jutott 
eszembe, hogy ez a társaság valószínűleg azért nem érzi jól magát sem Budapesten, sem 
a pozsonyi szlovák körökben, sem Prágában, mert ezek a problémák ott nem visszhangoz-
nak, s egynyelvű körökben nem is visszhangozhatnak, mert azok a nyelvi és kulturális al-
lúziók, amelyek itt természetesek, amott némák, nem működnek. 
  
Június 22. Bizony, bizony, néha még a jó öreg Homérosz is elszunnyad. – Olvasom a 
Kaddisban (mármint Kertész Imréében): „…amikor a feleségem először kerített szót ró-
la…” (a születendő gyermekről, természetesen), s nem tehetek róla, a következő gondola-
tom már az, hogy említhetem-e egy lapon Kertészt és Homéroszt, ha az előbbi ilyen zagy-
va nyelvi szerkezetet le tud írni. Kertész, szerintem, bölcseleti indíttatású író, nem annyira 
a regényei, mint inkább az esszéi jók, s írónak csak annyiban eredeti, amennyiben a filozó-
fia kilúgozott, fogalmi nyelvét történetmondásra is alkalmassá tudja tenni. Ugyanakkor és 
ugyanezért viszont nemigen érdekli a nyelv képi rétegeinek valóságtartalma. Nem hiszem, 
hogy elgondolkodott volna a „szót keríteni róla” szerkezeten, mert akkor rájött volna, hogy 
„sort” szoktunk keríteni és nem „szót”, és nem „róla”, hanem „rá”, így: sort kerítettünk rá; 
rá került a sor. Szót keríteni rá vagy róla tehát szarvashiba, katachrézis, a sort kerít rá és 
szót ejt róla képes kifejezések összekeverése. – S aztán Auschwitz! Kertésznek nemcsak 
minden műve, de minden sora is Auschwitzról szól. S ez a megszállottság már önmagában 
tiszteletet parancsol. De a szépirodalomnak nem alfája és ómegája a tisztelet és a megszál-
lottság, sőt! Az irodalom a természeténél fogva nem tekintélyelvű, s a megszállott és tisz-
teletreméltó irodalmi váteszek és próféták ázsiója az utóbbi évtizedekben ugyancsak meg-
csappant. És summa summárum azt is ki kell mondani végre, hogy az irodalomban, az 
ezertizenegyedik Auschwitz-könyv után Auschwitz is lehet unalmas. A Kaddis a meg nem 
született gyermekért regényként túlírt, ha elvonjuk belőle a részvétet, a tiszteletet (amit 
a szereplők és szerző iránt érzünk) és a bölcseleti részek komor fényét – unalmas. 
 
Június 24. Huszonhárom éve lakunk itt, a Csallóköz legnyugatibb csücskében, egy pozso-
nyi lakónegyed panel épületének második emeletén. Mikor ideköltöztünk, a környezet 
olyan kopár volt, amilyen csak a csallóközi síkság tud lenni, sehol egy fa, sehol egy emel-
kedés. Aztán jöttek a parkosítók, s az ablakunk alá szúrtak egy vesszőnyi juhart. Két kicsi 
fiunk később, mikor már elindult, gyakran kapaszkodott meg a fácska botnyi derekában. 
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Most a juhar a második emeleti ablakomig ér, a fiaink hasonlóan szép szál legényekké 
nyurgultak. Az éjszaka nagy vihar volt. Esett az eső, fújt a szél, zengett az ég, villámlott. 
Hajnalban kiálltam az ablakba, s néztem, hogyan küzd a juharom a viharral. Hajlongott, 
recsegett, ropogott, néhány ága letört-lehasadt, de ő maga állva maradt. A rádióban hal-
lom, hogy a Tátrában micsoda pusztítást végzett az orkán, évszázados tölgyeket csavart ki, 
egész erdőrészeket tarolt le. Az én juharom talpon maradt, kiállta a legénypróbát. Büszke 
vagyok rá. Egyidős a fiaimmal, s most szinte harmadik fiamnak érzem. És nem tudom 
magamnak pontosan megmagyarázni, hogy mért jut eszembe róla Oravecz Imre Halászó-
embere. A könyvvel tele van az irodalmi sajtó. Oravecz bebizonyította, hogy a paraszti 
életanyag ma sem irodalomidegen. Nem kis dolog ez azok után, hogy a nyolcvanas évek-
ben a magyar irodalomból teljességgel eltűnt a falu és a paraszt, s ha itt-ott mégis megje-
lent, akkor csak egyfajta ironikus fekvésben, csaknem a Göre Gábor-i paródia szintjén. Az 
olvasó nyugodtan azt hihette, hogy valami oknál fogva maga a téma nem szalonképes. Va-
lahogy úgy, ahogy a hatvanas-hetvenes években a polgár volt osztrakizálva a regényekből, 
novellákból, a versről már nem is beszélve. Oravecz Imre paraszt-univerzumának akkor is 
súlya és fensége van, ha az ábrázolásának éppen a teljes szenvtelenség, a kívülről bevitt 
bármi néven nevezendő jelentés nullás redukciója a lényege. Általa irodalmilag rehabilitá-
lódik a természeti ember. S igen, a természet is. A juharom is. S én is. A Halászóember 
előtt még talán szégyelltem volna az előbbi juhar-apoteózisomat, ellágyulásomat. Hogyan 
is mertem volna sudár fához hasonlítani a fiaimat! Hiszen ma már a hasonlat, a metafora, 
a szókép maga is anakronizmus. Az újabb költőiség számára nem a szókép, hanem a szójá-
ték és a különféle retorikai alakzatok, nem a szó, hanem a mondat a „kvintesszencia” (vö. 
Margócsy István: „Névszón ige”), a szintaxisba, a retorikai alakzatokba, a szójátékba meg 
nem fér bele a természet. Próbáljuk például Alkaiosz háborgó tengerét ma megénekelni: 
Mig annyi kínnal álljuk a bősz vihart, / de már az árboc-tőbe kapott a hab, / s a szél-
cibálta nagy vitorlák / rongya lefoszlik ezer cafatban. Alkaiosztól Rimbaud-ig micsoda 
diadalutat futott be a hajó-toposz. Ma bősz viharról vagy szélcibálta nagy vitorlákról ki 
merne írni, ki nem félne a gúnyos vigyoroktól, vihogásoktól! Oravecz Imrének köszönhe-
tően íme megint le lehet írni, le merem írni, hogy harmadik fiamnak érzek egy juhart.  
 
Június 27. Átállásom a szerkesztő-számítógépre meglepően simán ment. (Igaz, a progra-
mozó fiam hathatós segítsége kellett hozzá.) Ma viszont valami érthetetlen dolog történt a 
gépem elektronikus szerkezetének belsejében. Az ún. publikációs tevékenységem kimuta-
tását írtam (az egyetemen évente kérik), mikor a gép percenként önállósította magát. Nem 
úgy romlott el, mint a hagyományos írógép, hogy leáll, és annyi. Nem, ez úgy vonaglott a 
kezem alatt, mint a vergődő, fibrilláló szív a mellkasban. Éreztem, hogy minden erejéből 
ellenáll. Aztán mint valami ideggubanc: ha egy helyen megérintettem, egészen más helyen 
rándult össze és szegült szembe az akaratommal. Felidegesített, kimerített. S csodáltam 
István fiamat, aki játszva uralja ezt az ideguniverzumot: mikor már végképp nem boldo-
gultam a billentyűkkel és képletekkel, kénytelen voltam őt feltelefonálni. Nagy magabiz-
tossággal mondta kagylóba emlékezetből a számok és képletek tömegét, amelyek segítsé-
gével aztán legyűrtem a lázadó gépet. 
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Június 29. Járom a várost. Pokoli melegben, s úgy szervezve az utaimat, hogy mindig tud-
jam, hol van a legközelebbi nyilvános vagy egyéb illemhely: nem tudok szabadulni a „bel-
ügyeimtől”. Az ókori fűszerutak keletről, Kínából, Indiából nyugatra vittek, az én fűszer-
utam a bölcsészkar Duna-parton álló épületétől rendszerint a Kalligram Kiadóig vezet, s 
befogja a Hviezdoslav teret, az Óvárost, a Fő teret, a Mihálykapu utcát, s a Felkelés teret. 
Csak egyáltalán nem illatos. Beugrom az Egyetemi Könyvtár mosdójába, pokoli bűz fogad. 
Balkán. De ilyen piszkos, nem működő, szemetes, elhanyagolt vécét még a valóságos Bal-
kánon sem találni. Egyszer a szlovéniai Kopperban láttam egy vécét, két fülkét egymás 
mellett, az egyikben öblítéses angol csésze volt, a másikban pottyantós latrina. Azt mond-
ták, a két illemhely között húzódik Kelet- és Nyugat-Európa határa. A pozsonyi Egyetemi 
Könyvtár, úgy tetszik, Koppertól keletre fekszik. 
 
Július 10. Tegnap Dunaszerdahelyen voltam, megnyitottam egy jótékonysági ünnepséget 
(a Vámbéry irodalmi kávéházban), de inkább maradtam volna itthon, az íróasztalom mel-
lett, a kaptafámnál: nem tudom, hányadszor győződtem meg róla, hogy mennyire nem 
vagyok médiaszereplő. Hiába voltam bizonyos értelemben az ünnepség középpontjába 
rakva, valahogy minden rajtam kívül történt, átnéztek rajtam. Sajnos, én nem tudok jó-
pofáskodni, bohóckodni, eladni magamat. Ismert a Mikszáth-bonmot: Az író olyan, mint 
a havasi kürt, csak távolról szép a hangja. A média az írót a dolgok közelébe rángatja. 
A tévé csinos riporternője azt kérdezte, mi a véleményem az irodalmi kávéház intézmé-
nyének a felújításáról, de mikor próbáltam megválaszolni a kérdését, a tekintete félreka-
landozott, nem érdekelte a válaszom. Azt próbáltam elnyögdécselni neki, hogy az iroda-
lomnak a kávéház sem árt, de az írót az irodalmi kávéház sem teszi színésszé, előadóvá. 
A prágai Viola irodalmi kávézó Vladimír Holan Éjszakai párbeszéd Hamlettel c. poémáját 
százötvenszer adta elő, de mindig színészek mondták a szövet. Holant nemigen lehetett 
volna kényszeríteni sem, hogy a közönség elé álljon: Kampa-szigeti lakásából csak nagy 
néha, a halála előtti tíz évben pedig állítólag csak egyetlen egyszer mozdult ki. – Reggel 
óta esik az eső, zeng az ég. A rádió Irodalmi Újságát hallgatnám, ha tudnám: a rádióban is 
villámlik, rossz a vétel, belefájdul a fejem a recsegésbe. Valaki azt magyarázza, hogy az 
Osztrák–Magyar Monarchia Közép-Európája az Egyesült Európa ősmodellje volt. Másva-
laki Kosztolányit idézi, aki szerint Mikes Kelemen alkotta meg s írta le először a magyar 
„kávéház” szót. Mikes persze még csak a török kávézókra gondolhatott, a magyar kávé-
házkultúra későbbi keletű. Kár, hogy mindez tegnap nem jutott eszembe, ha ezzel kezdem 
a tévéinterjúmat, talán nem ásít bele az arcomba a tévériporter. 
 
Július 11. Még csak háromnegyed tíz, s máris gyötrődtem egy hónapra valót. Őrjöngök 
csendben, befelé. Nem megy a versírás sem, úgy látszik, a II. Fülöpről írandó versemnek 
a végét végleg elvesztettem. De ha elvesztettem, akkor valamikor megvolt. Hol keressem? 
A vers, sajnos, nem így működik, hanem úgy, hogy találunk valamit, s úgy teszünk, mint-
ha azt kerestük volna. S akkor jó a vég, ha teljesen váratlan, sőt abszurd helyen találjuk 
meg. Őrjöngő Lóránt például addig őrjöngött, míg végül a Holdban, egy befőttes üvegben 
találta meg az eszét. Lóránt és II. Fülöp nem voltak kortársak, de Ariosto és Fülöp kicsit 
igen: Fülöp hatéves, mikor a költő meghal. Hogyan kellene összekapcsolni őket? – A gaszt-
ronómia és a borászat napja van, a rádió tele van kapcsolódó műsorokkal. Valaki a Hét 
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Bagoly Szomjas Gusztiját idézi (talán Váncsa Iván, aki meglepően szépen, jóízű tiszaháti 
akcentussal beszél): „Egyetlen szerencsétlen ember van, az, akinek kifelé jön a száján az 
étel”. Igen, itt van az én „szerencsétlenségem” magyarázata is. – Már azt hittem, az Isten 
sem tudna rávenni az olvasásra, napok óta ízetlen minden szó, ami írva van, de a Szomjas 
Guszti-idézetet ellenőrizendő úgy belefeledkezem a Hét Bagolyba, hogy most meg már 
abbahagyni nem tudom az olvasást. A „kifelé jövő ételről” szóló mondatot nem találom, de 
találok valami mást: „Én már nemigen akarok résztvenni az új században. Azt hiszem, 
eleget láttam, tanultam, hibáztam. Szép volt, jó volt, de az én szekeresgazdáim már nem 
akarnak továbbvinni. A utazó is elfárad az új látnivalóktól.” – Hát ez az: én is elfáradtam 
a huszadik század látnivalóitól. S még inkább az élményeitől. – A Krúdy-könyv szépségei-
től kigördül a könnyem: sírni, sírni, nagy, tisztító sírással, hogy mindig van azért egy 
Áldáska, amelyik a kellő időben megjelenik, s egy kapu alatt „felnyújtja a karját, mintha 
imádkozna, s meleg, őszinte, tiszta csókot nyújt át” a férfinak. Áldáska számomra is 
akadna, de ki énmellettem Szomjas Guszti? – Közben megtalálom, amit kerestem, s amit 
fentebb pontatlanul idéztem: „Szerencsétlen ember csak egy van, akinek a száján jön ki 
az, amit megeszik”. Áldja meg az isten Krúdyt, visszavezetett az írott szó értelméhez: 
a szépséghez. – Elállt az eső, kisütött a nap, az ablakom alatt feketerigók ugrálnak, két 
lábbal egyszerre, mint a verebek. Az egyik hosszú, tekergő gilisztát talál. Felcsípi a csőré-
be, szembefordul a nyomában ugráló párjával, s úgy nyújtja át neki a zsákmányát, mintha 
csókra nyújtaná a csőrét. Az egyik biztosan Áldáska, a másik meg Józsiás úr. – Áldáska, 
Őrjöngő Lóránt, II. Fülöp, Józsiás úr – találkozásuk még a Holdban is reménytelen. S Krisz-
tus után 1999-ben mégiscsak találkoznak. Bennem. Sok van, mi csodálatos, de az ember-
nél még mindig nincs csodálatosabb. Amíg van. Mármint ember. Erről szólna a Fülöp-
versem. Már csak a végét kell megtalálnom. 
 
Július 17. A rádió Irodalmi Újságában már annyi a nő, hogy műsoraiknak menzesz-szaguk 
van. B. Magdáék mindig biztosra mennek, nem kockáztatnak: csak menőkkel dolgoznak. 
Jelszavuk, úgy tűnik: Nem az a fontos, hogy mit mond, hanem hogy ki mondja. A mai 
adásukból alig emlékszem valamire. Szigeti Laci beszélt Petr Rákos új könyvéről, megle-
hetősen közhelyesen, ezen kívül Thomas Bernhard két aperçu-je maradt meg a fejemben. 
Egyszer Spanyolországban megkérdezték az írótól, hogy mit keres ott, mire ő azt felelte: 
olyan gyengén beszél spanyolul, hogy nyugodtan gondolhatja a spanyolokat jobbaknak, 
okosabbaknak, mint a németeket. S aztán: a világ legnagyobb csodája, hogy az ember haj-
landó önként, saját akaratából is élni. – A tévében Kovács Kati énekel: Most kéne abba-
hagyni… Még mindig elég jól néz ki, s úgy látom, esze ágában sincs abbahagyni. S tud-
tommal Th. Bernhard sem önkezével vetett véget az életének. Énekelni, s elmés dolgokat 
mondani könnyű! Abbahagyni, önként meghalni nehéz. 
 
Július 20. Aranynak sem fénylik minden verssora. Nézzük a Toldit: „Aztán megragadta 
Toldi csak úgy kézzel, Rángatá a csehet szörnyű erejével”. A „kézzel megragadni” enyhén 
szólva is tautológia, mert ugyan mivel ragadhatta volna meg mással Toldi a csehet, mint 
kézzel? Lábbal talán? Jó. Legyünk nagyvonalúak: a kifejezés azt akarja jelenteni, hogy 
Toldi kezén nem volt vaskesztyű, de a magyar ilyenkor azt mondja, hogy „puszta kézzel”. 
De hát nem ez itt a lényeg, hanem az a magyar-cseh történelmi rivalizálás, amelynek kö-
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vetkezménye az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlása volt. Mert az most már nyil-
vánvaló, hogy azt Masaryk és Beneš „lobbizták” szét. Ők győzték meg a nyugati hatalma-
kat a birodalom elnyomó jellegéről, ők írták le vele kapcsolatban először a „népek börtö-
ne” kifejezést. Így álltak bosszút a magyarokon azért, mert azok meghiúsították az 1870–
71-es terveiket az osztrák–magyar–cseh trializmust illetően. Andrássy Gyula lemondással 
fenyegette meg a bécsi Hohenwart-kormányt, ha elfogadja a csehek javaslatát.  
 
Július 21. Ezra Pound-ot olvasom, ezúttal csehül. Érdekes, hogy a csehek (Herynková, 
Bednář, Mikeš) a nekem oly kedves XXXV. cantót le sem fordították, talán azért, mert 
magyar szöveg is van benne. Mert ne álltassuk magunkat: a csehek még ma is tele vannak 
magyarellenes indulatokkal. Sőt: ködös elképzeléseikben magyar nemzet mint olyan nem 
is létezik, mert tulajdonképpen minden magyar szlovák, és természetesen minden szlovák 
cseh. Katona koromban a cseh kollégáim el nem tudták rólam képzelni, hogy hogyan lehe-
tek én magyar. Szlováknak tartottak, aki néha tréfából (à la Švejk) azt állítja magáról, 
hogy magyar. – Sok érdekes gondolatot találtam viszont a Pound-könyvhöz kapcsolt in-
terjúban (Donald Hal készítette a költővel, 1960-ban): E. P. a Cantókban azt a hat évszá-
zadot akarta versbe fogni, amelyet Dante még csak jövőként sejthetett. Azaz mintegy ki 
akarta egészíteni az Isteni színjátékot a Dante óta eltelt idővel. S tovább: E. P. nagyszülei 
bankhivatalnokok voltak, de úgy leveleztek egymással versben, mint nálunk otthon a ka-
tonák és a szeretőik. S végül: Talleyrand mondta a politika nyelvéről: „benne a szavak je-
lentése csak az egyik konferenciától a másikig tart”.  
 
Július 22. Valóban úgy van, ahogy Schopenhauer mondta: az a lármamennyiség, amit az 
ember még zavartalanul el tud viselni, fordított arányban áll a szellemi képességeivel, 
s így emezek mértékének tekinthető. – Legszívesebben legéppisztolyoznám itt, az abla-
kom alatt ezeket a trogloditákat, a süketnéma szomszéd két vejét, két bunkó srácot, akik 
feltehetően munkanélküliek, mert egész nap a rossz autóikat bütykölik, bőgetik a motort, 
s közben még a az autórádióikat is teljes erővel bömböltetik. S hiába dugom be a fülemet, 
a füldugókon át is hallom – a szellemi képességeiket. Fried István könyvét (Irodalomtör-
ténések Kelet-Közép-Európában) próbálom olvasni. Nézem a címét értetlenkedve: mi az, 
hogy Kelet-Közép-Európa. Valami vagy „kelet” vagy „közép”. Kelet-Közép-Európa érte-
lemszerűen Közép-Európa keleti részét jelentené, de bizonyos körök szóhasználatában in-
kább óvatoskodás: nem akarnak Közép-Európát, Mitteleuropát mondani (mert hát ugye 
az Friedrich Naumanra és „drang nach Osten”-ra emlékeztet!, Esterházy Péter, és bizo-
nyos kánoncsináló csoportok számára pedig Közép-Európa csak „meteorológiai foga-
lom”!), de Kelet-Európát sem mondhatnak, mert az meg már Oroszország. Marad tehát 
a „Kelet-Közép”-féle sumák. Kár, hogy ezt a sumákot Fried István is átvette. Ugyanakkor 
el kell ismerni, hogy a jelen pillanatban ő az, akiben az irodalmi Közép-Európa a szövegek 
szintjén is összeáll. Ő az a magyar irodalomtörténész, aki, mintegy antedatálva, a volt 
Osztrák–Magyar Monarchiának szinte minden nyelvén ért, s épp úgy eredetiben olvassa a 
szerb Jovan Jovanović Zmajt, mint a szlovák Pavol Ország Hviezdoslavot, az osztrák 
Franz Grillparzert, mint a cseh Jan Nerudát. Olvassa és el is olvassa. S ez nem kis dolog, 
mert bizony az említett Monarchia (s a későbbi Magyarország) magyar irodalomtörténé-
szei nemigen figyeltek a velük egy hazában (vagy a közvetlen szomszédságukban) élő cseh, 
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szlovák, szerb, horvát, román írók, költők műveire. Az ő Közép-Európájuk, valljuk be, 
„magyar Közép-Európa” volt, pontosan úgy, ahogy a németeké meg német. Nem tudunk 
olyan irodalomtörténetről, amely a történelmi Magyarország irodalmait egységben szem-
lélte és tárgyalta volna – hacsak a legelsőket, Czwittinger Dávidét (1711) és Rotarides Mi-
hályét (1745) is ide nem soroljuk, de hát azok még latin nyelvűek és nagyon antik-avatag 
szemléletűek voltak, s a szerzőik (az egyébként német Czwittinger és szlovák Rotarides) a 
magyarországi literátusokat a nyelvükre való tekintet nélkül a „natio Hungarica” tagjaként 
kezelték. (Sőt még Bod Péter is, aki pedig 1766-ban már magyarul írta meg irodalmi 
lexikonát, azt írja, hogy „Vagynak ezen magyar tudósok seregekben némelyek erdélyi 
szász és magyarországi tót nemzetből valók is: de azok mind olyanok, akiktől nem lehet 
sajnálni a magyar nevezetet”. Az öntudatos szlovák Wallaszky Pál meg is orrolt rá ezért, 
s azzal állt bosszút a szerinte nemzetileg elfogult Bodon, hogy ő viszont – a latin nyelvű 
irodalomtörténetében, 1785-ben – a szlovák származású vagy esetleg már szlovákul is író 
szerzőknek rendre kétszer, háromszor annyi helyet szentelt, mint a magyaroknak.) Szóval 
el tudom képzelni, hogy ha Fried Pista a 18. vagy 19. században él, megírja az ideális 
„hungarus” irodalomtörténetet, mindenkit érdeme, s nem nemzetisége vagy vallása sze-
rint méltatva.  
 
Július 23. Ordító jelkép: az ablakom alatt, az utcán egy hajléktalan férfi ütött-kopott 
gyermekkocsiban tolja szegényes motyóját. Egyre kevesebb gyermek születik. Gyerek he-
lyett a jövőtlenségünket toljuk magunk előtt, ütött-kopott gyermekkocsikban. 
 
Július 24. Valljuk be: gőgünkben szolgáknak tartjuk kezünket, lábunkat, külső és belső 
szerveinket. Azt hisszük, csak nekünk, azaz a csak a fejünknek van véleménye a dolgokról. 
Nagy tévedés. Testünk minden része külön gondolkodik: a derekam fájdalma a derekam 
gondolkodása. Az orvos persze ki fog nevetni, ha neki is így adom elő a panaszaimat. Neki 
csak azt mondhatom: nyilall a derekam. Sőt még ezt se mondhatom, mert szlovák nemze-
tiségű, nem tud magyarul, a szlovák nyelv pedig nem ismeri a „nyilall” igét, a szlovák de-
rék csak szúr vagy vág, vagy egyszerűen fáj. 
 
Július 25. Kár, hogy Arany János még nem olvashatta Mircea Eliade művét, Az örök visz-
szatérés mítoszát. Ha ismeri, biztosan nem ír le olyan naiv dolgot, hogy középkori míto-
szainkat írástudóink tudós igényessége számolta föl, s ráadásul olyan tökéletesen, hogy a 
14-16. században a hun–magyar mondakörnek, az Emese álmának vagy a fehér ló-
mesének már az emléke is csak pislákol. – A teokratikus és arisztokratikus korok népei 
annak érdekében, hogy elviseljék történelmüket, vagyis hogy képesek legyenek szembe-
sülni a katonai vereségekkel és politikai megaláztatásokkal, írja Eliade, a kortárs esemé-
nyeket kozmogóniai és hősi mítoszokkal értelmezték. Na, már most, teszem hozzá én, ha a 
14-15. századi magyar népnek már nincsenek mítoszai (az Árpád-házi királyok magyarsá-
gának még voltak, gesztáink és krónikáink bizonyítják), annak csak egy logikus magyaráz-
ta lehetséges: a magyar nép az Anjouk és az egyéb idegenből jött magyarországi királyok 
alatt már nem érezte magáénak a történelmét. Károly Róbert, Nagy Lajos, Luxemburgi 
Zsigmond és a Jagellók győzelmei és vereségei már nem az ő győzelmei és vereségei vol-
tak. S ezek az idegen uralkodók vice versa már nem is éreztek elszámolási kényszert a 
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néppel és külvilággal szemben, nem érezték szükségét uralkodásuk „mitikus” legitimáció-
jának, s így a hősi énekeknek a társadalmi bázisa is megszűnt. – Mihelyt a történelmi 
személyiség bekerül a nép emlékezetébe, folytatja Eliade, történelmi volta megszűnik, és 
életrajzát a mítosz szabályainak megfelelően alakítják át. Az idegennek érzett történelmi 
személyiségek nem kerülhettek be a „nép emlékezetébe”, folytatom én a töprengést, mert 
feltehetően a nép egykorú mindennapjaiban, tudatában, érzelmi életében sem voltak 
olyan közvetlenséggel jelen, mint a korábbiak. – Érdekes módon a délszláv népeknél és a 
románoknál kései (14–15. századi) balladák és hősi énekek szólnak Markó kraljevicsről, 
Malko pasáról, a Tél királyról (Eliade példái), ilyen kései epikai szövegeik a magyaroknak 
nincsenek. (Legalábbis nem maradtak fenn. S nincsenek a szlovákoknak és cseheknek 
sem.) Vajon miért? Valószínűleg ugyanazért, amiért a kozmogóniai és hősi mítoszaik már 
korábban eltűnnek: ezekben az időkben hiányzott az a művelt (népnyelvű, nemzeti) kö-
zeg, amely a mítoszokat átmenthette s a balladákat, hősi énekeket megteremthette volna. 
(S tegyük még hozzá: ha csenevész formában mégis létezett, akkor ambivalens helyzete is 
béníthatta: az idegeneket sajátjaiként kellett volna szeretnie, hisz azok az ő nevében ural-
kodtak, s így még a határozott szembefordulás lehetőségétől is megfosztatott.) A román és 
szerb fejedelemségek önállóságának megszületése és fénykora viszont hozzávetőlegesen 
pont azokra a századokra esik, amelyekben a magyar (szlovák, cseh) nép az idegen kirá-
lyok (és a velük megjelenő idegen nyelvű művelt rétegek) hegemóniája alatt lassan elide-
genedik a saját történelmétől. A román és szerb népnek ekkor „nemzeti” (bár legtöbbször 
Bizáncnak vagy a törököknek alárendelt) fejedelmeik vannak, akik valamiféle udvart is 
visznek, s ott a görögül vagy latinul gyengén tudó műveltebb rétegek nem idegenből ho-
zott nyelveken, hanem a „bennszülött” nép nyelvén értekeznek egymással, s szereznek 
időnként hősi énekeket a Bizánccal és a törökökkel folytatott harcokról, az idegen meg-
szállókkal való egyértelmű szembefordulásról. (S tegyük hozzá: a délszláv énekesek nép-
nyelvi készségeit a szláv nyelvű pravoszláv egyház is nagyban erősítette, nem közvetlen 
ráhatással persze, hanem inkább csak úgy, hogy a nép nyelvének a használatát a művel-
tebb körökben sem tiltotta. Nem úgy a latinul beszélő és író római hitű papság, amely va-
lóban nem sok megértést tanúsított a nép nyelvével szemben.)  
 
Július 27. Még sohasem láttam bikát tehénnel küzdeni. Sőt gyermekkoromban megfigyel-
tem, hogy ha egy szuka nekifordult a kan kutyának, akkor az nem viszonozta a harapáso-
kat, kitért a küzdelem elől, kedvetlenül otthagyta a szukát. Amit hát a férfi-nő viszonyban 
lovagiasságnak hívunk, feltehetően nem elhatározás műve, hanem természeti adottság, 
atavizmus. A férfinak ezzel a természeti „adottságával” él vissza az ukrán irodalom üdvös-
kéje, Okszana Zabuzskó, mikor a brit pszichológusok egyik feminista ízű tesztje alapján 
diadalittasan kijelenti, hogy a férfiak „erkölcstelenebbek”, mint a nők. (Új Könyvpiac, 
1999. június-július.) A tesztelők azt akarták megtudni, hogy van-e különbség a fiúk és lá-
nyok erkölcsi érzéke között. A következő kérdést tették föl 11 éves lány- és fiúgyermekek-
nek: Van egy férfi, akinek a felesége halálos beteg. A gyógyszertárban kapható valami drá-
ga csodaszer, amivel meg lehetne menteni az asszony életét. A férfinak nincs pénze a 
gyógyszerre. Szabad-e ellopnia a gyógyszert? – A fiúk kivétel nélkül azt válaszolták, hogy 
igen, sőt el kell lopnia a gyógyszert, a lányok pedig azt felelték, hogy lopni nem szabad, el 
kell mondani mindent őszintén a patikusnak. – Zabuzsko a feminista kérdésből feminis-



72  tiszatáj 
 

ták módjára vonja le a tanulságot. Ha a kérdést ugyanis úgy teszik föl, hogy a férfi beteg, 
s az asszony akar (a férfi érdekében) lopni, a fiúk válasza feltehetően egész másként hang-
zott volna. Abban az esetben is kímélni, védeni kívánva a nőt, valószínűleg azt felelték 
volna, hogy a nő a férfi érdekében se lopjon, mert elkaphatják. Hagyja inkább elpusztulni 
a férfit, esetleg – beszéljen a patikussal. – Igaz, ez a fajta férfilovagiasság, pontosan a nők 
feminista reakciói miatt, ma már erősen inog. 
 
Július 29. Hallom a rádióban, hogy Milošević Iliescuval szövetkezett a magyarok ellen, 
mert azok, úgymond, a jövőben Jugoszláviában is, Romániában is problémákat okozhat-
nak, veszélyeztethetik az európai stabilitást. Milošević egy füst alatt akar végezni az albá-
nokkal és a magyarokkal. S majd küldi a vajdasági magyarokra is az orosz kozákokat 
(akikkel állítólag tele van Koszovó, és tízszer olyan vérengzők, mint maguk a szerbek), s foly-
tatódhat a százötven éves orosz–magyar konfliktussor (1849, 1914–18, 1944–45, 1956).  
 
Július 30. Az idő hajnal 5,25. Most kel a nap is, mintha összebeszéltünk volna. A vasúton 
túl már learatták az árpát, a szalma hatalmas, szabályos téglákba van kötve, a téglák a sej-
telmes hajnali ködben álcázott tankoknak tűnnek. Várom, hogy támadásra induljanak. 
Valóságos tankot 1968-ban láttam utoljára. Azok is orosz tankok voltak. 

 
(folytatása következik) 
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