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„…a múlt nem múlt el” 

SZABÓ MAGDA-ALBUM 


Szabó Magda könyvei számomra a letehetetlen olvasmány 
kategóriájába tartoznak. Az első, ami e zseniális írótól a ke-
zembe került, a Tündér Lala volt. Úgy emlékszem, első ál-
talános iskolás tanévem végén kaptam jutalmul jó tanul-
mányi munkámért, példás magatartásomért és szorgal-
mamért. Vagy az nem is a Tündér Lala volt? Lám, milyen 
megbízhatatlan is az emlékezet. A könyvespolcon Upton 
Sinclair Manó-mobilja található. Valószínűleg összekever-
tem a két mesét, hiszen akkoriban, 1981-ben készült a Sza-
bó Magda-regényből tévéfilm. Aterpatert Gelley Kornél ját-
szotta, talán az ő karaktere maradt meg leginkább az emlé-
kezetemben, a kopasz fejre és a jellegzetes mély hangra ha-
tározottan emlékszem. Pár évvel később olvastam az Abi-
gélt. Ma is beleborzongok, ha felidézem Gina és az osztály-
társai kibékülését vagy azt a jelenetet, amikor a Horn Mici 
házában apácaruhában rejtőző kislány rájön, valójában ki 
is Abigél. (És borzongató a felismerés akkor is, amikor 
Szabó Magda Janikovszky Éva halálakor – „odaátra” írt le-

velének ezt a részletét olvasom: „Most elengedlek, Abigél Horn Micije, elég a kínból […]. 
És vidd magaddal azt az igét, amivel anyámat temettem, s ha engem, az osztályidegen ül-
dözöttet a pártirodában rejtegettél, talán vállalható, hogy annak az apostolnak az üzeneté-
vel engedlek el, aki engem is elbékíttetett, mikor egy ismételhetetlen életet úgy minősített: 
»a nemes harcot megharcolta, futását elvégezte, a hitét megtartotta.« Aludj, Mici, köszö-
nöm, hogy barátod lehettem. Nagyon szerettelek.”) 

Hosszú évekig aztán nem volt a kezemben Szabó Magda-kötet. Amikor 2002-ben 
megírta Für Elise című önéletrajzi regényét, majd amikor 2003-ban Az ajtóért megkapta 
a Femina-díjat, akkor figyeltem föl rá ismét. Sorra kerültek elő korábbi könyvei: Az őz, 
Freskó, Disznótor, A Danaida, Pilátus, Katalin utca, A szemlélők, Régimódi történet. És 
az Ókút. Igen, az Ókút! Amelyben azok a csodálatosan fájdalmas mondatok olvashatók, 
amiket Jablonczay Lenke tett föl leányának, s amiket talán minden szülő, minden anya 
megfogalmaz és végiggondol egyszer, ha csak magában is: „Gyakran megkérdezte tőlem, 
olyankor is, mikor még semmi fogalmam nem volt anyanyelvem elvont főnevei világáról, 
magához szorítva, nem haragszom-e rá amiatt, hogy élek. Mit tudtam én akkor, hogy va-
lami ilyenkor mégiscsak áthatolhatott bátorsága páncélján, hogy hirtelen kétség fogta el, 
szabad volt-e a számára legdrágábbat, engem, életre hívnia, s ezzel rám zúdítani mindazt, 
amit a jövő, egy véges emberélet számomra kínban, megalázásban, sikertelenségben, ve-
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szedelemben tartogathat.” A válasz a hitetlenek, a hívők és a hívő hitetlenek esetében is 
ugyanaz kell, hogy legyen, mint amit Szabó Magda adott, ugyanaz, amíg világ a világ, mert 
csak úgy van értelme annak, hogy emberek vagyunk: „Minden alkalommal megnyugtat-
tam, nagyon boldog vagyok, hogy élhetek”. (Ókút, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1970. 21.) 

A Napkút Kiadó Hang–Kép–Írás sorozata Mészöly Miklós, Orbán Ottó és Bella István 
után Szabó Magda-albumot adott ki. E vállalkozás azért különleges és azért különösen 
tiszteletreméltó, mert a leírt szavak kéziratban olvashatók, s emellett a képek és a hang 
révén sokkal szorosabb kapcsolatba kerülhetünk az egyes íróval, költővel. Nem elég, ha 
elolvassuk mondjuk Bella István Aki ivott az ég vizéből című versét, fontos, hogy gépirat-
ban is lássuk – a lap margóján a javításokkal. És fontos, hogy ott legyen a szemünk előtt 
az a gépelt levél, amit édesanyjának és nagyanyjának írt: „Sokat tanulok, sokat dolgozom, 
egyre erősebb hittel és szenvedéllyel, mert hivatott vagyok arra, hogy mindenki helyett be-
széljek, mindenkiért, értetek is.” Vagy az Orbán Ottó-kötetben található összevissza fir-
kált, korrigált A régi idők hölgyei-kézirat. Mennyire másként is dolgozott a két költő. És 
mennyire más a kézírásuk, amiből megint csak sok minden kiolvasható. 

Hasonló dokumentumokkal találkozunk a Szabó Magda-albumban is, melyet Vincze 
Ferenc szerkesztett. Az előszót a Régimódi történet filmváltozatának rendezője, Beremé-
nyi Géza írta: „Szabó Magda, a magyar írónő, ritka madár. (…) Értékelte, amit kapott, 
nem ítélkezett. (…) Mondjuk ki a szót, női író volt. Az elfogadás mestere. Irodalmunkban 
egyedülálló. Nem panaszkodik, nem fölényeskedik, nem is dühöng. Az élet és a túlélés, 
minden megoldás érdekli. (…) Mostanában, amikor nemhogy senki sem törődik velünk, 
de mi sem saját magunkkal, érdemes olvasni Szabó Magdát.” Bereményi sorait annyival 
egészíteném ki, hogy mindenkor érdemes olvasni Szabó Magdát. És nemcsak azért, mert 
magával ragadó a stílusa, hanem mert olyan problémákat boncolgat regényeiben, amelyek 
valamennyiünk életében elő-előtörnek, és a megoldás nem is olyan egyszerű. Miért ne 
használhatnánk valamiféle „vezérlő kalauzként” Szabó Magda írásait? 

De hogy mi a titka valójában ennek a rendkívüli szellemnek és alkotónak? A kötetből 
talán kiderül, legalábbis közelebb jutunk a feltételezhetően helyes válaszhoz. Szabó Magda 
számára nagyon fontos a család, pontosabban az apa és az anya. Más miatt, természete-
sen, de így, együtt tették meg mindazt, ami a lányuknak a legjobb. Egy Koczkás Sándor 
készítette interjúban az író azt vallotta, hogy: „..mögöttem két ember áll. Két ember mun-
kája, élete, vágya, reménye, két ember meghiúsult karrierje, két ember meg nem valósult 
tervei, elgondolásai beépültek az én életembe. Az, hogy megkaphattam azt a műveltséget, 
aminek a birtokában élek – az a szüleim csodája.” Szabó Elek és Jablonczay Lenke, vala-
mint az ősök olyan örökséget hagyományoztak Magdolnára, amely bármilyen pénzben 
mérhető gazdagságnál több: a szellem és a lélek harmóniája jelenik meg minden sorában, 
amit leírt, s ezáltal a világmindenség összes titkára képes rávilágítani, közelebb hozni azo-
kat hozzánk, egyszerű vagy bonyolultabb lelkű olvasókhoz. Határtalan mesélő képességet 
örökölt szüleitől, akik voltaképp maguk is írók voltak, bár nem tudtak róla, és a leány-
gyermek mindezt a tehetséget sokszorosan napvilágra hozta és közkinccsé tette. 

Jókai anna igen találóan fogalmazott születésnapi köszöntőjében: „Szabó Magda, ami-
kor ír, azt teszi az emberi világgal, amit csak akar. Mindent megkapott a varázslathoz: le-
nyűgöző nyelvi erőt, élménybőséget és a szükséges – bár fegyelmezetten titkolt – szenve-
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dést. Van író, aki kihallja a múltból a szellemi üzenetet, van, aki sámánként elődobol va-
lamiféle jövőt. Szabó Magda viszont ajándékot ad a történetnek; ön-tehetsége sziporkázó 
következtetéseit. A jelenben érlelt Én mintegy visszahat a múltra…” (Jókai Anna: Szabó 
Magda, a varázsló. In: A mérleg nyelve I. Bp., 2002.)  

A kötethez tartozó CD is igen izgalmas hanganyagot tartalmaz (Gáspár György szer-
kesztette, és a Petőfi Irodalmi Múzeum Médiatárában készült). Részlet hallható például a 
Tóbiás Áronnal 1970. november 6-án folytatott beszélgetésből és az 1977. február 24-i, 
Kossuth klubbeli szerzői estből, ahol Koczkás Sándor volt a moderátor. Ez utóbbi rendez-
vényen az író részletet olvasott fel a Régimódi történet című regényéből – érdekesség, 
hogy ez aztán a könyv megjelenésekor más formában látott napvilágot. Szabó Magdát 
nemcsak olvasni, de hallgatni is nagy élmény. A Koczkás-interjúból egyébként több részlet 
is szerepel a kötetben, sok olyan gondolattal, amely megismerése nélkül az írót sem is-
merhetnénk meg igazán, valamint ars poeticájáról is csak halványabb fogalmunk lehetne. 
Gondolok itt például a következő önelemzésre: „Valaki, aki megtanulta, hogy kifejezze a 
gondolatait első személyben, amikor verset írt, az hozza ezt magával prózaíróként is. 
A költőnek az optikáját, az első személyt. (…) Az a titok, hogy számomra nincsen steril, ki-
elemezhető jelen. Számomra a múlt nem múlt el, és érzékelhető a jövendő. (…) Az én jele-
nem mindig aktivizálja a múltat, mert nem is akarom, nem is tudom elfelejteni. Aktivizál-
ja a jövendőt is.” 

Ha a Szabó Magda-regényeket olvassuk, akkor valóban az lehet az érzésünk, mintha 
mindig ugyanaz lenne a kiindulópont: a múlt. Az apa és az anya figurája fel-felsejlik, egy-
egy jellemvonásuk megmutatkozik valamelyik szereplőben, legyen szó bármelyik, nem 
csak régimódi történetről. Ha egyszer valaki vállalkozna arra a nem túl könnyű feladatra, 
hogy a teljes Szabó Magda-életművet ebből a szempontból megvizsgálja, bizony számos 
érdekességre bukkanna. A Szabók és a Jablonczayak és más ősök személyisége, mozdula-
tai, szokásai ott élnek az Elekes vagy a Held családban a Katalin utcában, ott találjuk 
a Freskó vagy a Disznótor lapjain. 

A kötetben számos kézirat és fotó látható; Szabó Magda egész életét átfogja e doku-
mentáció. A négyéves kislány ott áll a Szent Anna utcában. 1927-es református elemi isko-
lai értesítő könyvecskéjének címlapján a Szabó Lenke Magdolna név szerepel. A Debre-
ceni Református Dóczi Leánynevelő Intézetben VIII. osztályban elért valamennyi jegye: 1 
(Magaviselet, Vallástan, Magyar, Latin, Német, Francia, Történelem, Földrajz, Mennyi-
ségtan, Természettan, Filozófia, Ének, Torna, Írásb. dolg. k. a.). De szerepel a könyvben az 
1935-ös és 1941-es egyetemi index egy lapja, tanügyi igazolvány az 1950-es évekből, rész-
let a Bárány Boldizsár 1956-os gépiratából, a Béla király című drámatrilógiához készített 
vázlat, Osztovits Levente, az Európa Könyvkiadó igazgatójának 2003-ban írt levele. Külö-
nösen érdekes Nemes Nagy Ágnes újságkivágást is tartalmazó levele, melynek megszólítá-
sa: „Kedves Juliette-Magduska”, s amelyben a költő a Juliette Greco és Szabó Magda kö-
zötti „elképesztő hasonlóság”-ra hívja föl a figyelmet. Szabó Magda 1946. június 23-án 
Nemes Nagynak és férjének, Lengyel Balázsnak írt levelét olvasva a korszak kultúrpoliti-
kájáról, irodalmi életéről is képet kapunk: „Nem akarlak megijeszteni, Balázs (…), de már 
régen érzem, hogy haza kellene jönnöd. Itt olyan cseppfolyós az élet, s az irodalom oly 
könnyen felejt, hogy személyedre volna már szükség. Rád is vonatkozik, Ágnes, küldj már 
verseket, a jó Jézus irgalmára, mert itt mindenki olyan könnyedén felejt. (…) Ha nem 
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akarjátok, hogy az Újhold is elvesszen, s a köröttetek kialakuló feledés és közöny még in-
kább masszív legyen, szánjátok rá Magatokat a hazajövetelre.” (Bár a kötet célja nem az, 
hogy tudományos igényű jegyzetekkel ellátva közölje az egyes dokumentumokat, azért jó 
lenne, ha például ezt a levelet követné valamiféle magyarázat.) 

A könyvben az utolsó kép aláírása: Szabó Magda keze. 
Azé a kézé, amely oly sorokat írt le, mint az Ókút (megint!) elején: „Ha visszalépek a 

régi ház kapuján, nem kiált rám szeretetük tilalma, összegyűjthetem a kavicsokat, ráhág-
hatok az ázott földre. Ha megnyílik az ókút, alásüllyedhetek oda, ahol még minden áll és 
változatlan, gyermekkorom díszletei közé és visszahívhatom azt, ami volt, azokkal együtt, 
akik voltak, akik mi voltunk. Bármi történhetik velem odalenn, nem riasztok meg senkit, 
régi udvarunkban idegenek élnek. Nincs, aki utánam kiáltson, felnőtt vagyok, sem apám, 
sem anyám.” 

(Hang–Kép–Írás sorozat 4. kötet. Sorozatszerkesztő Szondi György. Válogatta Tasi Géza, szerkesz-
tette Vincze Ferenc. CD-melléklettel. Napkút Kiadó–Petőfi Irodalmi Múzeum) 

Gajdó Ágnes 
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