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Franz Kafka levelei Milenahoz

)

Kedves Milena kisasszony, olyan révid a nap, Magaval és még néhany aprosaggal
mar el is malt, vége van. Alig egy pici id6 marad még, hogy az igazi Milenanak ir-
jak, mivel a még igazibb egész nap itt volt, a szobaban, a balkonon, a felh&kben.

Honnan ez a frissesség, a jokedv, a gondtalansig legut6bbi levelében? Meg-
valtozott valami? Vagy tévednék és a prozai irasok hatnak igy? Netan ilyen j6l
tud uralkodni magén és ezéltal a dolgokon is? Mi ez?

A levele bir6i hangon kezddédik, és ezt komolyan gondolom. Es ami szemre-
héanyasat illeti, igaza van, ,ci ne tak docela pravdu™, ahogy alapjaban igaza volt a
»,dobre mineno”2 tekintetében. De hat ez magatol értetédik. Ha allandb6an gyo-
torne a gond, mint ahogy irtam, akkor minden akadaly ellenére nem birtam vol-
na ki a nyugszéken és masnap mar ott alltam volna a Maga szob4jaban. A szava-
hihet6ség egyetlen probaja, minden egyéb csak beszéd, ez utébbit is beleértve.
Vagy hivatkozas az alapérzésre, ez azonban néma és tétlen.

(..)

Mit gondol? Vasarnapig kaphatok még levelet? Eppenséggel lehetséges lenne.
De teljesen értelmetlen a levelek iranti vagyakozas. Nem elég egyetlen levél, nem
elég a tudas? Persze hogy elég, és mégis, az ember kényelmesen hatraddl, és hab-
zsolja a leveleket, és méast sem tud, csak hogy nem akarja abbahagyni ezt a hab-
zsolast. Magyarazza meg ezt, Milena, tanarng!

(...)

Igazabdl nem konnyti, most, miutan ezt a szornyt, de nem teljes mélységében
szornyl levelet elolvastam, megkoszonni azt az 6romot, amelyet érkezése oko-
zott. Unnepnap van, rendes kézbesités mar nem lett volna, kétséges volt az is,
hogy holnap, pénteken jott volna valami, egyfajta nyomott csend uralkodott te-
hét, de csoppet sem szomori, amennyiben ez Magara vonatkozott; hiszen utols6
levelében olyan erds volt (...) Es aztan mégis éppen ebéd el6tt érkezett, magam-
mal vihettem, el6szedhettem a zsebembdl, az asztalra tehettem, megint a zse-
bembe cstisztathattam, ahogy a kéz szokott jatszani egy levéllel, nézi és oriil a
gyerekeknek. A tabornokot és a mérnokot (kitling, baratsagos emberek) nem
mindig ismertem meg velem szemben, még ritkabban hallottam Gket, az evés,
amit ma megint elkezdtem (tegnap semmit nem ettem), szintén alig zavart, az
ebéd utan targyalt szamtani mutatvanyokbol a révid problémafelvetések sokkal
vilagosabbak voltak, mint a hosszi megoldasok, amelyek kozben viszont a nyitott
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ablakbol szabad kilatas nyilt a fenyGkre, a napra, helyekre, falura, mindenek f6-
16tt azonban Bécs sejtelmére.

Majd mindenesetre alaposan elolvastam a levelet, vagyis a vasarnapi levelet
olvastam el alaposan, a hétf6i levél olvasasat félreteszem a Maga kovetkezd leve-
l1éig, olyan dolgok vannak benne, amelyeket alaposan elolvasva nem viselek el,
nyilvin még nem vagyok teljesen egészséges, raadasul a levél is elavult mar,
szamitasaim szerint 6t levél van titon, ezekbdl legaldbb haromnak mar a kezében
kell lennie, még ha egy elveszett volna is, vagy ha az ajanlott levelek hosszabb
id6t igényelnek is. Mar csak az van hatra, hogy megkérjem Magat, hogy azonnal
valaszoljon még ide, egy sz is elég, de akkor az olyan legyen, hogy a hétf6i levél
minden szemrehinyasinak elvegye az élét és olvashatova tegye.

(...)

Még egyszer elolvastam a vasarnapi levelét, szornytibb, mint els§ olvasasra
gondoltam. Arcat a kezem kozé kéne vennem, Milena, és er6sen a szemébe néz-
nem, hogy felismerje magat a masiknak a szemében, és tobbé ne legyen képes
olyan dolgokat, amelyeket ott leir, még csak gondolni is.

(..)

Mikor lesz képes az ember végre ezt a feje tetejére allitott vilagot talpara alli-
tani? Napkozben kiltgozott fejjel jarkal — olyan szép romok vannak itt minde-
niitt a hegyekben, az ember azt gondolja, neki is ilyen szépnek kellene lennie — az
agyban pedig a legjobb oGtletei tamadnak, ahelyett, hogy aludna. A tegnapi javas-
latom kiegészitéseképpen ma példaul az jutott eszembe, hogy nyaron Stasanéals
lehetne, akirdl azt irta, hogy vidéken van. Tegnap azt a butasigot irtam, hogy
némely honapban nem lesz elég a pénz, ez képtelenség, mindig elég lesz.

A kedd reggeli és esti levele igazolja javaslatom értékét, ami persze nem va-
lami kiilonos véletlen, hiszen javaslatom értékét mindenkinek, de tényleg min-
denkinek meg kell erdsitenie. Ha a javaslatban barmiféle ravaszsag volna — hol
nincs, ez a szorny( fenevad, amely ha kell, egészen kicsire 6sszehtizza magat —,
akkor majd magam tartom féken, még a férje is bizhat bennem. De talzasba esem.
Ennek ellenére: lehet bizni bennem. Nem fogom latni Magat, sem most, sem ak-
kor. Vidéken fognak élni, amit Maga szeret. (Ebben hasonlitunk egymasra, kissé
mozgalmas taj, a nem egészen kozéphegység, ez a kedvencem, és erdd és t6 benne.)

Levelének hatasat félreismeri, Milena. Hétf6i leveleit (jen strach o Vas4) még
mindig nem olvastam el teljesen (ma reggel probaltam, ment is egy darabig, né-
mileg torténelmivé is lett kozben a javaslatom miatt, végig azonban még nem
tudtam elolvasni 6ket). Keddi levele viszont (valamint a kiilonos képeslap — egy
kavéhazban irta? — Werfelt illet6 vadjaira majd még valaszolnom kell, tulajdon-
képpen semmire nem valaszolok Magéanak, maga sokkal inkabb valaszol és az
nagyon jo) a hétf6i levél miatti csaknem almatlan éjszaka ellenére ma eléggé
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megnyugtatott és bizakod6va tett. Nyilvanvaléan a keddi leveledben is van tiiske,
ami utat vag a testben, de Te vezeted ezt a tiiskét, és mi volna — ez persze csak
egyetlen pillanat igazsaga, a boldogsag és fajdalom borzongatta pillanaté — mi az,
amit nehéz elviselni T6led?

(..

Maga olyan jo, aggodik, nem kap leveleket, igen, mult héten néhany napig
nem irtam, szombat 6ta viszont minden nap, tehat harom levelet is kapott azoéta,
ugyhogy majd dicsérni fogja a levél nélkiili napokat. R4 fog jonni, hogy a Maga
Osszes félelmei jogosak, vagyis hogy nagyon haragszom Magara altalaban, és sok
minden egyaltalain nem tetszett a Maga leveleiben stb. Nem, Milena, mindett6l
nem kell félnie, az ellenkez§jét6l azonban reszkessen!

Olyan csodélatos, hogy megkaptam a levelét és dlmatlan agyammal valaszol-
nom kell a levelére. Nem tudok irni semmit, csak boklaszok a sorok kozott, sze-
mének fénye mellett, szaja 1élegzetében, mint valami boldog napon, amely szép
és boldog marad.

(..)

Maga hazafutott énmiattam, egy szuszra? Maga tehat nem beteg és tobbé
nem kell aggbdnom Maga miatt? Tényleg igy van, tobbé tényleg nem aggdédom —
nem, most éppugy talzok, mint akkor, de az aggddas olyan, mintha itt lenne Ma-
ga nekem a feliigyeletem alatt, a tejjel, amit iszom, ugyanakkor magat is taplal-
nam, a beszivott levegGvel, ami a kert fel6l megcsap, egytttal magat is erdsite-
ném, nem, ez kevés is, Magat sokkal jobban erGsitem, mint magamat.

Kiilonféle okokbdl valészintileg hétfén még nem fogok elutazni, hanem csak
kicsit kés6bb. Akkor azonban kozvetleniil Pragaba megyek, legGijabban van egy
kozvetlen gyorsvonat a Bozen—Miinchen—Praga vonalon. Ha még szeretne né-
hény sort irni nekem, megtehetné; ha nem érnek mar el, utdnam kiildik Pragaba.

Maradjon tovabbra is j6 hozzam!

(..)

Az ember mégiscsak a legostobabb. Tibetrdl olvasok egy konyvet; a tibeti ha-
tar menti egyik hegyi telepiilés leirasakor hirtelen nehéz lesz a szivem, olyan vi-
gasztalanul elhagyatottnak latom ott azt a falut, olyan messze Bécst6l. Mindeb-
ben azt a képzetet tartom ostobanak, hogy Tibet messze van Bécst6l. De hat
messze van-e tényleg?

(...)

Amit levelének két oldalan mond, Milena, szivének, megsebzett szivének mé-
lyérél jon (to mé rozbolelos, ez 4ll ott, és ezt én kovettem el, én, Magéval szem-
ben), és olyan tisztan és biiszkén hangzik, mintha nem a szivét, hanem acélt ta-
141t volna el, és azt is kéri, ami a legtermészetesebb, és félreért engem is (hiszen
az én ,nevetséges” embereim tényleg pontosan a Magaéi és aztan: hol fogtam
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volna Maguk kettejiik kozott valakinek a partjat? Hol van ez a mondat? Hol volt
ilyen elvetemiilt Stletem? Es hogy jonnék ahhoz, hogy elitéljem, aki, mint én,
minden lényeges szempontbdl — hazassag, munka, batorsag, aldozat, tisztasag,
szabadsag, onallosag, Gszinteség — oly mélyen Maguk kettejiik alatt allok, hogy
undorité errél még csak beszélnem is. Es mikor merészeltem volna felajanlani
aktiv segitségemet, és ha mertem volna is, ugyan hogyan tudtam volna azt meg-
valositani? Elég a kérdésekbdl: jol elvoltak az alvilagban; miért keriiltek hat nap-
vilagra? Sziirkék és szomoruak, és sziirkévé és szomoriva is tesznek mindent. Ne
mondja, hogy két 6ra élet minden tovabbi nélkiil t6bb mint kétoldalnyi irés, az
iras szegényebb, de vilagosabb.) — félreért engem tehat, de mégis: a beszéd ram
vonatkozik, és én nem vagyok artatlan, kiilon6s médon nagyrészt éppen azért
nem, mert a fenti kérdéseket meg kell valaszolni, mégpedig nemmel és sehollal.

Aztan megjott a Maga kedves, kedves siirgonye, vigasz az éjszaka, e régi ellen-
ség ellen (ha nem fog végig kitartani, az igazdn nem a Maga, hanem az éjszakak
biine. Ezek a rovid foldi éjszakak szinte szorongast valtanak ki az emberben az
orok éjszakatdl), bar a levél is oly sok és csodalatos vigaszt nyudjt, de mégiscsak
egy egységet alkot, amelyben az a két oldal tombol, a siirgony azonban 6nall6 és
mit sem tud errdl. Azt viszont, Milena, megjegyezhetem a siirgonnyel szemben:
ha én, minden mastol eltekintve, Bécsbe érkeznék, és Maga szemt6l szembe el-
mondta volna nekem ama beszédet (amely, mint mondtam, nem elmegy mellet-
tem, hanem eltalal, mégpedig joggal, nem telibe, de azért er6sen) — és valami-
képpen ezt a beszédet feltétlen, ha nem is kimondani, de gondolni, megpillanta-
ni, atvillantani vagy legalabbis feltételezni kellett volna — akkor egy csapasra el-
vagodtam volna, Maga pedig semmilyen apolonével nem tudott volna djra talpra
allitani. De ha nem igy tortént volna, még szorny{ibb is lehetett volna. Latja,
Milena.

(...)

Barcsak irna nekem egyetlen szo6t ,Karlsbad, postan maradé” cimre. — Nem,
el6bb Pragéiba.

Miféle szorny(i iskoldkban tanit Maga, kétszaz tanulo, 6tven tanulo. Egy ablak
melletti helyet szeretnék ott az utols6 sorban egy o6rara, és akkor minden Maga-
val val6 talalkozasrdl lemondanék (amely persze e nélkiil sem fog megtorténni),
lemondanék minden utazasrol — elég, ez a véget érni nem akaro fehér papir meg-
vakitja az embert, ezért ir.
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