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Családi legendárium 

GRECSÓ KRISZTIÁN: MELLETTEM ELFÉRSZ 


Grecsó Krisztián új regénye különös címével azt sugallja, 
hogy a lapok között valamiféle rendkívül személyes, sze-
relmi történet bontakozik majd ki. Bár mindkettőből telje-
sül valami (hiszen személyesség is van bőven, mint aho-
gyan szerelmi történet(ek) is), azért a szöveg témája még-
sem pontosan az, amit a cím alapján elsőre feltételezni le-
hetne. Ugyanis a megszólított, az a valaki, aki az elbeszélő 
mellett elfér, nem egy személy, hanem a múlt, az eredet, 
a család története: „Nem értem, amiket gondolok, csak úgy 
gondolom, folyamban, néha ki is mondom, mellettem bár-
ki elfér. Vagy bármi. Egy kövér, kocka alakú embert képze-
lek el, ahogy kitölti a saját kockáját, nincs mellette hely, 
minden az övé. A pillanat, a tér, a lehetőség. (…) Nem csak 
a múltnak kéne elférnie mellettem, ez jutott eszembe.” Az 
elbeszélő tehát nem a kövér ember, aki kitölti a kockát, ha-
nem olyan szubjektum, aki múltjával együtt valaki, akinek 
minden percében, minden választásában és lehetőségében 
ott lüktet a múltja. Természetesen nem csak ez a múlt tölti 
ki a képzeletbeli kockát, de a szövegben mégis ennek jut 

a legfontosabb szerep. A regény elbeszélője ugyanis pontosan érzi azt, hogy ő maga nem 
csak az, aki születésétől fogva létezik, hanem annál több, génjeiben, emlékezetében és 
minden mozdulatában magával hordozza ősei, családja történetét is.  

Hogy a kissé bizonytalan, elveszettnek tűnő hős magával tisztába kerüljön, furcsaságait 
megértse, identitását megalapozza, fontosnak tartja megismerni családja történetét. A har-
mincas éveiben járó elbeszélő családja átlagos család, de csak annyira, amennyire bármely 
család átlagos tud lenni a huszadik századi magyar történelem díszletei között: átlagos 
addig, míg közelebb nem lépünk és meg nem piszkáljuk a múltat fedő port, a felejtést és a 
mellébeszéléseket. A családtörténet bemutatásakor az apai és az anyai ág történetei, le-
gendái egyaránt felidéződnek, de a szerző nem törekszik arra, hogy mindent átfogjon, in-
kább súlyoz és válogat, az érdekesebb történeteket kiemelve. A felmenők viszonyai, rokoni 
kapcsolatai könnyen követhetők (ebben a kötetben lévő családfa is sokat segít), mindenki-
ről esik néhány szó, de a legfontosabb szerep mégis az apai nagyapa testvérének, Bene-
deknek, valamint az anyai nagyapának, Domos tatának jut. Mindkettejük életében megha-
tározó egy furcsa szerelem. 

Benedek történetével indul a múlt utáni hajsza, ugyanis a főhős-elbeszélő rövid kis 
tárcát ír pannonhalmi bencés rokonáról, akiről rövidesen kiderül, sosem volt bencés szer-
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zetes, a nyomok ehelyett egy különös magánéleti szálhoz vezetnek. A nagyapa testvére 
ugyanis, több mint tizenhárom évnyi menekülés után kénytelen szembenézni azzal, hogy 
voltaképpen sosem szeretett mást, mint gyermekkori jó barátját, egy Sadi nevű férfit. 
A felismeréssel záruló, a hűség kivételes mélységeit megmutató hosszú küzdelem végül 
egy köznapinak tűnő, mégis különleges találkozással oldódik meg : „Nem köszöntek, nem 
mosolyogtak, nem mozdultak. Tizenhárom év és bő egy hónap: ennyi telt el harmincnyolc 
nyara óta, mikor Benedek először elment. Azóta nem látták egymást, illetve akkor sem lát-
ták, csak az az érintés volt, a paplanon keresztül, egy áramütés, aztán csönd. (…) Sadi néz-
te a szamarat, mintha muszáj lenne, és Benedek is, nem állták egymás tekintetét, csak a fű 
rezgéséből hallották, ha megmozdult a másik. Sadinak torkában dobogott a szíve, mert a 
zajokból úgy érezte, Benedek fészkelődik, hogy helyet, mozdulatot keres. A rémült szamár 
megindult, a csille nyikorogva, csikorogva gurult mögötte, és Sadi ápolt, de most olajos 
kezét megfogta egy kemény, cserzett, száraz kéz. Az ujjai közé fonta az ujjait.” Megbékélve 
a sorssal, szerelemben élik le öregkorukat és a regény különösen szép leírásai, képei kap-
csolódnak ide, megmutatva azt is, teljesen mindegy, milyen nemű felek között alakul ki, 
a szerelem az szerelem, nem ismer fokozatokat. 

A szerelem irracionalitását példázza a kötet második felének fő szála is, melyben az 
anyai nagyapa, Domos különös kapcsolata bontakozik ki. A vidéki férfi a hétköznapokon 
Pesten dolgozik, munkásszállón él, felesége és lánya otthon. Ezalatt szerelmes lesz egy 
Zách Éva nevű nőbe, akivel egy véletlen folytán az elbeszélő is megismerkedik, első kézből 
ismerve meg így a nagyapa viszonzatlan szerelmének történetét. A szerelmi háromszög-
ben úgy tűnik, Domos a legnagyobb vesztes, az csak később derül ki, hogy Zách Éva is 
boldogtalan és magányos marad, ezt a szöveg jelen idejében tudja meg tőle magától az el-
beszélő, aki családja történeteit megismerve önmagához kerül egyre közelebb. Bár az éle-
tét ő alakítja, mégis hozott anyagból dolgozik, felismeri magában az ősök félelmeit, hezitá-
lását, mozdulatait, furcsa remegését és fél attól, hogy családja férfitagjaihoz hasonlóan 
ő sem tölti majd ki az idejét itt a világban. 

Míg a családi legendárium hosszabb-rövidebb történetei kibomlanak, nem csak a csa-
ládról, a dél-alföldi telep lakóinak életéről, hanem a huszadik századi magyar történelem-
ről is sokat megtudunk. A második világháborúból sikertelenül hazatérni igyekvő, majd a 
Donnál négy esztendeig fogságban élő, egyébként friss házas nagyapa; az ifjú, még gyerek-
telen feleség, aki néhány hónapnyi házasság után veszíti el férjét, mégis hűségesen vár rá; 
a vidékről pesti építkezésekre járó anyai nagypapa és mögötte az ötvenes-hatvanas évek 
világa, a munkásvonatok áporodott levegője; az 56-os forradalom képei, a bombázások, a 
gyerekeiket menekítő anyák mind megjelennek itt. Láthatóvá válik ennek a viharos, rém-
ségekkel teli évszázadnak a második fele, de nem a történelmi tények felől, hanem az em-
beréletekre, sorsokra gyakorolt hatásán keresztül, mintegy alulnézetből exponálva. 

Bár a szöveg egyértelműen cselekményközpontú és érdekes, olykor megdöbbentő tör-
ténetei a legfontosabbak, azért ezen legendák, anekdoták mellett érdemes figyelmet szen-
telni a különböző szövegalakító eljárásokra is. Az egyik probléma, mely az olvasás közben 
folyamatosan jelen van, és szinte lehetetlen lerázni, az a szerző és az elbeszélő viszonyá-
nak kérdése. Noha jól tudjuk, „főbenjáró bűnt” követ el az, aki a kettőt azonosítja, még-
sem tudjuk elhessegetni magunktól, hogy néha-néha magát a szerzőt képzeljük az elbeszé-
lő helyébe. Grecsó Krisztián valószínűleg rá is játszik erre, hiszen elbeszélője zuglói lakos 
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(ezek a helyszínek egyértelműen felismerhetők, szinte pontosan kirajzolhatók belőle Her-
minamező utcái, parkjai), harmincas évei közepén jár, vidékről érkezett a fővárosba, van 
egy öccse és így tovább. A valóság és fikció összemosásának kérdésköre egyébként is hang-
súlyos az író eddigi pályáján, 2001-ben megjelent elbeszéléskötete, a Pletykaanyu kap-
csán szinte közéleti kérdéssé válik az, vajon számon kérhető-e az irodalmon bármi is, hi-
szen bármennyire hasonlítson is a valóságra, voltaképpen mégiscsak fikció. 

Fikció azért, mert ha mindent megpróbálna is, akkor sem lenne képes a valóság auten-
tikus és torzítatlan tükrözésére, ahogyan ez az evidencia a szövegben is több helyen meg-
jelenik. Egy családtörténet, a múltbéli történetek sohasem rekonstruálhatók teljes bizton-
sággal, még akkor sem, ha az emlék első kézből, magától a szerzőtől származik. Az emlé-
kezés működésmódjára, valóságtorzító jellegére több helyen is történnek utalások: „Soha 
ilyen mélyről emléket még nem kotortam elő. Olyan távoliak a mondatok, nem is vagyok 
biztos benne, hogy valódiak. Talán csak álmodtam, vagy azért képzelem, hogy voltak, mert 
valahogy kapcsolódni akarok ehhez a történethez.” A múlt felidézése nem csak azért bi-
zonytalan, mert mások emlékeire kell támaszkodnia, hanem azért is, mert még a saját em-
lékeire visszagondoló egyén sem teljesen fix szubjektum, hanem folyamatosan változó, 
rögzít(het)etlen identitás. Nemcsak a szellem, a gondolatok, de még a test kézzelfogható-
nak tűnő bizonyossága is megkérdőjeleződik abban a részben, mikor a főhős nagyapja 
egykori szerelmének fiatalkori és kilencven éves alakja közötti folytonosságot igyekszik 
valahogy felfogni: „Nem tudtam elhinni, hogy semmi nem marad, hogy a test ekkora áru-
lásra képes: teljesen megváltozik, minden sejt, szerv, vonal, idom kicserélődik. Az is átvil-
lant rajtam, hogy mennyire földhözragadt vagyok, azonosítom magam ezzel a két karral és 
lábbal, törzzsel, fejjel. De ez igenis én vagyok, gondoltam aztán, és ez az én nem lehet tel-
jes egészében más. Lehet romlottabb, ráncosabb, de ha mindenestül másik testem lesz, 
akkor én sem lehetek ugyanaz.”  

Jól látható tehát, hogy nem csak a történetek fontosak, de az az út is, melyen keresztül 
ezek a történetek hozzáférhetővé válnak, s mely leggyakrabban az emlékezés. A történetek 
tartalma mellett fontos a történetek keresése, válogatása, rekonstruálása, s ez a kettősség, 
az állandó reflexió természetesen a regény szerkezetére is alapvető hatással van. A szöveg 
nem lineáris, hanem állandó időbeli ugrásokkal van megbontva, az elbeszélő jelen ideje az 
alap, ahonnan a múlt különböző eseményei részletekben, gyakori vágásokkal feltárulnak. 
Ezekből a mozaikdarabkákból rakható aztán össze a főhős-elbeszélő családjának töredé-
kes története, melyben nem elevenedik meg minden egyes családtag élete, de ha egy tör-
ténet felbukkan, az kerek, lezárt egész lesz előbb vagy utóbb. A szerkezet töredékessége és 
mozaikossága ellenére a szövegtérben biztonsággal mozgunk, nincsen kavarodás, idővel 
minden a helyére kerül. A regény legvégén ráadásul egy különös megoldással, mintha ösz-
szeérne a múlt és a jelen. Az elbeszélő egy randevúra igyekszik az Andrássy út egyik sarká-
ra, öt órára, éppúgy, mint pár évtizeddel korábban nagyapja. Domos akkor nem találja ott 
szerelmét, Zách Évát, de az elbeszélő reménykedik benne, hogy az ő szerelme megérkezik: 
„Ránéztem az órámra. Már tíz perccel elmúlt öt, Juli sehol. Domosra gondoltam, hogy vár, 
és Éva nem jön. Erőnek erejével elhajtottam az emléket. Ez a most, és én vagyok itt. Ti-
zenkét perccel múlt öt, Juli sehol. Vajon Domos meddig várt?, jutott eszembe. A pincér ki-
lépett a kávézó teraszára, körbenézett, visszament. Negyedórával múlt öt.” A múlt szinte 
változatlanul ismétlődik itt, a nagypapa sorsának egy darabja az unoka sorsában. Illetve 
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megismétlődhet, hiszen a regény itt véget ér, nyitva marad a kérdés, vajon Juli végül meg-
érkezett-e a találkára. A regény befejezése – ha kissé metaforikusan is – még egyszer alá-
húzza azt, amit a teljes szöveg megerősít: az ősök történetei, mozdulatai, sorsa tovább él-
nek a jelenben, nem determinálják teljesen a leszármazottak életét, de mindenképpen 
rendelkeznek akkora hatással, amely miatt érdemes megismerni őket.  

A Mellettem elférsz egyik legnagyobb erénye azonban nem a szerkezete, hanem a nyelve. 
Grecsó Krisztián láthatóan egy egyszerű, köznapi nyelvet keres, olyan nyelvet, mely letisz-
tult és szikár, mégis nagy kifejező erővel rendelkezik: „Márton elindul kifelé. Nem köszön, 
körbe se néz, csak megy, remeg a feje, ahogy Márton tatának remegett, ahogy a nagynéné-
imnek remeg, és ahogy minden bizonnyal nekem is fog. Kint meglöki a bringát, mintha 
balettozna, próbálja átemelni a lábát a vázon, a bicikli egyre lassabban gurul, mikor sike-
rül fölülnie, már áll. Klári, aki a festékbolt előtt nézi, éppen a lényeget nem érti. Azt várja, 
mikor esik el. Márton fölnéz, mintha nem tudná, hol van, megigazítja a kabátját, ami föl-
szaladt a háta közepére, akár egy boleró. Hátrább löki a tányérsapka ellenzőjét, megtapos-
sa a pedált, a bicikli siklik, megbillen a táj, a második lépésnél fölemelkedik.” Könnyű ol-
vasni és befogadni ezt a nyelvet, mely tökéletesen illeszkedik ahhoz a – főként paraszti – 
világhoz, melynek eseményeit megeleveníteni igyekszik, s látszólagos egyszerűsége ellené-
re képes visszaadni a különböző finom árnyalatokat, hangulatokat. Az elbeszélés tárgya és 
módja így összhangban vannak, ezért is érezzük rendkívül hitelesnek, autentikusnak ezt a 
regényt, tudva, hogy a sorok írója valóban ismeri e világot. S bár a befogadó könnyű hely-
zetben van, feltételezhető, hogy a szerzőt komoly feladat elé állította ennek a nyelvnek a 
megalkotása, látszólagos egyszerűsége ellenére is, azaz inkább éppen azért. Ez a szikárság 
(ha elsősorban a nyelvet nézzük és eltekintünk a tematikus különbségektől) Tar Sándor 
vagy Mészöly Miklós prózáját idézi, hangulata, tájai pedig sokszor Krasznahorkai László 
kietlen békési vidékeit idézik (talán nem véletlen, a szerző maga is Békés megyei). 

A családregényként, fejlődésregényként is olvasható szöveg jól példázza azt, hogyan 
lehet és érdemes intim, bensőséges kapcsolatba kerülni saját közvetlen múltunkkal, s 
hogy miképp állítható ez a megismerés önmagunk megismerésének és megértésének szol-
gálatába. Rámutat arra, hogy az egyénnek a múlt akkor is része, ha lázad ellene vagy épp 
tudomást sem vesz róla. Megtanít elfogadni és szeretni a csetlő-botló ősöket, az elhibázott 
életeket is. Megtanít figyelmesnek lenni, megbocsátani, megbékélni. Valamint jó példát 
mutat arra, hogy ha gyökereket keresünk, nem kell messzire menni, elég, ha mindenki 
csak lefújja a port és kézbe veszi végre saját családja elmúlt évtizedeinek legendáriumát. 
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