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„Az írás valamiképpen az emberi élet  
leképezése…” 

LENGYEL ANDRÁS: KÉPZELET, ÍRÁS, HATALOM 



Ma az irodalmi alkotás sokszor csak akkor érdekli az ér-
telmezésre vállalkozókat, ha a mű nyelvi játékként, tiszta 
esztétikumként, költői formában testet öltő „nyelvi és rit-
mikai hangzó anyag”-ként jelenik meg, olyan valamiként, 
aminek „belső kohéziója”, „önmagára utalása”, „jelszerűsé-
ge” a fontos. Lengyel András tanulmányai azt bizonyítják, 
hogy az ilyen típusú irodalmi szöveg és az ilyen ambíciójú 
vállalkozás csupán egyik végletes lehetősége az alkotásnak 
és az értelmezésnek. Szerinte a szépirodalom – írta a kötet 
bevezetőjében – „legyen bár »egyszerű« önkifejezés, vagy 
ellenkezőleg, világértelmezés, vagy szabadságot megteste-
sítő nyelvi játék, valamiképpen az emberi élet leképezése, 
megkettőzése, s mint ilyen nem vonható ki, nem szigetel-
hető el az emberi létmód alapmeghatározásaitól: az jelenik 
meg benne”. Egyszerűbben szólva: minden műalkotás hát-
terében, bonyolult áttételek sorozatában, néha alig felis-
merhetően ott van az emberi létezés vagy annak valami-
lyen emlékezet-szelete, akár a személyiség pokoljárásában, 
mint Babits, Csontváry és József Attila esetében, akár a 

történelemben, mint Radnóti sorsában, akár másban. Az írásban mindig felrémlik valami 
a történésnek, az alkotás létrehozásának teret és időt adó külső vagy belső világból, az író 
és az emberi, társadalmi, materiális vagy transzcendentális hatalom viszonyából. 

Ez nem jelent kevesebbet, mint azt, hogy az egy-egy szerzőről vagy alkotásról meg-
konstruált kép csupán egy adott pillanatban látszhat csak igaznak. És nem azért, mert 
minden mű a befogadóban teremtődik meg, mégpedig annyiszor és annyiféleképpen, 
ahányszor párbeszédbe kerül a szöveggel, hanem azért, mert minden esetben megvan an-
nak a lehetősége, hogy az alkotás új és új kontextusba jut, ugyanaz a tény pedig más és 
más nézőpontból eltérő világítást kap. A professzionális olvasás ezért minden esetben az 
előzmény-szövegeket figyelembe vevő „vissza”-és „ráolvasás” lehet csak. 

Lengyel András ebben a könyvében a „visszaolvasás kényszer”-t demonstrálja egy iro-
dalomszociológiai, egy műfajelméleti és egy korszakértelmező tanulmányban. És ezt a 
megközelítésmódot valósítja meg Kosztolányiról, József Attiláról, Radnótiról és Hamvas 
Béla „filozófia-képéről” írt traktátusaiban. 
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Az első tanulmánycsoport szemléleti pozícióit jól mutatja Az írói-életrajz: egy ősi for-
ma mai lehetőségei című írás. 

Az életírás első változatai a görög irodalomban formálódtak. Az ún. „filozófus-élet-
rajzok” az életet, annak mintaszerűségét, a vallott tanításokkal való egybeesését dokumen-
tálták. A „költő-életrajzok” az élet és az életmű közötti kölcsönhatásokat vizsgálták. Még a 
késő modernitás első hullámában is úgy tűnhetett, például Jones Freud életrajza nyomán, 
hogy a kommentárokkal kísért életrajz a szaktudományi kutatás egyik monografikus fel-
dolgozási formája lehet. A késő modernitásban, még inkább a posztmodern korban leér-
tékelődött az írói-költői biográfia. A dekontextualizáló és deperszonalizáló irodalom felfo-
gás már nem tételezett semmiféle kapcsolatot az élet és a mű között. Nem rendítette meg 
e felfogás pozícióit Ferencz Győző 2005-ben megjelent munkája, a Radnóti Miklós élete és 
kora című „kritikai életrajza” az előszóban rögzített ambícióval sem, mely szerint nem 
„a személyes élet és az általa létrehozott mű” összekapcsolása volt a szerző célja, hanem 
annak a vizsgálata, miként alkotható meg „a költészet nyelvi eszközeivel” a szerzővel azo-
nos személyiség. 

Lengyel András Kosztolányiról, Móra Ferencről, Tömörkényről, főleg pedig József At-
tiláról szóló tanulmányai, „életrajzi forgácsai” alapján igazolt konzekvenciaként és nem 
teoretikus előfeltevésként tekint „az író-életrajz” „mai lehetőségei”-re. Nyilvánvaló számá-
ra, hogy nem csak rekonstruálnia kell egy ilyen munka szerzőjének egy történés-sort, de 
konstruálnia is. A konstruálás nem a tényekből levont kitaláció, hanem a tények logikai 
összeköttetése, hierarchiába állítása, annak eldöntése, hogy elszigetelt, egyedi élettény-
forrásról vagy források sorozatáról és rendszeréről van-e szó. Ellenőrizni kell azt is, hogy 
az életre vonatkozó adatot minden forrás egybehangzóan jelöli-e. Meg azt is számba kell 
venni, van-e utalás arra vonatkozóan, miként tagolódik „az alkotó munka eredményének 
[…] szövegkorpusza”, „a munka közben megszülető műhelyforgácsok együttese”. De nem 
kevésbé fontos azoknak a szövegeknek a mérlegelése sem, amelyeket a költő vagy író az 
életút valamelyik szakaszában önéletírói szándékkal alkotott. Lengyel András amellett ér-
vel, hogy a nagy gonddal kiválogatott és sok szempontból ellenőrzött dokumentum-
források (a születési anyakönyvi kivonattól az iskolai és munkahelyi irattári anyagokon át 
a halotti bizonyítványig), az alkotó munkára vonatkozó információk (a szövegforgácsoktól 
a szöveg variációkig, a szövegen tett javításokig) és az önéletírói szándékkal létrehozott 
szövegek (az interjúktól a nyilatkozatokig, az önéletrajzoktól a szöveg megalkotásának 
időkörnyezetébe tartozó művekig és a Kazinczy-féle Pályám emlékezete típusú alkotáso-
kig, a művek képanyagába bekerült, élettényekre vonatkozó utalásokig) sok minden fel-
használható egy „kritikai életrajz” számára. Abban az esetben, ha az ilyen szöveg alkotója 
„filológusi érzékenység”-gel és „analitikus ész”-szel rendelkezik, továbbá ha minden lehet-
séges forrást számba vesz, összevet, mérlegel, csak akkor van meg annak a lehetősége, 
hogy egy nem irodalmi összefüggés mögöttes területét új tényekkel közelítse meg. Az így 
elgondolt és megvalósított életrajz – „kilépve az irodalmi önelvűség bizonyos összefüggé-
seiben szükséges, ám mégis csak mesterséges »gettójából« – megmutatja [például], hogy 
egy vakon tovább hagyományozódó poétikai attitűd és megoldás valójában milyen törté-
neti konstelláció szülötte, s igazából mit képez le”. 

Lengyel András már az 1996-ban megjelent kötetében, A modernitás antinómiái. Jó-
zsef Attila tanulmányok című munkájában példát adott arra, miért érdemes a véglegesnek 
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tűnő, a köztudatba átment tényeket is szembeállítani, új és új adatokat keresni, s ezekből 
új következtetéseket levonni (például A lapgründoló Józssef Attila. A Szép Szó megindítá-
sának előkészítése és a József Attila, Rapaport Samu és a Szabad-ötletek jegyzéke című 
írásaiban). De azt is demonstrálta a 2005-ben megjelent …gondja kél a gondolatban. Az 
értelmező József Attiláról című könyvében, miként bizonyítható szoros olvasással az, hogy 
a költő felhasználta egyik munkájában Babits Magyar költő kilencszáztizenkilencben című 
tanulmányának nemzet értelmezését, mindkettőjüknek egyformán fontos Bergson-
inspirációt és Renan 1882-ben írt Mi a nemzet? című előadását. 

A szerző a Képzelet, írás, hatalom… című kötetében is példázza, miként lehet József 
Attila életének és sorsának egy, közismertnek vélt eseményét újra értelmezve más követ-
keztetésekre jutni. A József Attila és Illyés – Osvát vonzásában. A marginalitás irodalom-
szociológiájához című írásában az 1928-as év eseménytörténetét és a költői pályák alaku-
lását próbálja meg újra értelmezni. 

Az 1928. évet egy korábban megjelent nagymonográfia József Attila és Vágó Márta ta-
lálkozásának idejeként írta le. Egy másik életrajz azt sugalmazta, ennek az időszaknak a 
története összefoglalható a költő és a fiatal lány egymásnak küldött leveleiből. Egy harma-
dik megközelítés azt igyekszik bizonyítani, hogy a költő életében a Tanácsköztársaság em-
léke, az 1924-től keltezett szociáldemokrata párttagsága, az ezt követő anarchista korsza-
ka, az akkori MSZMP-ben végzett munkája és 1930-ban a kommunista pártba történt be-
lépése „rajzolja fel” a személyes sors és a költői pálya ívét, ezen közben az 1928. év a „ke-
resés” jelentéktelen időszaka csupán. Lengyel András ezt az évet döntően másként értel-
mezi. Idézi Tverdota György vizsgálódásait és eredményeit, amelyek ezen időszak megha-
tározó történésének A művészet metafizikája előmunkálatait, első változatait tekinti. „Rá-
olvassa” erre a tényre a maga korábbi tanulmányát a Nincsen apám se anyám kötetről, 
melyben összevetette az első fogalmazványt a végleges változattal, regisztrálta, miként 
változtatta meg a költő az első változat kisbetűs, központozás nélküli, avantgárd ortográfi-
áját a hagyományhoz igazodó írásmódra. Ezt a poétikai „félfordulat”-ot „az avantgárd kül-
sőségekben is megmutatkozó vonzásából” való elszakadásnak, önmagára találásnak téte-
lezte. Ehhez a két, költészetelméleti szempontból fontos döntéshez kapcsolja hozzá József 
Attila, Illyés Gyula és Osvát Ernő találkozását (hangsúlyozva, hogy az 1928. évet ugyan-
csak meghatározó Pauler Ákos szerepe József Attila pályáján „eseménytörténetileg egye-
lőre leírhatatlan”). 

Miről van itt szó? Lengyel András Illyés Gyula és József Attila életművének, személyes 
sorsának alapos ismeretében, személyiség rajzuk intuitív szavakba foglalásával szembe ál-
lít egymással két költészet- és életfelfogást. József Attila esetében hangsúlyozza az írás 
mindenek előtt való voltát, a versírást a költő emberi önmeghatározás részeként értelme-
zi. Az írás abszolút elsőbbségét összekapcsolja a személyes életvezetés jellegzetességeivel, 
az állandó mecénás-kereséssel, családján való „élősködéssel”, időnkénti magányos nyo-
morával és megalázottságával. Illyés Gyula életalakítási stratégiája ennek éppen az ellen-
kezője volt. Franciaországból hazatérve azonnal állást vállalt, s jószerivel élete végéig 
megőrizte egykori tisztviselői egzisztenciáját. Sorsát „a »szociológiai logika« határozta 
meg, nem pedig az öntörvényei szerint teljesedő életmű benső, autonóm logikája”. A szö-
vegek kvalitásán, Füst Milán ajánló sorain és személyes közbenjárásán kívül bizonyára 
ennek a mentalitásnak is része lehetett abban, hogy Illyés Gyula már 1927 végén, 1928 
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elején Osvát köréhez tartozott, 1928-ban hét Nyugat-számban szerepelt, néha nem egy 
verssel, hanem versfüzérrel, több „figyelő”-t írt a lapba, december 1-jén pedig első közle-
ményként hozták Babits Az Istenek halnak, az ember él verseskötetéről írt kritikáját. Jó-
zsef Attila a Nyugat és Osvát viszonya másként alakult. 1923-ban a folyóirat közölte há-
rom versét, szűk egy év múlva még egyet. Ezt leszámítva, a költő ismételt és eredményte-
len próbálkozásait nem részletezve, Ignotus idézte csak a Nincsen apám se anyám című 
versét Költő és Való. Neovojtina című tanulmányában. 1928-ban azonban megváltozott a 
helyzet. Hogy Illyés Gyula példája nyomán, esetleg inspirációjára vagy személyes kezde-
ményezésként, de József Attila is többször megjelent az Andrássy úti Magyar Korona Ká-
véházban, Osvát akkori törzshelyén, a „páholyban”, ahogyan Komlós Aladár emlékezett, 
vagy „az utolsó fülkében”, amint kevésbé elegánsan Németh Andor fogalmazott. Lengyel 
András József Attila leveleiből, rögtönzéseiből, irataiból, Zolnai Bélának küldött üzene-
tekből, mások – név szerint nem említett, de a történések hitelességét megerősítő – közlé-
seiből, mindenek előtt a Nyugatban megjelent József Attila szövegekből és a Nincsen 
anyám se apám kiadástörténetéből rekonstruálta, hogyan vált a költő a Nyugat szerzőjévé 
1928 márciusa és júliusa között, és hogyan marginalizálódott, miként került ki az év má-
sodik felére a folyóiratból, ugyanakkor milyen módon erősödött föl benne a költészetböl-
cseleti alapvetés igénye.  

Lengyel András sokszorosan ellenőrzött és hierarchizált adatai sok szempontból fon-
tosak. Egyrészt jelzik: az 1928. év nem a szerelemre-találás boldog időszaka, nem jelen-
téktelen periódus. Ebben az évben, miközben Illyés „beépült” a Nyugatba, József Attila 
rövid intermezzo után kikerült a folyóiratból, de az Osváttal elkezdett beszélgetések, meg 
Bergson, Croce, Pauler Ákos, valamint Hegel, Marx, Freud és mások tanulmányozása 
megerősíti abbéli véleményét, hogy költészetelméleti bizonyosság nélkül „alapos, forma-
elemző, tehát tulajdonképpeni mesterségbeli kritiká”-t sem lehet művelni (írta Zolnai Bé-
lának). De más hozadéka is van ennek a tanulmánynak. Illyés Gyula és József Attila költői 
sorsában ismételten dokumentálta: a Nyugatban 1929-ben bekövetkezett haláláig Osvát 
Ernő, „a szerkesztők szerkesztője” kizárólagos, teljhatalmú úr volt. Németh Lászlótól tud-
ható, miként akarta „áttekercselni” őt, Füst Milántól, hogyan kínozta egy-egy verssor mi-
att, a Babits levelezésben fennmaradt két levélből pedig látható, miként volt képes egy 
Gellért Oszkár verses kötetéről készített „figyelő” egyetlen jelzője ügyében makacsul ra-
gaszkodni a maga változatához. Mindebből amúgy mellékelten az is nyilvánvaló, indoko-
latlan Babits személyesnek feltüntetett ellenérzését belekeverni József Attila Nyugatbeli 
szereplésébe, mint ahogy nem indokolt a Téglás János által öt kötetben közzétett teljes 
Baumgarten-iratanyag után arról beszélni, hogy a sokszoros betegség-átokkal megvert 
költő sorsában, meghívott halálában bármilyen negatív szerepe is lett volna idősebb pá-
lyatársának. 

Az egyes szerzők életét vagy gesztusait valódi vagy vélt hatalmaknak, külső vagy belső 
cenzúrának való kiszolgáltatottságát, s mindennek valamilyen formában kimutatható kö-
vetkezményét jól példázza a Radnóti identitás-szerveződésének kérdéséhez című írás.  

Radnóti, eredeti nevén Glatter Miklós, zsidó családban született. A család a vallást 
nem tekintette identitást szervező erőnek. A későbbi költő éppen ezért gyermekként nem 
élte meg a valláshoz kapcsolódó rítusokban megjelenő „szokás-zsidóság”-ot, a szokás is-
métlődése nem vált benne hitté, majd nem mélyült el életelvként és filozófikumként. Ar-
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ról, hogy katolizált, az 1966-ban megjelent „spenót” nem tett említést. Mint ahogy nem 
esett szó egy kitűnő újságíró kortárs és grafikus felesége kikeresztelkedéséről. De nem le-
hetett hallani arról sem, hogy 1919 után, megtapasztalva a Tanácsköztársaság felső és alsó 
vezetői körében szerepet vállaló zsidó vallásúak „irritáló túlbuzgóságát” a más politikai 
nézetet valló hitsorsosaikkal szemben, az 1920-as években is többen katolizáltak azok kö-
zül, akik korábban valamilyen hit-élményként megélték már választott vallásuk világát; 
közéjük tartozott Kornfeld Móric és felesége. Meg arról sem esett szó, hogy a második vi-
lágháború alatt, amint G. Donáth Blanka megírta „Fiadra hagyd örökül…” című memoár-
jában, miként választották – a születendő gyermeknek befogadó közösséget kívánva – 
a keresztény vallások valamelyikét. Ezt az egyik oldalon árulásnak tekintették, a másikon 
nem tartották értelmezhetőnek. 

Radnóti 1942-es vallási identitásváltása és ennek interpretációja még külön is jellemző 
a korszakra. A történetet a 1989-ben megjelent Naplójából lehetett megismerni. Ebbe a 
naplóba a költő a fontos levelek közül bemásolta az 1942. május 17-én Komlós Aladárnak 
elküldött iratát. Komlós, aki 1956-tól 1962-ig az MTA Irodalomtudományi Intézetében 
dolgozott, ahol a „spenót” készült, s amely intézettel 1980-ban bekövetkezett haláláig szo-
ros kapcsolatban volt, nem tett említést erről a levélről, de nem is semmisítette meg. Le-
tétbe helyezte a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Pedig pontosan tudta, hogy a katolizált és a 
piarista rendbe belépett Sík Sándor szellemi környezetében felnőtt Radnóti tizennyolc 
éves korától katolikusnak érezte és vallotta magát, amint Zolnai Bélának írta 1943. április 
23-án. A neki, Komlós Aladárnak címzett levélben meg ez állt: „Zsidóságomat soha nem 
tagadtam meg, […] de nem érzem zsidónak magam, vallásra nem neveltek, nem szükség-
letem, nem gyakorlom a fajt, a vérrögöt, a talajgyökért […], az idegekben rejlő ősi bánatot 
baromságnak tartom és nem »szellemiségem« és »lelkiségem« és »költőségem« meghatá-
rozójának.” 

A levelet Ferencz Győző értelmezte idézett monográfiájában. Lengyel András azonban 
az interpretációt három ponton kiegészítette, rendszerbe foglalta, általánosan értelmezhe-
tővé tette a multikulturális 21. században a többféle identitást vállalók döntéseinek leírá-
sára. Különbséget tett az „identitás-közösség” és a „szolidaritás-közösség” között. Radnóti 
szolidaritás-közösségben maradt a zsidótörvények által megalázottakkal és meghurcol-
takkal, akárcsak Sík Sándor, aki az Éjszaka 1943-ban című versében ezt írta: „Kívül az or-
das légiók, / Az emberhús-veszítők. /Benn a megőrült háza-nép, / A Krisztust újra feszí-
tők.” Radnóti ugyanekkor erőteljes identitásközösségben volt a magyarsággal, a magyar 
nyelvvel, a magyar irodalommal. Az idézett levélből tudható, hogy szobája falán „három 
»családi« kép [volt], három fényképmásolat. Barabás egyik meglehetősen ismeretlen 
Arany-festményének másolata, ugyanerről a festményről külön a fej, és Simó Ferenc egy 
[…] festményének másolata az öreg Kazinczyról. […] nagy-, vagy dédnagybátyáim ők 
– tette hozzá Radnóti – a hitét váltó Balassa, az evangélikus Berzsenyi és Petőfi, a kálvi-
nista Kölcsey, a katolikus Vörösmarty vagy Babits, avagy a zsidó Szép Ernő vagy Füst Mi-
lán. […] A Berzsenyi szemével látott Horatius éppúgy, mint a zsidó Salamon, a zsoltáros 
Dávid király, Ézsaiás, vagy Jézus, Máté vagy János […].” Ez a felsorolás azt jelzi, Radnóti a 
maga identitás közösségét három forrásból származtatja. Az egyik ezek közül a magyar 
nyelven írók köre, a másik a zsidók szent könyve és a keresztyének szent könyve. A har-
madik a világkultúra. Az ő identitás-közössége azonos a zsidó hitben született, a görög 
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kultúrában felnőtt, s a keresztény vallásra áttért Sauluséval. Eme kapcsolódásnak mindkét 
esetben van egy nyelvi-kulturális, azaz materiális szintje és van egy spirituális-szakrális 
szintje is. 

Lengyel András Radnóti identitás-szerveződésének egyedi és közvetlen mintáit is dif-
ferenciáltan jelölte meg. A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumában nem az volt a döntő 
a számára, hogy az angol settlement mozgalom mintájára a szegedi tanyavilág szociológia-
egészségügyi felmérését végezték el. Hanem az, hogy ez a csoport „formailag a református 
egyetemi hallgatók Bethlen Gábor körének élcsapata volt”. A munkában részt vett a zsidó 
Radnóti, Hont Ferenc, Reitzer Béla, Kárász Judit, a katolikus Ortutay Gyula és egy ideig 
Bálint Sándor, a vezető pedig Buday György volt, egy székely apa és – fia születése előtt – 
már református anya gyermeke. Ennek az interpretációnak is van (lehet) messze ható ki-
sugárzása. Segíthet annak megértésében, hogy a népek országútján hazát talált magyarság 
miként keveredett már a honfoglalás előtt török, bolgár és más népekkel, a honfoglalás 
után az itt talált avarok és szlávok, a tatárjárás után betelepített szászok, ukránok, később 
ide érkezett lengyelek, poroszok, svábok, a 11. század óta itt lakó zsidók leszármazottaival. 
A magyarság genetikailag és örökölt vagy felvett vallását tekintve is határhelyzetben élt, 
sokféle fajból, vallásból, csoportból préselődött a Kárpát-medencében ezer éves történel-
met megélt nép. 

Radnóti identitásváltásában szerepet játszó harmadik mozzanat a Nyugat 1938-as 
anyaga. Az itt talált Fenyő László-versek, Vas István Levél Weöres Sándorhoz című alko-
tása és Babits Jónás könyve is befolyásolhatták Lengyel András szerint a költő döntését. 
Ebben az összefüggésben mindenképpen meghatározó a folyóirat térnyitása a korszakra 
„ráolvasható” versekre. Ugyanakkor fontos rögzíteni: ez a „ráolvashatóság” más összefüg-
géseket is felerősíthet és igazolhat. Arra figyelmeztet: a késő modernitás különféle alakza-
tait értelmezve érdemes mindig a Nyugat teljes anyagát elővenni. 

A Képzelet, írás, hatalom című tanulmánykönyv meggyőzően bizonyítja: az irodalom-
tudomány nem lehet divatkövető. Nem „kanonizálhat”, nem törvényesíthet, nem változ-
tathat előírássá egyetlen értelmezési módot sem. 

Sipos Lajos 

 


