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PÉTER LÁSZLÓ 

Szabó Dezső Csíkszentdomokoson* 


Ebben az épületben a diák négy éven át nem hall Szabó Dezsőről (1879–1945). A mai tan-
könyvek nem említik. 1982-ben még jelent meg olyan harmadik gimnáziumi irodalom-
könyv, amelyben Szörényi László bő három nyomtatott lapon tárgyalta regényeit, tanul-
mányait, nem utolsósorban Hitler-ellenes publicisztikáját, hangsúlyozva, hogy végletek 
közt csapongó, ellentmondásos, sőt bizonyos elemeiben kártékony életműve történeti 
szempontból mennyire jelentős. 

Manapság, ha nevét említik, a tájékozottabbaknak is jobbadán csak három híres szál-
lóigéje jut eszébe. A legismertebb, eredeti fogalmazását kissé módosítva, így szól: Éhes 
hassal nem lehet Himnuszt énekelni. A másik nem kevésbé kesernyés: A zseni sírján dud-
va és barátok teremnek. A legkevésbé cinikus tanítása építő, megszívlelendő: Minden 
magyar felelős minden magyarért. 

A híres-hírhedt irodalomtörténeti kézikönyvnek, „a spenótnak” 1966-ban megjelent 
6. kötetében a róla szóló fejezetet Nagy Péter ezzel a szellemes hangütéssel nyitotta meg: 

„A különös egyéniségekben és tehetségekben gazdag huszadik századi magyar iroda-
lomnak kevés olyan izgalmas alakja van, mint Szabó Dezső. Az egyik legeseménytele-
nebb életű író, aki életében és életével az örökös izgalmak – botrány és lelkesedés, gyűlö-
let és rajongás – forrása volt; az egyik legnagyobb közönségsikerű író, aki azonban nem 
írói erényeivel, hanem elsősorban gondolataival, eszméivel tett maradandó hatást; az 
egyik legnagyobb műveltségű és gondolatilag legigényesebb író, akihez foghatóan tra-
gikus gondolati, elméleti zsákutcákba szinte egyetlen kor- és pályatársa sem tévedett. 
Végül az egyik legtöbbet emlegetett író, akit ugyanakkor jószerint ma már senki sem ol-
vas.”1 

Pályakezdésének néhány jellemező mozzanatát idézem föl a következőkben. 

* 

Kolozsvári érettségije után, 1899 őszén került föl Budapestre egyetemre, magyar–francia 
szakra, és a kiválasztott kiválók otthonába, az Eötvös-kollégiumba. Olyan társai voltak itt, 
mint Kodály Zoltán, Horváth János, Szekfű Gyula, Laczkó Géza. Tanárai közül a nyelvé-
szek, Szilasi Mór és Melich János hatottak nagyban rá.2 Kivételes nyelvészeti érdeklődését 
és tehetségét mutatja egyrészt, hogy az első egyetemi finn órára úgy ment be, hogy az 

                                                           
 * Elhangzott 2011. március 23-án a szegedi Deák Ferenc Gimnáziumban a Toldy Ferenc-díj át-

adásakor földimnek, Árpás Károly tanár úrnak. 
 1 Nagy Péter: A jobboldali radikalizmus írója: Szabó Dezső. = A magyar irodalom története. 6. k. 

Szerk. Sőtér István. Bp., 1966. 190. 
 2 Nagy Péter: Szabó Dezső indulása. Bp., 1958. 18. (Irodalomtörténeti Füzetek 22.) 
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egész finn nyelvtant tudta,3 másrészt hamarosan nyolc nyelven olvas.4 Százötven koroná-
ért vállalkozott arra is, hogy egy vidéki főreáliskola ősrégi helyettes tanára helyett – egy 
hét leforgása alatt – megírja szakdolgozatát a jelentésváltozásokról. A bírálók rájöttek a 
turpisságra, felelősségre is vonták, s ő nem tagadta. Az 1902 márciusában letett alapvizsga 
után, úgymond, unta magát, s azon vette észre magát, hogy megírta. BG úr, ahogyan a kol-
légium igazgatóját, Bartoniek Gézát becézték, meg Szilasi tanár úr ezt igen rossz néven 
vette, de Szinnyei József, az urál-altaji nyelvészet tanára gratulált érte neki.5 

Kevéssel utóbb, június elején Szinnyei professzor kétszáz koronás akadémiai ösztöndí-
jat szerzett számára, hogy a nyári vakáció két hónapja alatt tanulmányozza az ország va-
lamelyik nyelvjárását. Rövid töprengés után érthetően szülőföldjét, Székelyföldet válasz-
totta. Elővette a Kárpát-medence térképét. „Aztán csak megszólalt bennem mélyebb tala-
jom nagy orgonája, és a csíki hegyvidéket választottam. Csíkszentdomokost jelöltem meg 
a nagy nyelvkutatás központjául.”6 

Még nem volt meg a Madéfalvától Borszéken át vivő székely körvasút, így Madéfalvá-
tól szekeret fogadott, és azon döcögött be a kiszemelt községbe. „Lakásul egy üresen álló, 
nagy fás-füves udvarú házat vettem ki, ahonnan a csendőrség egy évvel ezelőtt más köz-
ségbe távozott. Volt vagy három-négy szobája. Az egyikbe betettek egy deszkaasztalt, egy 
rozoga szekrényt, ágyat és két széket. Kész volt a nyelvészeti Louvre. Az egészért tíz koro-
nát fizettem egész nyárra.”7 

E leírás nyomán a csíkszentdomokosiak bizonyára azonosítani tudják a házat, s ha 
nem valószínű is, hogy még áll, a helyén levő mai épületre el tudják majd helyezni azt a 
márványtáblát, amely megörökíti Szabó Dezső itteni két hónapját és nyelvjárásgyűjtő te-
vékenységét. De tán ennél is fontosabb, hogy tudatosítsa a falu lakóiban és az ide zarán-
dokló magyar olvasókban azt az élményt, amely Szabó Dezső legjelentősebb alkotásában, 
Az elsodort falu (1919) című hatalmas regényében testesült meg. 

Szabó Dezső megfordult már gyermekkorában is erdélyi falukban: tanítónő Ilona nén-
jénél, lelkész Jenő bátyjánál. De ilyen beható ismeretre a székely faluról, mint a domokosi 
nyáron, eleddig nem tett szert. Csak helybeliek mélyebb ismerete döntheti el, hogy „a vi-
lágtalan falu”, amely a regény V. fejezetéből elénk tárul, mennyiben tükrözi a másfél évti-
zeddel későbbi író csíkszentdomokosi benyomásait. De arról maga vall, hogy két nőalak-
jának modelljére is itt talált rá. „Betakarításra és koszthordásra – emlékezett önéletírásá-
ban a harmincas és negyvenes évek fordulója táján – a velem ferdén szembelakó Barabás 
család Mária nevű tizennyolc éves lányát nyertem meg, kinek sokszor édesanyja is segí-
tett. Ők Az elsodort falu Barabás családja. Élhetnék ezer évet, az anya és lánya akkor is az 
akkori valóságteljes sugárzásával volna meg bennem. A sugárzás szó itt nem metafora. 
Anyából és lányából valahogy az időtlen időtől napot ivó föld termő melege sugárzott át.”8 

Szabó Dezső írói művének ettől kezdve vált visszatérő motívumává az anya és a lánya 
szimultán kalandja. Nem dönthető el, mennyiben épül valóságos élményekre vagy képzel-

                                                           
 3 Gombos Gyula:: Szabó Dezső. München, 1969. 81.  
 4 Nagy Péter: i. m. 17. 
 5 Szabó Dezső: Életeim. Bp., 1965. 1. k. 743. 
 6 Uo. 744. 
 7 Uo. 745. 
 8 Uo. 
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gő vágyakra. „Az anya – folytatta önéletrajzában – hatalmas, sötétbarna székely asszony, 
erős és gyors a munkában s valami ősi bölcsességgel szavaiban. Hogy tudott ez az asszony 
elbeszélni valamit! Mély tüzű sötét szemei, megállító arcának erős vonásai, széles, majd-
nem tragikus és mégis jóságos ajkai, két erős karja, formáló kezei, egész teste vele játszot-
tak a beszédével, s mint öt érzékkel megfogható valóságot domborították eléd a történet 
múlásait. Hangja mély bronz zúgással volt erős, néha csodálatos ellágyulásokkal vagy 
a népanya elnyúlt jajgatásával, néha diadalmas kacagásokkal. Mindig az a benyomásom 
volt, hogy ez a kacagás kifordítaná a földből a krumplit, a retket, a föld kedves titkait. 
Olyan anyám volt már a második napon, szélesen vigyázó és érdekeimet féltő.” 

Kérésemre Gáll Ida tanítónő utánajárt a Barabás családnak. Barabás G. János felesége 
a szomszéd Csíkszenttamásról való Tatár Anna volt. Négy gyermekük született: Mária, 
Mátyás, Anna, Éva. Házukat (Vár u. 1135.) Barabás Éva fia, Bodó Imre örökölte. 

Szabó Dezső a lányáról, Barabás Máriáról is himnuszt zeng. „És Mária! Az ő sugárzá-
sában születtem Böjthe Jánossá, és jaj, ha csak Böjthe János maradtam volna egész éle-
temen át! Irtózatos a vér ereje és a szánalom szörnyű öklelései, melyek kilökik az embert 
legjobb, legbékésebb, legtermőbb önmagából. Ha ő mellettem maradhatott volna, talán 
meg tudott volna tartani örökre Böjthe Jánosnak, s most nem lenne homokba öntött bor 
egész életem.” 

Barabás Mária Csíkszentdomokoson született 1879. január 15-én, tehát 1902-ben nem 
18, hanem 23 éves volt, fél évvel idősebb Szabó Dezsőnél. Fiatalon férjhez ment a csík-
szenttamási Oláh Todor Péterhez. Két gyermeke született: Rozália és Anna. Utolsó két és 
fél évét agyvérzés miatt bénán élte le; unokája, özv. Székely Józsefné Mihály Rozália gon-
dozta. Csíkszenttamáson hunyt el 1961. december 16-án. Az emlékezők dolgos, vidám, 
idős korában is szép asszonyként emlegették. 

Az elsodort falu jellemzése is érdekes Barabás Máriáról. Önmagában az is különleges, 
hogy az író a lányt eredeti nevén emelte a regénybe. Már az elején fölbukkan: „János mel-
lett az öreg Barabás ült, aki mint módosabb gazda, kölcsön kalákába jött dolgozni Jáno-
sékhoz. Nem messze, oldalvást, Mária, a Barabás tizenkilenc éves lánya fényes tehén-
szemmel nézte Jánost.”9 A következő lapon Böjthe János ugyanazt a takarítómunkát 
ajánlja föl Máriának, mint amelyet az író számára végzett annak idején. Kevéssel később 
ezt a talán való, talán költött, de nagyon jellemző jelenetet olvassuk: „Az egyik dűlőnél 
Máriához értek, aki komolyan, földből hullámzó léptekkel ment a barázda mentén, és ma-
got vetett beléje. Mindhárman önkénytelenül megállottak. A hatalmas leány gyönyörű fe-
jével, gazdag mellével, combjai dermedt hullámaival, széles medencéje ígéretével a Föld 
volt, nem mint rémes érzékenység és felismételt frázis, hanem az erő, az ölelés, a termé-
kenység sugárzó valósága. Arcát arra fordította, de csak Jánosnak, s megtágult szemeiből 
mintha messziről hívó kürt hangzott volna ki.”10 

Az aratók, egész napi munka után hazakészülve, a lányokat búzakoszorúval földíszítve 
ültették a szekerekre. „Közbül ült a legszebb, az öreg Barabás lánya, Mária. És Jánosnak, 
ki azóta állandó viszonyt folytatott a lánnyal, új felfedezéssel merült a szemeibe ez a ter-

                                                           
 9 Szabó Dezső: Az egész látóhatár. Bp. 1919.3 1. k. 73. 
 10 Uo. 77. 
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mésre termett gyönyörű emberi valóság, melynek látása olyan valószínűtlenné tette a ha-
lált.”11 

„Másnap délben, mikor a félig learatott izzó gabonatábla közepén ebédelni leültek, Ba-
rabás Mária előlépett János felé, s szégyenkezés és félelem nélkül, mosolyogva és mégis 
komolyan, mintha a föld ős szeretete, a termő Gæa nyúlt volna gyermeke felé az áldás és 
termés boldog mozdulatával, egy pirosra sült fehér cipót nyújtott át a fiatal gazdának…”12 

Helyi kutatók halaszthatatlan föladata e két nő életútjának minél részletezőbb földerí-
tése. Talán még a családi hagyomány őrzi személyiségük legjellemzőbb összetevőit, ame-
lyek e Szabó Dezső rajzolta portrékkal összevethetők. Az írónak közismerten eltúlzó, ex-
presszionista, lobogó jellemzése vajon kellő józan szintre leszállítva mit jelent? 

„Mária az élet volt, a teljes, a dúsan áradó, a tavaszi áradások boldog mozdulása. Ha 
ringó járásával átment szemeden, kitágította lelked végtelen mezővé, hol nehéz kalászok-
ban készül a kenyér, virágok nyitott szemein néz rá a föld jósága, és mosolygó ég kék áldá-
sa borul mindenre. Úgy hozzátartozott elválaszthatatlanul ez a látóhatár, mint a naphoz a 
fénye, a fához a lombja. Ha nagy, meleg barna szemeivel rád nézett, vidám tüzet láttál 
barna tűzhelyen, kenyérosztogató lágy női kezet és kis gyermekkezek mohó felnyúlását. És 
érezted, hogy szent kötelesség az emberi folytatás, és hogy az egyetlen igazi élet: a béke, 
a jóság, a szeretet és a dolgos kezek erős összefogása.” 

Ne feledjük: Szabó Dezső 23 éves ekkor! „Gazdag fiatal mellének dermedt hullámai, 
széles csípőjének természetes ringása a termő föld, a leendő győzelmes tavaszok nagy biz-
tatását forrósította beléd. Hangja lágy volt, mint virágzó májusi lombról omló tavaszi eső, 
s megfürdetett egészséges tiszta lelke komoly és vidám, áhítatos és tréfás gazdag életével. 
Nem egy anya és apa lánya volt ő. Évezredek dolgos, lebírhatatlan, földet vigyázó, kenye-
ret kovácsoló nemzedékek, a körülálló hegyek, a mély titkú erdők, virágos mezők és kalá-
szos földek gyermeke, Erdély leánya volt, élővé testesült szimbóluma mindannak, amit 
óhajt a hit, keres a munka, és megtalál a szeretet.” 

Megszerette az első pillanatban. „Ez a szeretet több volt, mint szerelem. Az élet hite, 
a folytatódás vágya, mindennap eltelő valósággá épülő munka s a család áhítata is volt ez 
a szeretet. Böjthe János felállt bennem, mint egy gyermekóriás, fél kézzel tépte ki a hegyek 
faóriásait, és új házat kezdett építeni. Megvallom, hogy ezen a nyáron még egy bolha sem 
finn-ugrott a környékemen. Talán nemegyszer gyújtott forróbb vágyat lány bennem. De az 
élet legmélyebb, legszélesebb hívása Mária volt számomra.”13 Ennek az utolsó mondatnak 
a vallomását érdemes lesz majd végig követni Szabó Dezső életművében. Nincs okunk ké-
telkedni őszinteségében, igazában. 
 

BG úr levelestárában fönnmaradt Szabó Dezső első levele, amelyben beszámolt igazga-
tójának első élményeiről: 
 
Nagyságos igazgató úr! 
Jún. 27-e este 7 óra óta Csíkszentdomokos község a történelem színpadára lépett. A vi-
dék nagyon szép. Egy-két órai gyaloglás után az ember bent van a havasok között. 

                                                           
 11 Uo. 276.     
 12 Uo. 277. 
 13 Életeim, 746. 
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Olyan vápákon14 mentem keresztül, hogy szemem-szám elállott. Némely esztenánál15 
megállítottak a pásztorok, s adtak fekete csuporban tejet. A mindenféle fenyőerdők kö-
zébe eső rétek pedig úgy néznek ki, mintha kalotaszegi varrottasokkal volnának beterít-
ve. Felvergődtem az Egyeskőhöz,16 honnan az egész csíki világ úgy néz ki, mint egy óriá-
si zöld tövisdisznó. Én majd fogok itt a hegyek között egy iskolát alapítani. Gymnasiu-
mom épülete egy jó karban lévő esztena lesz. A háló friss széna, növény- és ásványtani 
laboratóriumom a körülvevő világ lesz. Aztán ott fogok én tanítani, tanítványaim nem 
fognak sem nagyságos, sem méltóságos úrnak szólítani (talán Szokratészt sem hívták 
úgy), hanem ha lesz bennem egy kis jó, s egy kis tudás, azt átplántálom beléjük. Esztéti-
káról tudni sem fognak, a szép itt olyan, mint a levegő, csak be kell szívni. Egyáltalán ez 
szörnyű szép dolog lesz, és meglesz.17 

 
BG úr aligha válaszolt e magabiztos, kissé nyegle beszámolóra, de szerencsére meg-

őrizte. 
 
Nagy Péter nem becsülte túl Szabó Dezsőnek sem a székely faluval, sem a Barabás család 
nőivel való találkozását. Elfogadja a Barabás Máriával való idilljének hitelességét, de sze-
rinte ezzel nem jutott közelebb a nép lelkéhez, csupán „egy egzaltált személyes élménnyel 
lett gazdagabb”.18 A faluban idegen maradt, és a Magyar Nyelvőrben, majd különnyomat-
ban is egy év múlva megjelent tanulmányának tanúsága szerint „finom füllel” vette észre a 
hangtani sajátosságokat.19 A társadalmi valósághoz azonban nem jutott közelebb: „megle-
pően szegényes a gyűjtött szóláskincs, meseanyaga meg egyáltalán nincs, ami arra mutat, 
hogy a kollektív paraszti szórakozásokban nemigen vehetett részt, sem idősebb falubelivel 
olyan jó viszonyba nem került, hogy mesélésre bírta volna.”20 

Nagy Péter ráhibázott. Pedig ő nem is tudta, hogy Csíkszentdomokosról azóta bebizo-
nyosodott, egyike a mesében leggazdagabb magyar faluknak. Erről sajnos a hazai népme-
sekutatás is megfeledkezett. Tudásunkat a szégyenszemre szintén feledésbe veszett Bela-
tini Braun Olgának köszönhetjük. Ő 1943–44-ben kiterjedt gyűjtést végzett Csíkszent-
domokoson, és amellett, hogy rátalált „a mindmáig legszebb magyar meséket tudó mese-
mondóra”,21 Albert Andrásra, megszólaltatott és megörökített még tucatnál több (Albert 
Andrással együtt 16!) falubeli mesélőt. Ők, bár nem értek föl Albert András tudásához, de 
gazdag mesekincsükkel, mesélő gyakorlatukkal bizonyították, hogy Csíkszentdomokos 
rendkívül gazdag mesekincset örökített nemzedékről nemzedékre. Legalább névsorukat 
illendő megörökítenünk: Guzrán József (2), Kosz Márton (2), Kovács Albert (6), Mákszem 

                                                           
 14 Az ÚMTSZ éppen Csíkszentdomokosról közli ezt a jelentését:’hegynyereg’. 
 15 Juhkarám, pásztorkunyhó (ÚMTSZ). 
 16 Hegycsúcs a falu fölött (1138 m). 
 17 „Ez az ifjúkori levél már minden elemében megcsillantja a későbbi Szabó Dezső egyéniségét, 

mérhetetlen tudásvágyát, a tárgykezelés fölényét és egyediségét” – írta közreadója, Szabó András 
(Tudós tanárok az Eötvös Collegiumban. Szerk. Sepsi Enikő, Tóth Károly. Bp., 2009. 169.) 

 18 I. m. 19. 
 19 Szabó Dezső: A csíkszentdomokosi nyelvjárás. Bp., 1903. (Nyelvészeti Füzetek 9.) 
 20 Nagy Péter: uo. 
 21 Péter László: A legkiválóbb székely mesemondó. Székelyföld, 2011. február, 131–141. 



2011. augusztus 73 

György (4), Máté János (1), Péter Ignácné (5), Péter Lajos (1), Péter Mihály (5), Sally And-
rás (1), Sándor Márton 10), Sinka Ferenc (6,) Szakács András (6), Székely Antal (1), Szé-
kely Áron (1), Zsók János (4). (Zárójelben a Belatini Braun Olga gyűjtötte meséik száma.) 

Nagy Péter megfigyelése szerint Szabó Dezső nyelvészeti tanulmányában társadalmi 
vagy esztétikai jellegű észrevételt nem találni; egy lapalji jegyzetet kivéve, amelyben a nép 
tudatlanságban tartásáért a katolikus egyházat tette felelőssé. 
 
Barabás Máriáról az önéletírásban további dicséreteket olvasunk. „Az első perctől kezdve 
mintegy időtlen barátsággal szerettük egymást. A takarítási félóra úgy-úgy elnyúlt, hogy 
sokszor két óra múlva jött anyja érte. Mikor a vacsorát hozta, kiültünk az udvari tornácra, 
s az estére hunyó világban olyan mély volt minden szó, minden kacagás, és olyan végtelen 
tovarezdülése volt minden érintésnek. Nem lehetsz halott, Mária, nem lehetsz csúnya öreg 
parasztasszony. Érintetlenül, földerős ifjúságod hervadatlan mosolygásával állsz az idő-
ben, mely az én mai valóságom is, és elhullatott éveim köréd rakom, mint vihartól letarolt 
vérző rózsákat. Hozzám érhet a halál, amíg a te mosolygásod fürdet körül?”22 

A nyelvjárásgyűjtés nem ment nehézség nélkül. A nép nehezen értette meg, mit je-
gyezget a városról jött fiatalember. A húzódozó adatközlőket észlelve Szabó Dezső fagga-
tóra fogta Barabásnét. Az asszony megvallotta: „Azt mondják, hogy az urak adót akarnak 
kivetni a beszédre, és az úrfi leírja a beszédünket, hogy aszerint vessék ki az adót.” Szabó 
Dezső leleményes – írói! – fantáziával Barabásnéval elhíreszteltette a faluban, hogy Fe-
renc József és Vilmos császár összevitatkozott, melyikük népe beszél szebben, s Ferenc 
József különösen a csíkiakra hivatkozott: itt olyan szépen beszélnek, hogy az már csoda! 
Fogadtak is hétezer aranyba. Szabó Dezső azért jött, hogy bizonyítékokat gyűjtsön. A világ 
tudósai a kétféle beszédet össze fogják hasonlítani, és dönteni fognak, hogy ki nyerte meg 
a fogadást. „Ez aztán pompásan bevált. Másnap már úgy jöttek a falusiak beszélni nekem, 
hogy majd leszakadt a kezem a sok jegyzéstől.” Eljárt a fonókba is. A legényeknek cigaret-
tát, a lányoknak, gyerekeknek cukorkát vitt. 

Az erdők megrészegítették. Nem tudott betelni szépségükkel. Egy délután véletlenül az 
erdőből kibukkant Balánbányára. Ekkor mászta meg az Egyeskőt is, amelyről BG úrnak 
levelében beszámolt.23 Ekkoriban naponta zivatar kergette haza az erdőből. S ezután esett 
meg vele a másik kaland, amikor a falu népe garabonciás – helyi tájszó szerint tókás – di-
áknak nézte. Föltűnt, hogy reggelente egy fekete könyvvel a kezében fölmegy a hegyek kö-
zé, és estére szörnyű viharral tér meg. A fekete könyv a Kalevala volt, egykor Hunfalvy 
Jánosé, rajta Lönnrot saját kezű ajánlásával. Ráadásul egyik balánbányai kirándulásán ta-
lálkozott a fején tejes edényt vivő fiatalasszonnyal, s megkívánván a tejet, kért tőle. Isme-
retes, hogy a táltosok jellemző szokása éppen az, hogy tejet kérnek. A fiatalasszony is tál-
tosnak hitte, és rémülten menekült a faluba. S mire Szabó Dezső beért a templomocska 
elé, a férfiak már karóval, gereblyével, szénarúddal, baltákkal várták. Majdnem nekiestek, 
de szerencséjére a helybéli kocsmáros, akihez már néhányszor belátogatott ételre, italra, 
fölismerte, és megmentette a lincseléstől. „De azért én, hogy a jövőre bebiztosítsam ma-
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gamat, odamentem a templom előtti feszülethez, letérdeltem, keresztet vetettem, és öt 
percig igen áhítatos meghajlásban mozgattam az ajkaimat.”24 
 
Amit Nagy Péter Szabó Dezső nyelvjárási tanulmányából hiányolt, önéletírásában részben 
pótolta. Tőle megszokott szenvedélyes szavakkal panaszolta a nép elhagyottságát. „Ami 
benne megtartó erő, termő érték és lelki kincs volt: az mind az időtlen idők hagyománya, 
generációk és temetők végtelen sorának öröksége volt. Ami benne hiba, bűn, vakság, el-
maradottság volt, az mind a mások felelőssége volt.”25 „Nagyon szegény volt ez a nép. Ki 
tanította volna arra, hogy a környező világban megtalálja azokat a gazdag értékeket, me-
lyek élet lettek volna számára? És ki adott volna neki alkalmakat és segítséget, hogy ezeket 
az értékeket a maga családja, a faluja jövőjévé építse? Ki oltotta volna lelkébe a fejlődés 
élő vágyát, hogy arra való gyermekeit taníttassa, és ki szerezte volna meg a lehetőséget, 
hogy ezt meg is tehesse? De minek még ezer ilyen kérdéssel tetemre hívni a kimondhatat-
lan bűnöket?” 

A népet nem hibáztatta. „Pedig sok, mély erő, munkaképesség, megbújt értelem volt 
ebben a népben. És ha férfirétege, idős és fiatal egyaránt, komor és gyanakvó is volt az el-
lenséges világ ezer mostohaságában, a nőkben ezer színnel csillogott ki az élet gazdagsága, 
a szelíd jóakarat, a humor, a játékosság, a hűséges ragaszkodás. Testükben is a föld győző-
inek ígérte őket az élet. Hatalmas szál, erős testű férfiak, gazdag testű, szép nők, hívók 
a csókra, és áldottak a családra, ó, hogy lehetett egy ilyen népet így elpazarolni!” 

Két rossz jellegzetességet évtizedek múltán is szóvá tett. Egyik: nagyon babonásak vol-
tak, s ezt ő erős és mély katolicizmusukkal hozta összefüggésbe. Ennek kapcsán említette 
Csíkszentdomokos történetének hírhedett eseményét, Báthory Endre bíboros meggyilko-
lását, amely miatt a falu száz évig pápai átok alatt volt: „ennek a rémülete még mindig 
nyomta a lelkeket”.26 

A falu másik kedvezőtlen jellegzetessége: egyike volt az ország legtöbb pálinkát fo-
gyasztó községeinek. A szesz végzetesen beleszólt a családok életébe. Állandó civódást 
okozott például az örökség elosztásakor. A következő leírás Szabó Dezső megrendítő él-
ménye volt, s ez – maga vallja! – belejátszott Az elsodort falu hasonló történetébe is. A ha-
lotti anyakönyv meg a Historia domus bizonyára fölvilágosítást adna a helytörténet kuta-
tójának, mit látott, mit élt át az író. „Az örökhagyó öreg meghalt. Nagy tort tartottak. 
A temetés előtt már úgy bepálinkáztak, hogy a koporsót az utcák egyik szélétől a másik 
széléig dülöngőzve vitték pihenő helyére. Visszatérve a tort tovább folytatták. Közben ki-
tört a viszály az örökösök között. A tor egész népe két pártra szakadt, baltával, késsel, 
bicskával rontottak egymásnak. Csendőröket kellett hívni a legközelebbi állomásról. De a 
család fele vérbe fagyott, s két vagy három halott volt az áldozat. És az én szemeim min-
dezt látták. És ezeket a szemeket vádolták hamis tanúknak Az elsodort falu híres temeté-
séért!”27 

A pálinka máskor is beleszólt a népéletbe. Vasárnap délutánonként a táncmulatság 
a Szabó Dezső bérelte egykori csendőrlaktanya udvarán zajlott. Ő a tornácon ülve gyö-
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nyörködött a fiatalokban. De a pálinka ezt is megrontotta. „Egy alkalommal a szemem 
előtt tört ki a bicskázás a legények között, és oly gyorsan lett egyetemes vérbe borulás, 
hogy én, a szemtanú, nem tudtam volna pontos tanúságot tenni. Megint csak csendőr, bi-
lincs, börtön és nyomorodott élet volt az eredmény.”28 

Az augusztus 4-i, Domokos napi búcsút is átélte: „Isten öröme a pálinkától őrjöngő fa-
luba megint csendőrséggel, sortűzzel és négy halottal végződött.”29 
 
Látogatást tett a katolikus plébánosnál is. Gunyoros beszámolójából a kálvinista ellen-
szenve és előítélete leplezetlenül tör ki. Élveteg, szabad szellemű férfit ábrázolt, aki majd-
hogynem dicsekedett gyermekeivel. Nagyszerű ebéden látta vendégül „a tanár urat”, aho-
gyan megelőlegezte Szabó Dezsőnek a titulust. 

Egy alkalommal viszont ő kényszerült vendéglátóvá válni: egyik egyetemi társa (saj-
nos, nevét, tudj’isten, miért, nem közölte) látogatta meg, és együtt rándultak ki a Gyilkos-
tóhoz. Ennek történetét is elmesélte önéletrajzában. Tévelygésük miatt rájuk esteledett, 
de sikerült egy fűrésztelepen szállást kapniuk. A hazatérés a hegyek közül másnap kora 
hajnali indulással szintén kalandos, viszontagságos volt. Élménnyel teli vándorlás után, 
„megkincsesedett lélekkel” esti harangszóra értek haza Csíkszentdomokosra. 

Társa másnap visszautazott Pestre, de Szabó Dezső még két élményéről beszámolt ön-
életrajzában. Az egyik: medvevadászat az Egyeskő oldalán; a másik: az Egyeskő mögött 
egy esztenán töltött néhány napos időzés. „A koszt csodálatos sűrű, frissen fejt tej, fekete 
vagy málés kenyérrel. Ez az élet megint felverte egy addig szunnyadó lelkem honvágyát. 
Éjjelente sohasem aludtam. Becsomagolva a nagy bundába, az elfeketedett ormok vigyá-
zása mellett, az ember nélküli világteremtés előtti csendben odaengedtem magam a nagy 
szemekkel rám néző égbolt vonzásának…” A következő sorok már nem 1902 nyarát, ha-
nem a második világháború rettenetét tükrözik, azokét a napokét, amikor az emlékező 
papírra vetette a havasi világ emlékképeit: „És most, hogy a tébolydává bomlott világban 
nem lehet visszhang az életemre: mind többet sétálok azokban az erdőkben, égő sebeimre 
iszom a nehéz bivalytejet, s lesötétített, eltéresedett szobámban látom a messzi csillagok 
biztatását. És hallom a nyugvó pásztorok csendes alvását s az alvó állatok halk lélegze-
tét…”30 

Ez az utolsó nagy élménye a csíkszentdomokosi nyárból. Augusztus végén elhagyta 
a falut, visszatért a fővárosba. Az utolsó napokat Barabás Máriával töltötte. Erről közeleb-
bit nem írt. „Azután egy délután négy óra tájt előállott a kis székely szekér két apró lovacs-
kájával. Rajta egy óriási hordó és elöl egy átfektetett deszka, melyen a székely gazda ült, 
helyet hagyva maga mellett nekem is. Az én holmim a saroglyába tették. A székely Kézdi-
vásárhelyre ment szeszért, s hogy megtudta az én utazási szándékomat, olcsón felajánlot-
ta, hogy engem is elvisz odáig. Így legalább beszólhattam Jenő bátyámékhoz is. Barabásné 
és Mária búcsúztattak. Barabásné könnyei közt meleg, ölelő, anyai mondatokat hullatott 
rám. Mária néma volt, de ajkai meg-megvonaglottak. Mikor egy-két perc múlva visszanéz-
tem, Barabásné keservesen törölgette szemeit. Mária ott állt, némán, dermedten, és egész 
fiatal teste rohanás volt a távozó szekér után. A csodálatos fiatal lány olyan volt, mintha 
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maga a tavaszi föld, a virágokkal és kalászokkal koszorúzott Gæa nyújtotta volna karjait a 
tékozló fiú felé: – Ne menj el! Én vagyok a csók, a tűzhely, a termő munka és az örök foly-
tatás. Mit keresel ezen kívül egyebet, amiért érdemes élni?”31 

Másnap délután két órakor érkeztek Kézdivásárhelyre, Jenő bátyja háza elé. Néhány 
nap múlva visszautazott Pestre. A nyelvjárási gyűjtését két-három hét alatt földolgozta. 
Szinnyei József és Simonyi Zsigmond nagyon meg volt vele elégedve, Melich János pedig 
egyik akadémiai előadásán méltatta eredményeit. 

„Azt hiszem, első találkozásom a nyomdafestékkel elég szelíd volt.” 

* 

„Szentdomokos is szülőfalum; a Böjthe János szülőfaluja. Ezernyi énem közül az szü-
letett itt, amelyik talán legtöbbet kapott annak a földnek erejéből, amelyből vétetett.”32 
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