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Szembenézés 
GERGELY ÁGNES: JONATHAN SWIFT ÉJSZAKÁI 


A Jonathan Swift éjszakái vékonyka, mondanivalóját te-
kintve mégis rendkívül erős kötet, melynek versei legin-
kább a klasszikus modernség, az Újholdas nemzedék hang-
jához hasonlítható versbeszédet viszik tovább. Gergely Ág-
nes költészetében eddig is kiemelt helyet foglalt el a kom-
pozíció, nemcsak a versek, hanem a kötetek felépítésében 
is, ez most sincs másképp, a könyv könnyen átlátható; 
négy, egyenként tíz versből álló ciklusra osztható. A négy 
ciklus (Viharkabát, Az állomáson, A fák alatt, A Liffey-
parton) mindegyike egy-egy, a szerző életében fontos sze-
repet betöltő férfit állít a középpontba. Bár a versek elvileg 
négy férfinak állítanak emléket (teljesen egyforma arány-
ban), feltűnő, és a várakozásokhoz képest talán meglepő, 
hogy a költemények nagy része nem szerelmes vers, sőt 
olyan is van közöttük, melyet sehogyan sem tudunk egy 
szerelmi vagy baráti kapcsolathoz kötni. A versek ugyanis a 
férfiakon és a velük való kapcsolaton túl olyan témákat is 
feldolgoznak, melyek a velük töltött időszakok emlékei, 
s bár mindenképpen volt hatásuk a viszonyokra, nem köt-
hetők közvetlenül a meg nem nevezett férfiakhoz. 

Az első ciklus a gimnáziumi, főiskolai szerelmet örökíti 
meg, annak pillanatképeit villantja fel, a kapcsolat hangulatát is megidézve. Leggyakoribb 
motívumai a víz, az este, az éjszaka. Az első vers (Kései fürdőzés) egy éjféli fürdőzés emlékét 
eleveníti fel: „…azóta is a lábnyomodban baktatok, / ökörnyálon hintálok, esti bűvölet,/ 
a nyáj, a tó, a félsziget,/(…) fürdés a tóban, éjfélkor, örökre -/ áldó négy ujjam ott tartom fö-
lötted,” A meghitt, már-már idilli hangulat megjelenítése mellett egy rendkívül fontos dolog 
tűnik fel itt, mégpedig az időviszonyokban. Bár nyilvánvaló, hogy ezek a történések a múlt 
részei, egyes sorok egyértelműen a jelenhez tartoznak („lábnyomodban baktatok”, „ott tar-
tom fölötted”) és „éjfélkor, örökre” részlet is érdemel némi magyarázatot. Úgy tűnik, mintha 
a múlt a jelen része lenne, mintha azt mondaná, az emlékezés segítségével minden jelen ide-
jűvé tehető. Akit valamikor szerettünk, azt örökre szeretjük, hiszen az érzés bármikor fel-
idézhetővé, elérhetővé, bizonyos szempontból eltörölhetetlenné válik. A ciklusban a versek 
nemcsak a múlttal, hanem egymással is szorosan összefonódnak, Az alabástrom út című 
szöveg sorai („a hullám nekiront a partnak -/ de ki küldte oda?”) szinte szó szerint ismétlőd-
nek az Inconnu című költeményben („a hullám nekiront a partnak,/ mindegy, hogy ki küldte 
oda,”). A vihar, a hullámzás, a fulladás motívumai akár az első szerelem erejét, sodrását is 
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kiemelhetik, az összefonódás pedig felhívja a figyelmet arra, hogy ezek a műfajilag és sok-
szor tematikusan is rendkívül széttartó versek mégis csak egy alaposan átgondolt, szigorú 
rend részei és minden látszat ellenére szorosan összetartozók. 

A második ciklusban a főszerepet az utazás, a vándorlás kapja. Szinte nincs is olyan 
szöveg, amelyben ez a toposz ne lenne jelen. A ciklusnyitó Főníciai hajósok című versben 
szereplő „örök hátizsák” végig ott van a hátán a férfinak, akit ez a tíz vers tematizál. Az 
utazás, a sínek, a vonatok a meghatározó motívumok, az egyik legmegrázóbb darab Az ál-
lomáson, melyben egy hirtelen, elkerülhetetlen elszakadás körvonalazódik: „mint vadak 
a vadonban,/ a húst rágjuk egymáson-/ Borisz Boriszov elvtárs/ kinn vár az állomáson-// 
se csók, se istenhozzád./ A tornyok összeégnek.” A következő vers az Örök vonat címet vi-
seli, hőse pedig olyan valaki, aki nem képes hazára lelni: „Bárhogy vonzott a hazábbnál 
haza-/ a vonaté a végső éjszaka.” A kötetnyitó és kötetzáró vers pedig egyaránt Főníciát, 
az ókor leghíresebb hajósainak városát veszi elő, a városról mindkét esetben azt állítva, 
hogy „nincs hite”, talán párhuzamba állítva ezzel a ciklusban megidézett férfit, aki azért 
utazik annyit, mert nincsen gyökere. S ez a metaforikus gyökér nem egy földrajzi hely egy 
ország vagy város a térképen, hanem a hit maga. 

A harmadik ciklus mintha erre válaszolna, az ebben körvonalazódó szubjektum – az 
előbbivel ellentétben – valószínűleg nem nélkülözi a hitet, a vallásos hitet legalábbis. A kötet 
harmadik részének verseiben ugyanis a bibliai motívumok a legfontosabbak, sok helyen ma-
ga a versbeszéd is szinte prófétai: „a por földdé lesz, mert úgy vala egykor,// a lélek az egy 
igaz Istené,/ a szó, mint a szeg, erősen leverve,/ és megy a vers az ítélet felé.” (A prédikátor 
álma) A két utolsó sor nagyon fontos része a kötetnek, világosan megmutatja azt, mit gondol 
Gergely Ágnes a versről, mit jelent számára a szó, a költemény. És ahogyan vélekedik róla, 
valóban aszerint is alkotja meg verseit. A napjaink költészetét jellemző (természetesen nem 
kivétel nélküli) tendenciával ellentétben nem fél a nagy szavaktól, a kimondhatatlantól. Ver-
seit olvasva az a benyomásunk, hogy még mindig és kitartóan az úgynevezett „nagy kérdé-
sekre” keresi a választ, sokszor a transzcendens irányába is elmozdulva, a némaságot igyek-
szik szóra bírni. S mindezt nem ironikusan, hanem tudatában annak, hogy a költészetnek – 
legalábbis nem egy értelmezése szerint – éppen ez a feladata. Teszi mindezt úgy, hogy köz-
ben egy pillanatra sem feledkezik meg arról, hogy a költészet nem tiszta bölcselet, hanem 
esztétikum, olyan entitás, melyben a forma és a tartalom egymástól el nem választható. Vál-
tozatos versformái, olykor meghökkentő metaforái egyértelművé teszik, hogy sem a költői 
gondolkodásmód, sem a költő „szakmai” tudása nem hiányzik belőle, s mindezt a kimond-
hatatlan kimondására tett kísérletek szolgálatába állítja, ugyanakkor filozofikussága soha-
sem magyarázó, sokkal inkább sejtető jellegű. Nem megtanítani akar valamire, hanem kísér-
letet tesz arra, hogy kimondja a kimondhatatlant. 

A negyedik ciklus, A Liffey-parton, talán még az eddigi részeknél is heterogénebb 
a témát tekintve. Itt található a Fúga című vers, mely az édesanya hiányát, a halálára 
adott reakciókat jeleníti meg. Maga a forma is fúga-szerű, hiszen ugyanaz a mondat ismét-
lődik egyre („De a cipőit nem bírtam kidobni.”), más szólamokkal variálódva, s sajátos 
szerkezetével, zeneiségével szinte érzékivé teszi a gyász egyik sajátosságát, mikor a gondo-
lat minduntalan, szinte mániásan visszatér egy-egy jelentéktelennek tűnő momentumhoz. 
A vers azért igazán megrendítő, mert a hétköznapiság mögött képes sejtetni azt a rendkí-
vül fájdalmas érzést, melyet egy anya elvesztése okoz: „De a cipőit nem bírtam kidobni./ 
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Mindenből egyet őrizem meg,/ barna kosztümjét, kék pongyoláját,/ télikabátját, hátha fá-
zik./ Szemüvegét is, mind a kettőt./ Talán olvasni akar. Esetleg leül/ a televízió elé. Nem 
tudjuk,/ hogy lesz ez a profán részletekkel.” 

Ugyanebben a ciklusban olvasható a kötet címadó verse, a Jonathan Swift éjszakái, 
melynek vizsgálata az egész könyv szempontjából kulcsfontosságú. A négy strófa az ír 
szerző életének végére fókuszál, a súlyosan beteg, ágyhoz kötött, folyamatosan megvert, 
megalázott Swift helyzetét mutatja be: „Roham. Megint csak este hatkor./ És láz és furun-
kulusok./ Itatják, félrenyel, okádik./ Ápolója megveri.” Azon elmélkedik, hogyan lehetsé-
ges, hogy a kor egyik legnagyobb gondolkodója ilyen megalázó körülmények között éli le 
utolsó éveit: „Élménytelen mocsokban alszik/ a század legnagyobb gondolkodója.” Ho-
gyan lehetséges az, hogy az egyik legnagyobb elme ilyen körülmények között fejezi be éle-
tét? Miért nem véd meg ettől a zsenialitás, a józan ész? A kérdés természetesen költői, 
a lényeg abban van, hogy képes felmutatni azt a kiszolgáltatottságot, mely a halálhoz kö-
zeledő – ez esetben ráadásul magatehetetlen – ember sajátja. 

A kötet verseit olvasva nem csodálkozunk azon, hogy éppen ez lett a címadó vers. Bár 
az nyilvánvaló, hogy a négy megidézett férfihoz semmi köze, a szerző érzéseihez viszont 
annál inkább. Noha Gergely Ágnes Swiftje egy szélsőséges példa, de felveti az öregedéssel, 
az elmúlással farkasszemet nézők problémáit. A verseket alaposabban tanulmányozva ar-
ra a következtetésre juthatunk, hogy a férfialakoknál jóval nagyobb szerepe van itt a fenti 
kérdéskörnek, életszakasznak. A szerző valójában számvetést készít élete fontos mozzana-
tairól, történéseiről, és a szerkezet, amit ehhez talál, annak a négy férfinek a megjeleníté-
se, akik a legfontosabbak voltak az életében. A szerelmeknél, barátságoknál azonban jóval 
fontosabb az a szubjektum, aki visszatekint az életére, aki tisztában van azzal, hogy lassan 
a végére ér. Ez a hol rezignált, hol békés, hol szomorú hang erősebben köti össze a kötet 
verseit bármilyen vándormotívumnál. 

„Mint a védtelen holttest,/ ha kitakarják,/ szép bábjáték volt egykor/ a fiatalság.// 
Vágy és félelem nélkül/ érhetni partot./ Arra alá bezárul/ egy néma csarnok.” (Angyal a 
kertben) Ebben a két versszakban az élet utolsó szakaszába érő, a fiatalság elvesztésével 
szembenéző versbeszélő megbékélt hangja hallatszik. Tudomásul vesz és igyekszik elfo-
gadni egy olyan helyzetet, melyre nem gyakorolhat hatást („Az alkony és az élet vége/ egy-
formán irányíthatatlan.” [Transzcendens etűd]). Több versben is előkerül az a gondolat, 
hogy az igazi határvonal nem is az élők és a holtak, hanem az élők és a halálra készülők 
között van: „Nem az élő és a halott között/ húzódik az árok,/ csak az élő és a haldokló kö-
zött./ Ahogy az élvezet a testből elszivárog,” (Az irgalom) Úgy tűnik, hogy bár az emléke-
zés által megidézett férfiak és a hozzájuk kapcsolt időszakok, hangulatok megörökítése is 
fontos, a kötet igazi tétje az öregedés és az ezzel járó élethelyzet megjelenítése, problémái-
nak, lehetőségeinek körüljárása. Jonathan Swift ez esetben a versek alanyának alteregója, 
aki az éjszakai csendben felidézi múltját, végigjárja életét, konstatálva, hogy ami volt, el-
múlt, de valahogyan – éppen az emlékezés révén – mégis örök, jelenvaló. A kötetből épp 
ezért nem elkeseredettség és csalódottság, hanem megbékéltség árad. Az öregedéssel való 
szembenézés jó részt visszatekintés, visszanézés, mely erőt és hitet adhat, mindebben pe-
dig segíthet az írás, az emlékek papírra vetése: „Valaha pergamenre írtak, / azt mondták, 
hogy az írás írt ad” (Egy régi kínai versre) 
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