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Papírsakk 
SPIRÓ GYÖRGY: TAVASZI TÁRLAT 


Egyszerre kedvező és kedvezőtlen a kritikus helyzete, ha vi-
szonylagosan megkésve lát neki bírálata végleges formába 
öntésének. Előzményekre, korábbi kritikákra támaszkod-
hat, alighanem kell is támaszkodnia. Nem tehet úgy, mint-
ha nem tudná: saját házi bibliográfiája szerint is legalább 
tíz írás foglalkozott már a művel, a Tavaszi Tárlattal. Ép-
penséggel olvasatlanul félre lehetett volna tenni e kritiká-
kat a saját álláspont megfogalmazása utánra, de mert – négy 
évtizedes gyakorlat birtokában nem olyan nehéz kitalálni – 
az eddigi elemzésekben nyilván akadnak közös pontok és 
keresztbe-kasul hivatkoznak egymásra, nincs értelme épp 
ugyanazzal előállni, amivel már a céhtársak előálltak. Jobb, 
ha a laptop mellett, széljegyzetekkel ellátva sorakoznak 
a kinyomtatott java cikkek, s „bent” a gépben a többi. Tíz 
másik bírálat nyomában tizenegyediknek nem okvetlenül 
„mást” ír az ember (ez nyilván nincs is szándékában, látván 
kollégái gyakorta találó – dicsérő és elmarasztaló – észre-
vételeit). De például nem elhanyagolható, hogy az Élet és 
Irodalom kétszer is foglalkozott a regénnyel: Bazsányi Sán-

dor jól időzített, 2010. október 22-i, sommás című tanulmánya (Posztszocialista lektűr) 
után Károlyi Csaba, Margócsy István, Radnóti Sándor és Takáts József eredetileg élőszó-
beli véleményütköztetése, a 2011. február 4-i ÉS-kvartett keretében. (A lap hét és fél hó-
nap leforgása alatt kétszer választott a hónap – azaz másodszorra a könyvhét – ÉS-
könyvéül Spiró-kötetet. Bazsányi írását bő fél évvel követte a 2011. június 3-i számban Vá-
ri György a Kémjelentés novelláiról szóló recenziója: „Az ősz 1949-ben”.) E folyóirat is má-
sodjára lapozza fel a Tavaszi Tárlatot. Jelen kritikára Olasz Sándor főszerkesztő még a ta-
valyi év második felében adott megbízást. Úgy alakult, hogy egyre súlyosabb betegsége 
idején is példás fegyelemmel végzett kritikusi munkája eredményeként – posztumusz köz-
lésként – tőle látott napvilágot a Tiszatáj 2011. márciusi számában az Újra regény című 
áttekintés, mely egy prózapoétikai jelenség problematikáját vizsgálva, egyéb példák mel-
lett a friss termésből két alkotást vett szemügyre tüzetesebben. Tapintattal és célirányos 
takarékossággal tárgyalta – Szilasi László Szentek hárfája című regényével párhuzamban 
– Spiró művét, nem véve el a levegőt az épp általa megrendelt, végül itt alább kinyomta-
tott szövegtől. Amennyiben szokás lenne kritikát egy elhunyt pályatárs emlékének ajánla-
ni, soraimat – melyeket ő maga már nem véleményezhetett – az irodalomtörténész kollé-
ga, a szegedi barát Olasz Sándor munkássága előtti főhajtással indítanám útjukra. 

Magvető Kiadó 
Budapest, 2010  

288 oldal, 2990 Ft   
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A Tavaszi Tárlat – címével egy valóban megrendezett 1957-es képzőművészeti sereg-
szemlére utalva a jelentés alapszintjén – 1956. október 17. és 1957. május 1. között játszó-
dik. Tehát a regény záró időmozzanata „a munkásosztály nagy nemzetközi seregszemléje”, 
a munka ünnepe. A felvonulásra abban az esztendőben – politikailag és morálisan szinte 
máig megfejthetetlen módon (kevéssel a[z ellen]forradalom bukása után) – egymillió dol-
gozó gyűlt össze a budapesti Hősök terén, hogy akarva-akaratlanul legalább is arról bizto-
sítsa Kádár Jánost és az új munkás-paraszt vezetést: amit márciusban nem kezdtek újra, 
nem kezdik újra májusban és egyhamar sem. Spiró az időkeret pontos, markáns kijelölé-
sével egyfelől mintegy felvezeti, megelőlegezi az 1956. október 23-ával kezdődő esemé-
nyeket, másfelől az 1956-os forradalmi őszt első utóéletében is láttatja: meghosszabbítja a 
regénycímben is hangsúlyozott tavaszig, a május 1-jei felvonulás ember-tárlatáig, amikor 
a november 4-én elfojtott történelemfordító napokra nem külső erő, hanem belső de-
monstráció tett (másodszor) pontot. A forradalomnak, átvitt értelemben, több befejeződé-
se volt: 1958 nyarán Nagy Imre és társai kivégzése naphoz, június 16-hoz kötött (harma-
dik) befejezésnek nevezhető, majd az 1960-évek legelején a konszolidáció kezdete az el-
nyújtottabb (negyedik) befejezés. Ebben az időfelfogásban 1989-nak is helye lenne „ötödik 
befejezés”, egyben betetőzés értelemben; de ne rugaszkodjunk el a regénytől. 

„Hősünk”, a középkorú Fátray Gyula mérnök aranyérműtéte miatt a forradalom előtt 
és alatt kórházban tartózkodik. Spiró azt az eseményközelítési modellt alkalmazza, amely-
ben a modellálás az események sodrától távol maradt főfigura rekonstrukciós, megértési 
kísérlete – egyben utólagos (súlyos és veszedelmes) megpróbáltatása révén megy végbe. 
A korábbi kritikák nem indokolatlanul említették a Tavaszi Tárlattal részben rokon jelle-
gű régebbi epikai alkotásokként a természetesen Spiró által is jól ismert Fejes Endre- 
(Rozsdatemető, 1962), Moldova György- (Sötét angyal, 1964; Magányos pavilon, 1966 
stb.) és más regények egészét, részleteit, egyes vonásait, stiláris összetevőit. Ebben a sor-
ban nyomatékosabban lehetne regisztrálni Karinthy Ferenc az iméntieknél sokkal mellé-
kesebben kezelt Budapesti őszét (1982). Ennek főhőse ugyancsak jobbára ágyhoz kötött a 
forradalom napjai alatt, noha nem kórházban, és egészen más okokból, mint Fátray. To-
vábbá (nem hatásokat sejtetve, csupán az önmagában sem érdektelen körkép kedvéért) ne 
maradjon ki a Spiróhoz nemzedéki értelemben is közel álló Simonffy András könyve, 
a Rozsda ősz (1990) sem. 

A hősünk megnevezés a szerző sűrűn visszatérő minősítése a Fátray névhez egyébként 
névmagyarosítás és fatális véletlen folytán jutott, neve miatt is bajba kerülő főszereplőre 
(a névcserével egy kissé a zsidó származás jelétől, a Klein névtől is szabadulni szeretett 
volna. A kért Tátrai T-jét F-fé pacázta, i-jét y-ra vétette a bürokrácia, így keletkezett egy 
személy helyén a többszörösen félremagyarázható, szokatlan, „arisztokratikus” és „irre-
denta” vezetéknév). A hősünk-özés végigvitele végigviszi a lappangó iróniát is, mely a fő-
alaknak – aki a legkevésbé sem hős – ugyanannyira szólhat, mint az irodalmi hagyo-
mánynak, megnevezés-sémának. S a többes számú hősünk szóalak nem is csupán az elbe-
szélői tollról a történetmondó szavajárásába (vagy az író számítógépére) öröklődött feje-
delmi többes. Fátray a mi hősünk – életkorunktól és a fél évszázadnál hosszabb esemény-
távoltól függetlenül –, a mienk, akiknek és (részben) akik által elbeszélődik, a múltból 
(konkrétan egy újságcikk emlékéből-tényéből) előhívódik a történet. Spiró a beszédszóla-
mokat hol ügyesen váltogatja, hol henyén keveri, azaz a hős beszédét és a narrátor beszé-
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dét sokszor nem különíti el. „Hősünk a titkárnő kezét nézte, a ceruzát, éppen megpihent” 
– a rövid bekezdés első harmada kétségtelenül a mesélő szava. A folytatás ámulata vi-
szont, a befejező felkiáltójellel kiélesítve, Fátray tudati tulajdonának laza verbalizálódása: 
„Jó lehet, ha valaki tud gyorsírni. Hogy lehet ezt megtanulni? Ennyire kevés mozdulattal 
ennyi mindent leírni!” E váltásnak-cserélésnek mégis – akár szándékos, akár nem – ked-
vező következménye a fabulálás bizonyos közösségisége. Ha nem is a „mi mondjuk” szint-
jén, de „a mi körünkben mondatik el” részvétel-, érintettség-állapotában. 

Spiró regényének a Fátrayt elkerülő 1956-os forradalom is tárgya azáltal, hogy a forra-
dalomnak és Fátraynak a jelzett okokból külön története íródik. Még inkább tárgya a re-
génynek a november elejétől május elsejéig húzódó fél év, a forradalom utáni periódus: az 
új hatalom részlegesen koordinált aljas kísérlete, hogy a két történetet egy variációban, 
egy hamis harmadik történetben eggyé írja. A forradalom meghamisítása mint egy – ke-
véssé jelentős – személy magánlétének meghamisítása: Spiró legjelentősebb nagyregénye-
ihez méltó koncepció, még ha nem is sikerült egyenletesen „kiírni” a szituációt, és Fátray 
nem bizonyult egyértelműen alkalmasnak a koncepció figurális kitöltéséhez. Ám mellbe-
vágó, ahogyan a korpillanat alantas, koncipiált pert kohol a kor egy periferiális megélője 
ellen, ezzel téve egyértelművé: a célszemély a teljes felnőtt életét csak koholta. Nem csu-
pán a külső tényezők rabolták el tőle azt, amit minősége szerint életnek, sorsnak lehet ne-
vezni. Ő maga is tevőleges tényezője saját élet-kifosztásának. 

A mérnök meghurcoltatása – mintha túlzottnak látszana a veszély: akár hosszú bör-
tönbüntetés vagy halálos ítélet is fenyegethetné e kis-pont embert – a Tavaszi Tárlat szer-
veződése, az egész kiállítást megelőző, uraló és követő huzavona mellett megy végbe. 
A történelmi zűrzavar és az esztétikai káosz egymást értelmezi. A kiállítás létrejöttében 
Fátray felesége, a túlbuzgó és sznob Kati épp olyan harmadrendű közreműködő, mint 
amilyen harmadrendű részese a kor mindennapjainak a halogató, már-már életidegen 
alaptermészetű férj. Az ízlés, az ábrázolásmódok szabadságát hirdető – és alkalmasint, 
torzulásokkal, hiányokkal meg is valósító – tárlat, e jellegzetesen extenzív esemény, hazug 
reprezentáció az eszmék fonákra fordulásával, a szervezők és kiállítók összezavarodott 
talmiságával, a hemzsegő képzőművészeti boly egész felkavarodottságával az intenzív tár-
sadalmi állapotok leképeződése – egy specifikus szféra szűkebb, de szimbolizálásra annál 
alkalmasabb metszetében. A rokonszenvünket kevéssé kiváltó Kati valójában azt éli meg 
– sokkal jelentéktelenebb téttel, de maga is kiszolgáltatva és veszélyeztetve –, amit a szo-
lidaritásunkat részlegesen elnyerő Fátray az ellene folytatott, sötétebb és kísértetiesebb 
játszmában. 

A Tavaszi Tárlat struktúrája tiszta, világos, teherbíró, és említett tárgyai (az itt kisebb 
teret kérő forradalom, illetve a még majdhogynem jámbor és ügyetlenkedő, de már az 
1958-as év megtorló kegyetlenségének professzionalitását előkészítő közvetlen forrada-
lom-utániság kiterjedtebb valósága) mellett egy újabb, meglehet: az egész regényben leg-
inkább újszerű és legfontosabb tárgyat is tematizál. Fátrayból a betegeskedve, lábadozva 
átélt 1956-os ősz hetei, majd a kafkai vergődés labirintikus hónapjai hozzák ki az addig 
csak sejtett-eltagadott egzisztenciális elmagányosodás visszafordíthatatlan tapasztalatát. 
Spiró mesterien képes olvasója tudtára adni, hogy egy bukott forradalom és megtorlásra 
kész erejét még csak próbálgató önkényuralmi időszak nem csupán a nemzeti és a világ-
történelmen, a „nagy” történelmen hagy nyomot: ilyen horderejű impulzusokra lehet 
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szükség, hogy kicsiny és esetleges, ingatag és végső soron semmire sem jó emberi tudások 
kipattanjanak. Fátray munkásmozgalmi múltja és abból szőtt baloldali meggyőződése, 
zsidó származását és felmenői sorsát értelmező elharapott gondolatkísérletei, rosszul idő-
zített és önmagának is pontatlanul magyarázott ideológiai és erkölcsi döntései azáltal 
enyésznek a kisember megválthatatlan életébe, hogy volt egy forradalom, amelyben ő nem 
vett részt. Nem lehet szabadulni az érzéstől, hogy mindazon igazságtalanság, megaláztatás 
és fenyegetés, amely Fátrayt a deus ex machina-szerű megmenekedésig éri, valamiképp 
indokolt retorziója is a gyávaságnak, az „engem nem vádolhatnak semmivel” önvédelmé-
nek, amellyel hősünk véletlenszerű kórházi dekkolását egy ideig a szerencséje és biztonsá-
ga zálogának véli. (A regény ironikus szerkezetébe, a főalak jellemzésébe, kritikájába bele-
játszik, hogy legyen bármilyen kellemetlen, fájdalmas dolog az aranyérműtét, a beteg ki-
szolgáltatottságában ez a baj, főleg a bajhordozó testtáj okán, bizonyos fokú nevetségessé-
get is megjelenít.) 

Az író rengeteg tulajdonnévvel dolgozik a korfestés különböző fokozatai érdekében. Az 
1956–1957-es hónapokról szóló (az emlékezetében felötlött és kéthavi könyvtári búvárlás-
sal meg is talált, egykor tizenegy éves gyermekként olvasott újságcikk által katalizált) hír-
adása helyenként információk, dokumentumtörmelékek és szöveggé vált „fotók” montá-
zsa. A nevek hálója befogja-kiveti azt a valóságemléket, hangulat-lenyomatot, amelyet 
a borítófotó (Virág Jenő felvétele) tárgyi, helyszínelő konkrétságával és atmoszferikus vol-
tában is áraszt. A nevekhez mellékinformációk, anekdotikus foszlányok tapadnak, hol se-
gítve, hol gyengítve a főtörténet(ek) lendületes önmozgását. A fiktív szereplők (a Fátray 
család, a mérnök munkahelyi közössége és mások) olyan emberi közegben elevenednek 
meg, amely az emlékezésmunka, a lexikális rögzítettség, a mellékesebb vagy fontosabb 
kollektív ismeret formájában historizálható (vagyis ezek az alakok a regényen kívüli, nem 
fiktív lét valamely fokán is állnak). Valira (aki „a Bán Robi felesége”), a minisztériumi fő-
nök Berdánéra s egyes társaikra ugyan ma már csupán kevesen ismerhetnek rá, de a sakk-
nagymester, pedagógus, fővárosi tisztviselő Barcza Gedeonra, az újságíró Mihályfi Ernőre, 
a kultúrpolitikus Jóború Magdára és másokra jóval többen. (Valószínűleg majdnem min-
den olvasó lel olyan nyomot, amellyel hozzáadhatja a saját személyes – családi, „öröklött”, 
netán fantáziált – történetét a Fátray-történethez. E sorok írója a Fátraynak menedéket 
[nem] nyújtó Rókus Kórházat ismerte eléggé behatóan, lévén anyja és több nőrokona az 
intézmény egészségügyi dolgozója. Számomra például Czeÿda-Pommersheim Ferenc se-
bészprofesszor – „Pomi bácsi” – épp csak felbukkanó személye a regény Spiró által oly 
fontosnak tartott epikai hitelén belül a máig töretlen, személyesebb emlékezéshitelt, érin-
tettséget is biztosítja.) A nevek legfelső körében természetesen Kádár János – vagy egy-
szerűen: Kádár – neve a lényegi jelölő, de Marosán Györgyé és másoké sem mellékes. 
A ragadványnevek (Marosán esetében: „Buci Gyuri”) külön stiláris színnel bírnak. S óriási 
névegyüttes keletkezik a Tavaszi Tárlaton kiállító, vagy a tárlattal kapcsolatba hozott mű-
vészek tömkelegének néven nevezésével (Makrisz Agamemnontól Pátzay Pálig). A nevek 
eseteket, álláspontokat, karaktereket revelálnak. Spiró az adoma- és pletykaszintet is be-
kapcsolja, nem mindig előnyére a könyvnek. 

Szikes, száraz nyelvezet rögzíti a rögzítendőket, a nagy nyilvánosságú és az intim ese-
ményeket is (így Fátray kietlen családi mindennapjait, melyben a szülők felé éppen úgy 
nincs visszakapcsolódás, ahogy a butának, szerethetetlennek ítélt egyetlen utód, a kis-
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gyermek Matyi irányába sincs érzelmi előremutatás. A két hiátus között a feleség a legfőbb 
hiány, a hiányok indulatkiváltó összegződése, akiből minden elmúlt és eljövendő hiány 
ered. A se vele, se nélküle férj-feleség-összezártság plasztikus rajzában Spiró György nem 
kevés közhelybombasztot is bent hagyott). E Spiró-stílust szokás szürkének nevezni. Hadd 
idézzek egy gyakorta szintén „szürkének” mondott jelentős írót, a Spiró kedvelte Nagy La-
jost – a zöld színről: „…az nem úgy van, hogy az akác levele zöld. Nem. Hanem mélyzöld, 
világoszöld, ragyogó zöld, halványzöld, sárgászöld és sárga! Száz árnyalata van az akácle-
vél színének…” A Spiró-szürke is lehet elmosódottan kékes (akár a szóba hozott könyvbo-
rító), éji lecsapódású, grafitosan satírozott, vakolatmállású, ólmos és egyéb. Fogasabb 
kérdés, hogy bár a Tavaszi Tárlatban akadnak rövidre zárt, provokatív megfogalmazások, 
sok mondata csupán látszatra kihívó, s inkább lomhán közöl, mint mozgósítóan for-
mál(ódik). A regény erotikus szférájában például rengeteg kijátszatlan lehetőség maradt; s 
hogy Fátraynak (valamint a műnek) a legutolsó mondata is épp az interperszonális-érzéki 
kijátszatlanságnak a mondata, az tökéletesen rendben van, a főhős önmaga-vállalásra való 
erélytelenségét, sodródását véglegesíti – de Kati? Indokolt-e, hogy a Kati-epizódokon mint-
ha „tizenkettes karika” maradt volna: felnőtt felügyelete mellett serdülők is olvashatják? 

Mivel e kritika hosszasabban készült, mint illett volna, a telő időt a Tavaszi Tárlat 
második, harmadik és negyedik újraolvasása is mérte számomra. A nem túl kedvező első 
benyomásokhoz képest a legutóbbiak az eltervezés élvonalbeli íróra valló komolyságát és 
felelősségét tudatosították. A matéria kezelése, az idő teregetésének enyhe kevertsége 
azonban sokadik közelítésre sem feltétlenül meggyőző, a mellékszereplők fakóbb palettája 
olykor untat. Egysíkúság, monotónia emészti a figura-viszonylatokat – ezért is tűnhet oly 
rikítónak a „képzőművész-buli” kis helyre és kis szellemi térbe remekül befojtott, de az 
írói technikát nézve más szöveghelyekkel alig egyeztetett nagyjelenete. 

Mindegyre a 96. oldalra lapozok. Két-három „szürke” szó, s máris elkap az alfejezetet 
kezdő pillanatkép Fátrayról, elkap a valóság dísztelen jelképisége: „Hűvös, borongós volt 
az idő április huszadikán, szombaton. Ült a gyárban az íróasztalánál, előtte a Népszabad-
ság aznapi és két korábbi száma, meg egy kinyitott kis papírsakk a betűzhető papírfigu-
rákkal. A figurák többsége a leütöttek számára fenntartott margón betűzve, az állás végjá-
ték”. Sakkozni kis mágneses táblán, vagy, ellenkezőleg, embernyi bábokkal is lehet. Fátray 
Gyulára rávall, hogy ilyen sakkja van, s ilyen sakkozással telik ideje. Ám ha sakkra gondo-
lunk, nem papírsakkot képzelünk. 

Tarján Tamás  


