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Bevezetés a fotomivészethe

BODOR ADAM: AZ UTOLSO SZENEGETOK

Mindig csabit6 lehet6ség, hogy a kritikus ne dnmagaban
vizsgaljon egy kotetet, hanem rogton az életmiiben elhelyez-
ve. Kiilonosen igaz lehetne ez esetemben most, mikor Bodor
Adam harom évtizede, a kolozsvari Utunk folyéirat szamara
1978 és 1981 kozott irt, az Elet és Irodalomban 2007 és
2010 kozott Gjrakozolt, most konyv formajaban kiadott tar-
cait recenzedlom. Hogy miért? Tobbek kozott azért, mert,
ahogy azt a kotet fiilszovegének meg nem nevezett szerzdje
is leszogezi, az itt megjelentetett irasok koziil ,a novelliszti-
kusabb darabok atdolgozva bekeriiltek a szerzé novellasko-
teteibe” is.

Az iréi mihelybe is bepillantast nyerhetnénk, teszem azt,
megvizsgalva, egy tarca milyen formaban, mekkora valtozta-
tasokkal lett beépitve egy kés6bbi novellaba. Az életmii szin-
vonalahoz képest is mindsithetnénk a szovegeket. Ezeket a
szempontokat azonban most szeretném elkeriilni. Egyrészt
mas kritikdkban mar foglalkoztak a felvetett problémakkal,
masrészt a miifaji kiilonbségek miatt nem szeretném az alko-
téi oeuvre-6n beliili helyét méricskélni a tarcaknak (egysze-
riien mast varunk egy a publicisztika és a szépirodalom hata-
ran allé szévegtdl és mast a novellaktol), harmadrészt, mert
mégiscsak az adott kotet elemzése a kritikus legfontosabb fe-
ladata.

Az utolso szénégetdkben, a bevettnek nevezhetd kortarsi
szokassal ellentétben, nincsenek ciklusok. Se tematikus, se
motivikus, se semmilyen tagolas - az olvasé figyelmének
ilyesfajta iranyitasa elmarad. Amilyen meglepé lehet ez els6-
re, annyira természetes is: a kdtet roppantméd homogén
univerzumat j6 dontés volt mindenféle felosztas nélkiil talal-
ni. Hogyan képes ez az 56 tarca az egységesség benyomasat
kelteni? Ugy, hogy ugyanazt a sivar, egészen reménytelen,
abszurd vilagot jelenitik meg, ugyanazokkal a poétikai esz-
kozokkel, a végletekig sliritve a prézanyelvet, hasonldan
nyomaszté hangulatokkal, és a sajatos torténetvezetéssel,
a cselekményben lényeges események elhallgatasaval.

Ha azt mondjuk, hogy a fényképészetben az egyik legfon-
tosabb a perspektiva és a képkivagas, igy Bodor Adamot ki-
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valé fotémiivésznek nevezhetjiik. Kisprézainak egyik legszembetlinébb furcsasaga, ho-
gyan valaszt nézépontot, mit vag ki és mit hagy meg a képkeretben. Nem véletleniil haszna-
lom a fényképészet terminoldgidjat: a kotet A szeszgydr tiizfala cim( szoveggel és egy képes-
lap leirdsaval indul. De a fot6szer(iség, a kimerevitettség fontos motivum a késébbiekben is.
Altaldban egy-egy varos rajzolatat adja: a Moszkva ORWO filmen példaul egy fénykép leirasa,
mely a(z akkor még) szovjet f6varosban késziilt. De az iras és a fot6zas és / vagy a film olykor
egész egyértelmiien is metaforikus viszonyba keriil egymassal: A bojtkészitében a hazbizalmi
ir feljegyzést a lak6tomb szemkozti szarnyaban él6 férfirdl, olyan precizitassal, mintha targy-
fotdk sorozatat adna le. A lipcsei fépdlyaudvarban pedig egy fotd torténetét - legalabbis meg-
engedi ezt az értelmezést is a narrator - egy iré jegyzi le.

Hogy egy masik vizualis miivészetbdl hozzak Gjabb parhuzamot: mintha Antonioni Na-
gyitds cim filmjének alapgondolata elevenedne meg itt - ha ugyanazt a dolgot nézziik, akkor
sem ugyanazt latjuk. Az ember alapvet6en sajat nézépontjabdl képes csak latni a vilagot,
konnyen elsiklik fontosnak tiing torténések felett. Bodornal az elbeszélé ilyen: gyakran egé-
szen felszines, hétkoznapi cselekvésekrol beszél, mikozben a hattérben - és ez csupan sejtet-
ve van a szovegekben - joval 1ényegesebb események zajlanak. A Meghivéban példaul az egy
rendezvényen részt vevl narrator személyes torténete szinte teljesen elnyomja azt az olvasé
szadmara minimum ugyanannyira érdekes szalat, hogy a program helyszine mellett kozvetle-
nil lebontjak a Gratz-féle hazat. Egy masik kisprézanak, a Sziinidének a sztorija pedig azért
siklik at egy lényeges dolgon, azon, hogy az apat erdszakkal elvitték otthonroél, és aztan bor-
tonbe is zartak, mert a tarca elbeszélje, a férfi fia még kicsi ahhoz, hogy megértse, mi tor-
tént.

A szerepléket sem a hagyomanyos médon vezeti fel Bodor. Alig tudunk meg réluk altala-
ban valamit. Ennek egyik oka az, hogy a lelki viligukat nemigen mutatja meg az elbeszélg,
csupan a cselekvéssel jellemzi 6ket, mint példaul a Csendes lebukdsban, ahol ugyanannak a
nének a szeretdje és a férje gyakorlatilag még csak nem is mond ki semmit kettejiik talalko-
zasakor, mikézben beliil mindketten pontosan tudjak, miért is van dolguk egymassal - de a
narrator nem enged be minket ebbe a belsé vilagba. Van, akit Bodor csak egy-egy ,lopott”
mondattal jellemez, amit utkozben, mintegy véletleniil hallott meg az elbeszél6 és / vagy a
fészerepld. A Ldtogatds Ggy adja egy férfi és egy né sliritett jellemrajzat, hogy a f6hés nem is
talalkozik veliik, csak a hangjukat hallja par mondat erejéig. Az aluljdréban sz6 szerint érten-
dé6 a lopott mondat kifejezés: a f6szerepl6 ugy tud meg sokat egy vele koradbban félreértésbol
szbba elegyed6 emberrdl, hogy az altala eldobott papirgalacsint felveszi a f6ldrél és elolvas-
sa.

Legtobbszor még a foglalkozas a legorientaldbb tényez6. Akad a szerepl6k kozt térvény-
széki irnok, karpitos, szerszamlakatos, késdobal6, agronémus, forgalmista, teoldgus, kertész
- ilyen forman tehat nem lehet egy tarsadalmi csoportba besorolni 6ket. Es nemcsak, hogy l-
talaban a hattérben sokkal fontosabb dolgok torténnek, mint a szévegek ,homlokterében”, de
a szerepldk kozti viszonyok, kontextus hijan, nem tisztazottak, szdndékosan homalyosak. A
Frontdtvonuldsban két suhanc figyelni kezdi a benzinkutast - ,természetesen” nem deriil ki
az inditék, hogy miért. Az Egy kis figyelmességben Morgendorfék szandékosan megsértik
Gajzagdékat, am homalyban marad, mi a két csalad ellenségeskedésének oka. Bodor sosem
mesél el klasszikus médon, elejét6l a végéig egy torténetet. Sokkal fontosabb anndl, amit el-
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mesél, az, amit elhallgat, titkol. Nem kétséges, hogy ezzel a mddszerrel az olvasdi képzeletre
is sokat biz.

Ha a perspektivardl beszéltem, a kint és a bent, valamint a helyi és az idegen relacidja is
fontos, visszatéré mozzanat a tarcakban. Gyakori, hogy a szoveg fesziiltségét egy idegen ér-
kezése okozza (Pungucz az Orékségben, Porczolan a Sziiletésnapban, a vonatbél kidobott férfi
az Ingdzékban, Dato Maharadze A télapo feleségében, vagy lasd a visszatér6 szerepldk,
Ojniczané és Menyhart doktor felt{inését idegen varosokban). De mi magunk, olvasék is min-
den egyes tarcaban kiiszkodhetiink az idegenség érzésével, olyan sok informacidt elhallgat
el6liink az elbeszéld. A sziik kornyezetet gyakran akkuratus pontossaggal leirja, de mindenfé-
le kontextualizalas nélkiil, ami miatt a befogadé kénnyen elveszhet a szévegben.

A kint és a bent, a helyi és az idegen relacidja azért is lehet ennyire kiemelt, mert az egyik,
ha nem a leggyakoribb cselekvés Bodornal az utazas. Szerepl6i folyton uton, utkézben van-
nak, valahonnan valahova tartanak. Erre a legjobb példa Menyhart doktor, aki a tarcidkban
(A gyalogos hatdrdtlépés 6romei, Képzelgések, Ejszakai szdllds, A pénteki nap meglepetése, Ma-
ter inmaculata, Emlékek forrdsai, Berlin-Lichtenberg - Wroclaw Gléwny) Gjabb és Gjabb varo-
sokba vetddik el, melyekben, mint Szindbad, tjra és tjra belebotlik egy nébe. De hidba a sok
utazas, ha mindez persze csupan paradoxon, hiszen a szerepl6k ketrecben vannak, zart a
mozgasteriik, csak Kelet-Kézép-Eurépara, legfeljebb a Kaukazusra, Azsiara tevédik ki, a szo-
cialista vilagra; igazabol nem torténik veliik semmi. Testiik utazik, lélekben f6ldhozragadtak.
Akad visszatérd helyszin egyébként, legtobbszor az Olajprés utca, és felismerhet6 Kolozsvar
is a szovegek hatterében - de igazabdl barhol lehetnénk, a vildg barmely nyomasztd tajan, fe-
lesleges egyértelmiien beazonositani topografiailag a helyszineket, anndl jéval univerzali-
sabb jelenségekrdl szélnak az irasok.

Mindazonaltal - univerzalitas ide vagy oda - kétséges, hogy a mai fiatalok mindezekbdl a
szovegekbdl mit és milyen mélységben értenek meg. Az csak egy dolog, hogy Bodor tarcainak
értelméért meg kell kiizdenie a befogadénak (sét, mivel nincs hagyomanyos értelemben vett
jelentésiik, azt tulajdonképpen maganak a befogadénak kell megkonstruélnia). Am a részben
mar emlitett kor-tényezd itt jon be: egy mai tizen- vagy huszonéves nem feltétleniil fogja
megérteni A gyalogos hatdrdtlépés 6romeit, és azt, miért olyan hatborzongaté két orszag ha-
taran lenni; nem biztos, hogy rajon, mit jelent az a Sziinidében, hogy ,[a]pank eltiint egy délu-
tan, 6csémmel hosszan bamultuk 6sziil6 tarkéjat, amint négy idegen ember kozott 1épkedve
eltlinik az utcasarkon”. Mivel egy fiatalnak, szerencsére, nincsenek ilyen tapasztalatai az
életben, nem feltétleniil fogja megérteni ezeket a vonatkozasokat és igy sok 1ényeges adalé-
kot a szovegekbdl, sajnos. Nem kétséges, hogy jocskan ki vannak téve ezek a szovegek az el-
avulas veszélyének, hiszen erdteljesen 6rzik magukon egy olyan vilag, a szocialista éra ujjle-
nyomatat, amihez ma mar a legtjabb generaciéknak nincsen kulcsa. Rdadasul Bodor finom,
cseppet sem harsany humora, ugy érzem, csak az inyencek szdmara szélal meg. Az biztos,
hogy ezt a konyvet lassan, szemelgetve kell olvasni, nem szabad nekiesni - ahhoz tul stir és
nehéz; titkai a részletekben, elhallgatdsokban rejlenek.
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