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MOLNÁR	H.	MAGOR	

Bőr 
	
Asztalhoz	ül,	hogy	csirkét	egyen	
a	nő.	A	bokája	reszket,	úgy	örvend.	
	
Nem	mondhatni,	
hogy	kellőképpen	diszkrét	volnék,	
azt	viszont	már	véletlenül	látom	meg,	
hogy	úgy	tesz,	mint	aki	nem	mosolyog;	
mert	bár	két	elegáns	combot	majszol,	
nem	a	szája	az,	mire	érdemes	figyelni,	
	
és	nem	a	hús	az	most,	ami	fontos,	
csak	a	bőr,	csak	az	ő	nyakán	a	bőr,	
hogy	mennyire	finoman	feszül	majd	meg,	
azt	a	falatnyi	csirkét,	ha	lenyeli.	
	
Egy	nőnek	mindig	pompás	helyeken	
nőnek	ki	anyajegyei,	például	neki	a	bal	
tenyerén,	amelybe	most	az	a	csirkecomb	
fekszik,	tulajdonképpen	csirketérd.	
	
Ujjai	zsírosak,	szopogatja	őket.	
Elnézem	boldogan,	milyen	akkurátus.	
A	nő	végül	rám	tekint,	ajkait	megtörli,	
mindjárt	teavizet	forral.	
	
Egy	nő,	mint	száz	
Celsius‐fok,	épp	elég.	
	
	



 28  tiszatáj   „ 
Diaeta 
	
A	legegyszerűbb,	ha	a	halászlével	kezdem.	
A	halászlé	romlott	volt,	savanyú,	darabos,	
mindenféle	üledékek	úszkáltak	benne.	
	
A	kenyér	is	már	enyészetnek	indult;	
még	nem	penészedett,	de	keserű	lett	
és	nyirkos.	Három	vastag	szelet.	
	
Pedig	tudni	lehetett,	és	én	szinte	tudtam	is,	
hogy	az	a	kenyér	valaha	könnyű	volt	és	meleg,	
hogy	a	halászlé	jó	húsú	busából	készült,	kellő‐	
képpen	fűszerezve	és	nem	túl	sűrűn,	pont	úgy,	
ahogy	szeretem.	Az	embernek	megvadul	
a	szíve,	ha	belegondol,	milyen	íze	lehetett.	
	
Anyám	a	konyhában	állt.	
Figyelte,	ahogy	megeszem.	
	
	

Nem hiszem el 
	
Apám	gyakran	nevetett	rajtam.	
Sokáig	nevetett	ilyenkor,	igen,	
még	akkor	is,	ha	már	én	se	bírtam,	
pedig	én	komolyan	megtettem	mindent,	
hogy	magamon	sokáig	nevetni	tudjak.	
	
Mert	végül	már	szívesen	gondoltam	arra,	
hogy	lófejű	vagyok,	hogy	úgy,	mint	egy	marha,	
hogy	úgy	nézek	ki,	mint	egy	egyszerű	malac	
–	én	szerettem	elnézni,	apám	hogy	kacag.	
	
Az	iskolában,	az	utcán	is	megszóltak.	
Többek	közt	azért,	mert	vézna	voltam,	
mert	gyönge	voltam,	és	persze,	mert	csúnya,	
mint	minden	gyermek.	Néha	még	volt	kedvem	
bárgyúnak	látszani.	Néhányszor	meg	is	vertek.	
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Elmondom	mindezt,	de	nem	panaszképp,	mert	
mostanában	már	nem	csúfolnak,	egy	fiatalembert	
nem	szokás	talán,	én	nem	tudom.	Elmaradtak	
a	célzások,	és	a	gúnyolók,	gyávák,	elfeledtek.	
	
Arról	van	csak	szó,	hogy	már	ezt	
az	egészet	nem	hiszem	el,	és	félek,	
és	arra	gondolok,	hogy	csak	azért	nem	mondják,	
mert	időközben	ők	boldogok,	szépek,	mert	időközben	
gyengédebbek,	aljasabbak	lettek.	Erre	gondolok,	igen,	
erre	gondolok	gyakran,	mikor	jó	modorú	férfiak	mellém	
telepednek	és	beszédre	bírnak,	s	én	príma	mondatokkal	
megpróbálok	a	kedvükre	szolgálni,	mert	erről	van	szó	
tulajdonképpen,	hogy	bódultan	és	merészen	bár,	de	
végre	bólogassanak.	Könnyű	dolguk	van,	értenek	hozzá,	
és	számolnak	azzal	a	látható	veszéllyel,	hogy	egy	bizony‐	
talan	időre	is	jól	esik	az,	hogy	ők	ennyire	rendesek,	hogy	
minden	szavamra	helyeselnek,	a	csontjukban	hordozzák	
ezt	a	kockázatot;	kérdéseiket	felteszik,	bátran	bólogatnak,	
talán	egy	sört	még	fizetnek	is,	aztán	széles	gesztusokkal	
kezet	szorítanak,	szépen	hazamennek,	és	otthon,	egyedül,	
mindenképpen	jót	röhögnek	rajtam;	többek	közt	azért,	
mert	nincsen	pénzem,	mert	nincsen	műfajom,	mert	
nincsenek	érdekeim,	mert	érdektelen	vagyok,	mert	nem	
vagyok	dörzsölt,	mert	nem	tudok	szociálisan	kellőképpen	
érintkezni,	mert	nem	kúrok	félre,	mert	még	nem	basztam	
át	senkit,	mert	lojális	vagyok,	mert	tájékozatlan	vagyok,	
mert	nem	vagyok	képes	felmérni	a	konkrét	erőviszonyokat,	
mert	hiszek	az	erőszakban,	és	hiszek	az	óvatos	beszédben	
is,	és	persze,	mert	elhiszem	azt,	hogy	ők	ennyire	helyesek;	
s	bár	időközben	otthonukban	asztalhoz	ülnek,	ha	tálalva	
már	az	estebéd,	de	boldogan	köpik	ki	a	legprímább	falatot	
is,	míg	röhögnek	rajtam,	mint	a	könnyelmű	zsenik,	míg	
röhögnek	rajtam,	mint	a	koponyák;	ha	most	erre	gondolok,		
keserű	és	sűrű	lesz	a	nyálam,	és	nem,	és	nem	tudok	nyelni;	
jaj,	pedig	én	is	hogy	szeretek	kocsonyát	vacsorázni,	
mint	az	apám,	ha	kacag,	s	reszket	a	test,	ugyanúgy.	


