
 58  tiszatáj „ 
MÓSER	ZOLTÁN	

	

Egy szárnyasoltárról 
IN	MEMORIAM	P.	J.	

	
Egyik	barátom	hívta	fel	a	 figyelmemet,	ha	elmegyek	R.‐be,	a	 falu	szélén	lévő	kis	emelkedőn	
látni	fogok	egy	kápolnát,	s	azt	okvetlen	nézzem	meg,	mert	különös	élményben	lesz	részem.	
A	kápolna	mindig	nyitva	van,	nem	kell	a	kulcs	keresésével	fölöslegesen	töltenem	az	időt.	

Már	messziről	 láttam	a	kápolnát,	és	valóban	nyitva	volt.	A	stílusát	nehéz	meghatározni.	
Kívülről	 nagyon	 újnak	 tűnik,	 belül	 középkori	 hangulatot	 áraszt.	 Ezt	 a	 szárnyasoltár	 miatt	
mondom,	amely	néhány	pad	kivételével	az	egyetlen	„berendezési	tárgy”.	Tárgy?	De	micsoda	
tárgy!	Párját	sehol	nem	találni.		

Bent	alig	volt	fény.	Az	ablakokat,	az	apszist	is	vékony,	áttetsző,	sötétlila	függönyök	takar‐
ták,	mert	épp	nagyhét	volt.	Akik	ismerik	a	középkori	triptichonokat,	azok	tudják,	hogy	azon	a	
héten	a	két	szárnyat	mindig	becsukják.	Ezekre	a	külső	táblákra,	amelyek	az	év	egy	hetét	ki‐
véve	nem	láthatók,	mert	nyitva	vannak	a	szárnyak,	igénytelenebb	képeket	szoktak	festeni,	ál‐
talában.	(Nem	mindig.)	Itt,	amin	meglepődtem	–	először	távolról	a	gyér	fényben	alig	tudtam	
kivenni	–,	hogy	 fehér	színű	volt	mindkét	 tábla	és	néhány	soros	 írás	 szerepelt	 rajtuk.	Egész	
közelről	már	láttam,	hogy	egy‐egy	rövid	verset	másolt	a	készítőjük.	A	bal	oldalon	ez	állt:	

Nem	volt	csatlakozás.	Hat	óra	késést	jeleztek,	
s	a	fullatag	sötétben	hat	órát	üldögéltem	
a	kocsárdi	váróteremben,	nagycsütörtökön.	
Testem	törött	volt,	és	nehéz	a	lelkem,	
mint	ki	sötétben	titkos	útnak	indul	
végzetes	földön,	csillagok	szavára,	
sors	elől	szökve,	mégis,	szembe	sorssal,	
s	finom	ideggel	érzi	messziről	
nyomán	lopódzó	ellenségeit.	
Az	ablakon	túl	mozdonyok	zörögtek.	
A	sűrű	füst,	mint	roppant	denevérszárny	
legyintett	arcul.	
Tompa	borzalom	fogott	el,	mély	állati	félelem.	
Körülnéztem.	Szerettem	volna	
néhány	szót	váltani	jó,	meghitt	emberekkel,		
de	nyirkos	éj	volt,	és	hideg	sötét	volt…	.	
Péter	aludt,	János	aludt,	Jakab	aludt,		
Máté	aludt,	és	mind	aludtak…	.	
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Kövér	csöppek	indultak	homlokomról,	
és	végigcsurogtak	gyűrött	arcomon…	.1	

A	jobb	oldalon	egy	másik	hasonló:	

És	fölzúgnak	a	hamuszín	egek,	
hajnalfele	a	ravensbrücki	fák.	
És	megérzik	a	fényt	a	gyökerek	
És	szél	támad.	És	fölzeng	a	világ.	
	
Mert	megölhették	hitvány	zsoldosok,	
és	megszünhetett	dobogni	szive	–	
Harmadnapra	legyőzte	a	halált.	
Et	resurrexit	tertia	die.2	

De	vajon	mi	van	a	belső	felületeken,	milyen	kép?	Körülnéztem,	nehogy	valaki	meglássa,	
mit	művelek	–	 lassan	kitártam	a	behajtott	szárnyakat.	Hogy	középen,	a	szekrénybe	mi	 lesz,	
abban	biztos	voltam:	a	megfeszített,	a	szenvedő	Krisztus.	Bal	oldalon	az	alvó	apostolok	–	ezek	
egyike,	Péter,	akinek	képe	itt	látható	–,	jobbszárnyon	a	feltámadt	Krisztus	arca	volt.	

	 	 	

Azután	 vettem	 csak	 észre,	miután	 óvatosan	 becsuktam	 a	 szárnyakat,	 hogy	 a	 predellán,	
középen	szintén	egy	vers	olvasható:	

Hasadt	a	menny	kárpitja.	Zengve	fennen	
óráját	hirdették	az	angyalok.	
Atyjához	szólott:	„Mért	hagytál	el	engem?”	
Anyjához:	„Ne	sírj,	mert	feltámadok…”	
	
Zokogva	hullt	a	porba	Magdaléna,	
s	a	Tanítvány,	legkedvesebb	fia…		

                                                           
	 1		Dsida	Jenő:	Nagycsütörtök	
	 2		Pilinszky	János:	Harmadnapon	
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Amarra	nem	mert	nézni	senki:	néma,	
sötét	szoborként	ott	állt	Mária.	3	

Miért	tette	egymás	mellé	ezeket,	miért	tett	a	képek	elé	verseket	az	ismeretlen	Mester?	
A	szenvedés	átélése,	de	a	húsvét	öröme,	az	áldozatvállalás	hite,	a	megváltás	reménye	okán	és	
jogán.	E	versek	nagyon	hasonlók4,	de	mindegyik	mögött	egy	másik	kéz,	egy	másik	élet	van,	ez	
nyilvánvaló.	Az	is	bizonyos,	hogy	mindhárman	ismerték	és	átélték	a	szenvedést.		

Igaza	volt	a	barátomnak:	különös	kápolna	volt,	különös	triptichon,	különös	élmény.	Sze‐
rencsére	kijőve	az	úton	senkivel	nem	találkoztam.	Így	egyedül	maradhattam	az	élményeim‐
mel.		

* 

Amikor	felébredtem,	elővettem	Európa	térképét,	hogy	megnézzem,	ott	van‐e	ez	a	 falu,	ahol	
álmomban	jártam.	Igen,	ott	volt.	

                                                           
	 3		Anna	Ahmatova:	A	megfeszítés.	1940–1943.	(Rab	Zsuzsa	fordítása)	
	 4		 „Ha	 válaszolnom	 kellene	 arra,	 mi	 az,	 ami	 minden	 újonnan	 jelentkező	 művészi	 alkotásban	 közös,	

hosszú	esztendők	tapasztalatából	egyetlen	stílusjegyet	jelölnék	meg,	mit	kivétel	nélkül	(s	mondjam	
azt,	hogy	tévedhetetlenül?)	megtaláltam,	s	ez:	valamiféle	új	»mezítelenségi	fok«,	amely	azonban	tá‐
volról	se	stiláris,	külsőleges	jegy	csupán.	Minden	értékes	új	műben	érvényre	jut	valami,	az	előzőek‐
nél	direktebbnek	tűnő	evidencia.	Ezt	nevezem	én	»új	mezítelenségi	foknak«.	

	 	 Később	azt	is	észrevettem,	hogy	ez	valamiféle	dinamikus	eleme	inkább	a	születő	műveknek,	amit	a	
»múló	idő	fátylai«	ismét	elfednek	szemünk	elől.”	(Pilinszky	János:	Egy	lírikus	naplójából.	In	A	mély‐
pont	ünnepélye.	I.	378.)	


